세상의 가장자리에서

그녀의 다리는 세상의 경계가 되었고, 그녀의 얼굴은 더 이상 보이지 않으며, 이제 세상은 두 다리 사이의 매우 난처한 접합점에서 끝날 것이 분명해졌다

그녀가 적어도 치마로 그것들을 가렸더라면 (출처)

한 여인이 세상의 끝에 서 있고 거미들이 그녀의 다리 사이에 거미줄을 치고 있다. 그녀가 오랫동안 다리를 닫지 않았음이 분명하다. 현자들이 말한다: 적어도 치마로 그것들을 가렸더라면. 하지만 세상의 끝이 다가오고 있는데 누가 현자들의 말을 듣겠는가. 한 현자가 세상의 끝이 오기 직전, 앉아서 설명한다. 여인이 출산을 해야 하기 때문에 다리를 닫지 않는다고. 다른 현자는 반대로 주장한다. 무언가가 들어가야 한다고. 세상의 끝이 가까워질수록 여인의 두 다리는 지평선 너머로 뻗어나가 어디까지 뻗어있는지 알 수 없게 된다. 어떤 현자들은 그녀의 다리가 세상의 경계가 되었고, 그녀의 얼굴은 더 이상 보이지 않으며, 이제 세상은 두 다리 사이의 매우 난처한 접합점에서 끝날 것이 분명해졌다고 주장한다.

현자들은 눈을 감는다. 덜 현명한 이들은 다른 사람들의 눈을 가리고 자신들은 들여다보니, 호기심이 두려움을 이긴 것이다. 하지만 결국 두려움이 승리하여 가장 천한 자들조차도 눈을 감는다. 틀림없는 그 냄새가 모두를 당황스럽게 하며 점점 강해지고, 이제는 세상의 끝에서 특별한 열기가 나오는 것을 느낄 수 있다. 많은 이들이 화로와 용광로, 수많은 대학살[번역자 주: 홀로코스트를 암시]을 떠올리지만, 이 열기는 오히려 체온을 연상시킨다. 하지만 많은 현자들이 떨고 있다. 외침이 들린다: 신은 우리에게 무엇을 계획하신 걸까? 대학살이든 구원이든 - 둘 다 이런 끝보다는 훨씬 더 말이 된다.

지옥의 열기나 에덴동산의 식물이었다면 그래도 괜찮았을 텐데, 여기서는 모든 것이 털로 채워지기 시작한다. 그리고 거대한 입 - 이제는 온 세상보다도 더 커진 - 이 불가능한 높이로, 완전히 상상을 초월하는 깊이로 벌어져 있지만, 너비는 거의 닫혀 있어 가느다란 선만 남아있다. 입술이 완벽하게 밀착되어 서로를 맞대고 있다.

처음에는 현자들이 그녀가 자신들을 삼킬까 봐 두려워 다가가지 못한다. 다음 세대들은 이미 안으로 들어가려 시도한다. 처음에는 부드러운 손가락이나 깃털이나 실로, 그 다음에는 손톱, 뾰족한 연필, 바늘로 시도한다. 얇은 종이를 제외하고는 아무것도 들어가지 않는다. 그래서 현자들은 청원서를 쓰기 시작하거나, 여인의 마음을 움직일 시를 쓰고, 악한 자들은 그저 장보기 목록을 넣거나, 어떤 이들은 가장 끔찍한 비밀과 가장 사적인 것들을 밀어 넣으며 이것이 그녀를 열게 할 것이라 희망한다.

이 일은, 인정하건대, 결국에는 매우 성급한 것이었다. 왜냐하면 아무도 반대편에 무엇이 있는지 모르기 때문이다. 또는 우리가 생각했던 것과 매우 다를 수 있는 수신자에게 보내는 이 모든 글쓰기에서 갑자기 무엇이 태어날 수 있는지 모른다. 여인을 웃게 해서 문이 떨리며 열리게 하려는 농담을 밀어 넣는 사람들도 있고, 그녀를 매수하려고 지폐를 넣는 사람들도 있으며, 그녀가 위협만 이해한다고 생각하는 사람들도 있다. 결국 - 기도서 전체를 한 장씩 찢어 안으로 밀어 넣고, 백과사전을 포함한 전체 도서관을 밀어 넣은 후, 가장 현명한 자들조차도 인류 전체에게 여인에게 새롭게 전할 것이 남지 않게 되자 - 모두가 앉아서 끝없이 기다린다. 이것이 세상의 끝이다.