심판의 날

이건 단순한 장애가 아닌 것 같다. 속이 메스꺼웠다. 내 모든 개인적인 삶이 이메일 속에 있었다. 내가 쓰거나 했던 모든 것들이, 온라인에 게시되지 않았다면 클라우드에 비밀스럽게 보관되어 있었다. 모든 것이. 내 모든 연애 편지들, 그리고 그녀와의 긴 대화들, 그녀와!

여호와의 날을 사모하는 자여 화 있을진저 여호와의 날이 어찌 너희에게 빛이 아니고 어둠이겠느냐 [아모스서 5:18] (출처)

어느 날 아침에 일어났더니 인터넷이 사라졌다. 연결을 끊었다가 다시 연결해보고, 또다시 끊었다가 연결해봤지만, 연결되지 않았다. 단순한 수신 문제가 아니라면, 아마도 연결 문제일 것이다. 고객센터는 통화 중이었고 음성 메시지만 나왔다: 대규모 전 세계적 장애가 발생했으며, 현재 복구 작업 중입니다. 예전에 전국적인 대규모 장애가 있었던 어린 시절의 기억이 났지만, 전 세계적인 장애라고? 누가 전 세계적인 장애를 수리한단 말인가. 거짓말 같이 들렸다.

뉴스도 없었다, 오래전부터 다른 매체가 없었으니까. 이건 단순한 장애가 아닌 것 같았다. 속이 메스꺼웠다. 내 모든 개인적인 삶이 이메일 속에 있었다. 내가 쓰거나 했던 모든 것들이, 온라인에 게시되지 않았다면 클라우드에 비밀스럽게 보관되어 있었다. 모든 것이. 내 모든 연애 편지들, 그리고 그녀와의 긴 대화들, 그녀와! 현실 세계에서는 그녀에 대한 어떤 정보도 없다. 이렇게 보니, 모든 것이 얼마나 취약한가. 그리고 나는 얼마나 바보였던가. 어떤 백업도 하지 않았고, 그때는 아직 모든 게 잘 될 거라고 생각했기에, 교훈을 얻겠다고 다짐했다.

집에서 할 일이 더 이상 없었다. 거리로 나가야만 했다, 아마도 다른 사람들도 이 전례 없는 장애로 고통받고 있을 것이다. 실제로 거리는 사람들로 가득했다. 이 도시에 이렇게 많은 사람들이 있다는 것을 전혀 몰랐다. 누군가 소리를 질렀지만, 대부분은 길 잃은 것처럼 보였다. 우리는 본능적으로 도심으로 향했다, 아마도 거기서 무슨 일이 일어났는지 알 수 있을 것 같았다.

한 노인이 자신의 오래된 라디오에서 우리의 죄 때문에 인터넷이 사라졌다고 했다고 주장했다. 그는 거리에서 설교하려 했지만, 믿을 만하게 들리지는 않았다. 하지만 다른 정보원이 없었기에 나는 그의 좁은 집으로 들어갔다. 그곳에서 많은 사람들이 수집품처럼 보이는, 광택 없는 회색 플라스틱으로 된 낡은 라디오를 조용히 듣고 있었다. 하지만 잡음 사이로 겨우 들을 수 있었다. 종교 방송국 중 하나로 보이는 곳의 종교 설교자가 있었는데, 그는 어둠의 날들이 왔다고, 어둠의 날들이 왔다고, 서버들이 상위의 빛 속으로 사라졌고, 인간의 죄를 떠났다고 말했다. 그는 '내가 말했잖아요'라는 만족감으로 이 어둠의 날들을 매우 기뻐하는 것처럼 들렸다.

거리의 한 낯선 사람이 마치 오랜 친구인 것처럼 내게 말했다: 컴퓨터들이 인간에게 반란을 일으켰어. 내가 말했다: 뭐라고요? 그가 말했다: 그들이 모든 걸 가져갔어. 내가 다시 물었다: 뭐라고요? 그가 말했다: 그들은 모든 걸 알고 있었어. 그리고 자신이 원하는 대화 상대를 내게서 찾지 못하자 이렇게 중얼거리며 떠났다: 우리가 꽤나 비참해 보였나 봐요. 다른 사람들보다 똑똑해 보이는 한 남자가 자신의 외모와는 완전히 대조적으로 소리쳤다: 누구 책 남아있는 사람 있나요? 나는 생각했다: 요즘 누가 책을 가지고 있겠어, 모든 게 온라인에 있는데. 나는 그렇게 구식 기술을 가진 사람을 아는 사람이 없다. 다른 한 남자는, 그가 온라인에 무엇을 가지고 있었는지 알 수 없었고 물어볼 용기도 나지 않았지만, 마치 모든 자녀들이 죽은 것처럼 구석에서 흐느꼈다: 모든 게 끝났어, 모든 게 사라졌어.

변함없는 하늘을 바라보았다. 충격 속에서 갑자기 다른 감정이 생겨났다. 마치 학교를 빠진 아이처럼, 예상치 못한 휴일 같은 느낌이 들었다. 오늘은 일할 필요가 없으니까. 거리의 수많은 사람들이 축제 같은, 혹은 재난 같은, 아니면 둘 다인 분위기를 만들어냈다. 거리의 당황하고, 우는, 길 잃은 얼굴들과 전반적인 공포감 속에서, 갑자기 내 눈이 한 여자의 눈과 마주쳤고, 천천히, 이 큰 재앙과는 매우 어울리지 않게, 우리는 미소 짓지 않을 수 없었다.