유방암

거리에서 여성들 사이를 달리며 가슴을 찾아다녔다. 더 많은 여성들을 살펴보며 표본을 늘리고 표본오차를 줄이다가, 숨이 차고 희망을 잃은 채 집으로 돌아왔다. 더 이상 자신을 속일 수 없었다

세계 7대 불가사의 중 하나였던 신전의 에페소스 다산의 여신상 [고대 그리스의 유명한 신전]  (출처)

흑인들이 도시에 오기 시작했을 때, 내게는 한 가지를 제외하고는 아무것도 달라지지 않았다. 처음에는 그것이 매우 사소해 보였고, 사실 흑인 남성이 아닌 흑인 여성과 관련된 것이었다. 흑인들이 늘어나면서 많은 사람들이 떠났고 마지막 남은 사람들도 서둘러 떠났지만, 나는 길거리를 누가 걷든 상관하지 않았다. 어차피 나는 누구와도 대화하지 않았으니까. 단 한 가지 문제만이 나를 괴롭혔다: 가슴의 문제였다.

어린 시절부터 나는 길에서 마주치는 모든 여성의 가슴을 관찰하는 습관이 있었다. 이는 내 평생에 걸친 거대한 가슴 조사였는데, 그 목적은 거의 수학적이었고, 결코 성적인 것이 아니었다. 사실, 나는 그 목적을 형이상학적이라고 설명하고 싶다. 길을 걷다가 큰 가슴이 지나가면, 내 머릿속에는 이런 생각이 떠올랐다: 세상에는 아직 희망이 있다. 어쩌면 너도 언젠가 저런 가슴을 가질 수 있을 것이다. 드문 것도 아니니까. 아직 기회는 있다. 이 놀라운 일이 일어날 수 있는데, 왜 너에게는 안 되겠는가? 반면에 작은 가슴이 지나가면, 나는 이렇게 생각했다: 이게 현실이다, 현실은 실망스럽다, 모든 사람이 가슴 있는 여자를 얻을 수는 없다, 세상을 있는 그대로 받아들이고 꿈속에서 살지 말아야 한다. 이렇게 나는 두 가지 상반된 철학적 의식 사이를 오갔고, 이것이 바로 내 인생의 질문을 결정지을 수 있는, 수많은 여성들로부터 수집한 통계의 중요성이 결정적인 이유였다.

나는 한 번도 누군가를 괴롭힌다고 느낀 적이 없었다 - 이것은 거의 과학적인 현실의 본질에 대한 연구였고, 여성들은 시선에 익숙했다 - 흑인 여성들이 올 때까지는 말이다. 흑인 여성들은 절대 혼자 다니지 않았다. 자녀들과 함께 있거나, 그럴 때면 나는 아이들을 보며 성인이 아닌지 확인하고 나서 어머니의 가슴을 보았다. 그녀가 나를 보고 있다는 것을 알면서도, 그리고 그녀가 나를 엄격하게 판단한다는 것을 알면서도, 나는 선택의 여지가 없었다. 아이들이 이해하지 못하니 내 시선에는 의미가 없다는 것을 그녀가 이해할 것이라고 스스로를 위로했다 (흑인의 피부는 덮여있을 뿐만 아니라, 그 색깔 자체로 인해 매우 긴 응시가 필요했다). 두 번째 가능성은 그녀가 남편과 함께 있는 경우였다. 그때는 남편을 오래 쳐다봐야 했다. 마치 그의 아내를 보지 않겠다고 약속하는 것처럼. 그러다가 어쩔 수 없이 그의 아내를 봐야 했다. 그가 내 상황을 이해해주길 바라면서. 설령 그것이 경멸이더라도 어쩔 수 없었다. 내 인생의 희망과 실망이 거기에 달려있었으니까. 아내를 얻지 못한 나 같은 불쌍한 사람에게 화를 낼 이유가 뭐가 있겠는가.

이 모든 것이 불편했지만 견딜 만했다. 하지만 나중에는 더 심각한 발전이 있었고, 이는 흑인 여성들에게만 국한된 것이 아니었다. 이것은 내가 더 이상 감당할 수 없는 것이었다. 처음에는 나조차도 의심스러웠고, 이를 지속적인 인생의 실망으로 인한 측정 오류로 여겼지만, 통계에 어떤 하락이 있는 것 같았다. 처음에는 부정 속에서 살았지만, 하락은 이미 눈에 띄었고 무시할 수 없었다. 여성들의 가슴 크기가 점점 작아지고 있었다.

큰 가슴을 만나는 것은 이제 매우 드물어졌고, 그마저도 줄어들었다. 작은 가슴은 더욱 작아져서, 결국에는 모두가 남성처럼 완전히 평평해지는 쪽으로 향했다. 가끔 가슴의 흔적만이 남아있었는데, 그것은 마치 거대한 산이 침식되어 남은 작은 언덕 같았다. 충격적이게도, 여성들은 가슴을 잃었고, 남성과의 모든 차이는 내가 전혀 관심 없는 부위에만 집중되었다. 하지만 이것이 마침내 세상에 대한 수용과 체념의 평온함으로 내 마음을 채우고 내 인생의 딜레마를 해결하는 대신, 이러한 육체적 여성성의 쇠퇴는 나에게 엄청난 부당함을 느끼게 했고, 밤마다 베개에 얼굴을 파묻고 울게 만들었다.

이제 세상에 남은 것이 아무것도 없었다, 여자들조차도! 누가 이런 일을 저질렀을까? 공해 때문일까, 퍼져가는 암 때문일까, 페미니스트 운동 때문일까, 아니면 잔인한 왕의 칙령 때문일까, 아니면 내가 상상조차 할 수 없는 다른 악마 때문일까? 아니면 단순히 침식 때문일까? 시선이 가슴을 침식시키는 걸까? 이 생각은 즉시 떨쳐버렸다. 우울증이 내 논리를 왜곡시켰음이 분명했다. 거리에서 여성들 사이를 달리며 가슴을 찾아다녔다. 더 많은 여성들을 살펴보며 표본을 늘리고 표본오차를 줄이다가, 숨이 차고 희망을 잃은 채 집으로 돌아왔다. 더 이상 자신을 속일 수 없었다.

생애 처음으로 창녀를 찾아갔다. 가슴이 있는 창녀를 찾았지만, 그것은 매우 어려운 일이 되었다. 가슴의 가격은 하늘을 찔렀고, 결국에는 창녀들조차도 더 이상 가슴이 없다는 것이 밝혀졌다. 하지만 창녀들은 나를 불쌍히 여겨 마지막으로 남은 가슴이 있다고 말해주었다. 다만 그것은 창녀보다도 더 나쁜 사람의 것이라고 했다. 모든 희망을 잃었을 때만 그곳에 가라고 했다. 거기서 돌아온 사람이 없기 때문이었다. 나는 창녀들을 믿지 않았다. 그들이 경쟁을 두려워해서 말해주지 않는다고 생각했다. 나는 그들에게 진정한 자비를 베풀어 그녀를 찾을 수 있는 곳을 알려달라고 간청했다. 그들이 그것이 나의 파멸로 이어질 것이라고 경고했음에도 불구하고. 마침내, 그 여자는 도시 끝에 있는 신전에 있으며, 그곳의 성창 [번역자 주: 고대 신전에서 종교적 의식의 일환으로 성적 봉사를 하던 여성]이라고 들었다.

그곳으로 달려갔지만, 들어가지 못했다. 절망적인 남자들의 무리가 입구를 에워싸고 있었다. 마침내, 밤에 경비원에게 뇌물을 주었다. 그는 신성함보다는 군중을 지키는 것 같았다. 그는 나를 어둠 속에서 들여보내주었다. 나는 잠든 사제들 사이로 들어갔다. 그들은 모두 거세된 채 벌거벗은 채였다. 성소 중의 성소로 들어가자, 거기 침대에 성창이 벌거벗은 채 누워있었다. 성창은 내 머리를 끌어안고 그녀의 거대한, 괴물 같은 가슴 사이에 파묻었다. 깊이 깊이 나를 그녀 안에 묻었다. 내 얼굴은 끝없는 검붉은 살덩이에 눌려 보이지 않았고, 온 존재가 죽음에 이르기까지 몸부림치며 질식했다.