종교적 감정의 기원

잠들기 전, 이제는 이불 대신 안을 수 있었을 그 지적인 가슴들이 생각났다. 그 안에 내가 보지 못했던, 그러나 볼 수 있었을, 그리고 그 사이에 내 얼굴을 묻을 수 있었을 또 다른 원들을 품고 있는 두 개의 원. 지금은 심벌즈처럼 내 머릿속을 울리고 있다

30,000년 전의 비너스 조각상. 그때의 그 여인들은 어디에 있을까? (출처)

그 여자가 나를 자신의 침대로 초대했다. 하지만 나는 거절했다. 나는 규칙을 잊었다: 절대로 성관계를 거절하지 마라. 성관계를 거절할 때마다 나중에 후회했기 때문이다. 나는 그녀에게 사랑에 빠질까 봐 두려웠다. 나는 매우 외롭고, 쉽게 사랑에 빠지니까. 그리고 만약 잘못된 여자에게 사랑에 빠진다면 빠져나올 수 없을 것이다. 나는 이미 쓰디쓴 경험이 있다. 잘못된 사람에게 사랑에 빠지는 것보다 더 나쁜 일은 없다.

그래서 나는 성관계를 앞두고 망설였다. 게다가 그녀가 충분히 똑똑해 보이지 않았다. 나중에 생각해보니 그저 내가 바보였고, 시도라도 해볼걸 하는 생각이 들어서 그녀에게 키스를 시도했지만, 그녀는 이미 식어버렸고 대화를 하고 싶어했다. 나는 스스로에게 말했다. 조금만 대화를 나누면 분명히 키스할 수 있을 것이고, 지금 성관계를 원했던 그녀와 나중에는 잠자리도 가능할 것이라고.

그녀는 내가 의자에 앉아있었기 때문에 나를 침대로 불렀다. 하지만 나는 의자에 남아있고 그녀가 다가오게 하는 것이 키스하기에 더 쉬울 것이라고 생각했다. 나는 구애하는 것이 매우 싫고, 내가 그녀에게 다가간다면 그녀는 분명히 도망갈 것이다. 그래서 경험상, 그녀가 내게 오게 만드는 것이 더 좋다. 그러면 키스가 그녀의 움직임의 방향과 반대가 되지 않을 것이고, 따라서 그녀의 욕망의 방향과도 반대가 되지 않을 것이며, 이전처럼 결정적인 순간에 거부감으로 바뀌지 않을 것이다. 키스가 내 욕망이 아닌 그녀의 욕망이라고 생각하게 만들어야 한다. 그러면 그녀가 저항할 필요성을 느끼지 않을 것이다.

실제로 그녀는 내 앞에 서서 왜 나에게 키스하고 싶었는지 물었다. 나는 그녀가 원한다면 나도 원한다고 말했고, 내 의지를 강요하는 것은 내 방식이 아니며, 아마도 남자들에게만 그럴 수 있다고 했다. 여자들에 대해서는 너무 존중하기 때문에 뭔가를 시도할 수 없다고 했다. 실제로 이것이 여자들과의 관계에서 걸림돌이 된다. 종종 이 때문에 그들 앞에서 마비되어 버리기 때문이다. 내 모든 욕망은 그들의 욕망을 충족시키는 것이고, 그들의 만족에서 내 만족을 찾기 때문이다.

위에서 내려다보는 각도에서 더 매력적으로 보이는 그녀는, 비록 여전히 그녀의 지성에 대해 의심스러웠지만(바보는 확실히 아니었지만), 적어도 자신을 안아달라고 요청했다. 하지만 나는 우리 관계가 단순히 친구로만 여겨지지 않도록 포옹을 길게 하지 않았다. 비록 로맨틱한 관계로 발전시킬 수 없다면 친구 관계도 원했지만, 지금 당장은 무엇보다도 에로틱한 관계를 원했기에, 그녀가 내 옆에 앉을 수 있도록 침대로 가서 앉으려 했다.

하지만 악마의 장난처럼, 그녀는 의자에 앉았고 나는 그녀의 침대에 앉게 되어, 이런 상황에서는 특히 심각한 전술적 열세에 놓이게 되었다. 이는 즉시 전략적 열세로 이어진다. 그래서 나는 결국에는 그녀의 마음을, 혹은 최소한 그녀의 침대를 얻기 위한 전쟁에서 승리하기 위해 때로는 필요한 전술적 후퇴를 하기로 결심했다. 이 시점에서 나는 이미 그녀를 오래 안아주지 않은 것과 그녀의 가슴을 내 가슴에 누르지 않은 것을 완전히 후회하고 있었다. 그녀는 내가 항상 원했던 다른 여자들 못지않게 매력적이고 똑똑했는데, 그렇다면 왜 내가 그녀를 밀어냈을까?

하지만 그녀도 이제 덜 원하는 것 같았고, 그때 나는 그녀를 완전히 잃을 수 있다는 것을 깨달았다. 그리고 그 순간 나는 그것을 원하지 않는다는 것을 깨달았다. 사실, 나를 거절한 모든 여자들과는 달리 설명할 수 없을 정도로 나에게 친절하고, 놀랍게도 매우 아름다우며, 실제로 내가 항상 공상 속에서 꿈꿔왔던 타입의 이 여자를 얻을 수 있다면 나는 운이 좋은 것이었다. 그런 가슴은 여성들 사이에서도 드물고, 그녀의 지성은 - 상황을 다루는 방식과 지금 사용하는 복잡한 문장들로 알 수 있는 (왜 그녀는 이전에 이렇게 하지 않았을까?) - 더 이상 의심할 여지가 없었다.

이렇게 매력적인 여자는 긴 전술적 조작을 할 가치가 있었고, 첫 번째 기회에서 실수를 했더라도 이제 놓친 것을 절대로 포기하지 않을 것이며, 현명하게 행동한다면 분명히 또 다른 기회가 있을 것이다. 그래서 불편한 상황이 생겼다는 것을 깨달았을 때, 나는 이 단계에서 우리의 관계를 위험에 빠뜨리지 않고 대신 자제력 있는 남자처럼 행동하기로 했다. 이는 종종 상대방, 여성 쪽의 욕망을 증가시키는 것이다. 나는 이전의 실패한 사랑에서 한 친구가 한 말을 기억했다. 한 쪽이 너무 많이 원하면 둘을 위해 충분히 원하는 것이 되고, 다른 쪽에서는 욕망이 일어나지 않는다고. 그래서 나는 침대에서 일어나 저녁에 다시 만나자고 말했다.

하지만 나는 그녀의 아파트에서 멀리 가지 않았고, 그녀의 태도를 확인하기 위해 전화하고 싶은 강한 충동을 느꼈다. 뭔가를 두고 왔을지도 모른다는 핑계를 생각해내고 전화를 걸었지만, 그녀는 받지 않았다. 아마도 전화기 근처에 없었을 것이다. 그녀가 부재중 전화를 볼 것을 알았기 때문에, 내 가치를 그녀의 눈에서 떨어뜨리지 않기 위해 다시 전화하면 안 됐다. 하지만 시간이 흘러도 그녀는 전화를 걸어오지 않았다. 아마도 부재중 전화를 보지 못했을 것이다. 하지만 균형을 맞추기 위해 저녁에 전화하는 것을 늦췄고, 이 시점에서 그녀는 이미 피곤해 있었다. 나는 내 오만함으로 심각한 실수를 저질렀고, 내가 꿈꿀 수 있을 뿐이었던 여자가 내 손에서 빠져나가고 있었다.

그래서 잠들기 전에 문자를 보냈지만 그녀는 답장하지 않았다. 아마도 이미 잠들었을 것이다. 피곤하다고 했으니까. 다음날 아침, 그녀가 내 모든 생각을 채우고 있었기 때문에 긴장을 참을 수 없어서 전화를 걸었지만 그녀는 받지 않았다. 나는 날카로운 고통과 함께 그녀의 완벽한 가슴을 떠올렸고 나 자신을 증오했다. 마침내 그런 여신이 나를 원했을 때, 내가 인생의 반려자로 원하는 모든 것 - 똑같이 지적이고 매력적인 - 을 가진 여자를 내 손에서 놓쳐버렸고, 이제 데이팅 사이트로 돌아가 수없이 많은 거절을 견뎌내야 할 뿐이었다.

그래서 이틀을 기다린 후 이메일을 보냈다. 있었던 일은 모두 무시하고 우리가 멈춘 그 지점에서 계속하려 했다. 더 이상 잃을 것이 없었으니 그녀도 답장할 것이라는 희망으로. 잠들기 전, 이제는 이불 대신 안을 수 있었을 그 지적인 가슴들이 생각났다. 그 안에 내가 보지 못했던, 그러나 볼 수 있었을, 그리고 그 사이에 내 얼굴을 묻을 수 있었을 또 다른 원들을 품고 있는 두 개의 원. 지금은 심벌즈처럼 내 머릿속을 울리고 있다.

나는 이미 그녀의 완벽함에 사랑에 빠지기 시작했고, 아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 떠오르는 것은 내 옆에 있을 수 있었을 그녀였다. 이제 나는 기회가 없다는 것을 알았고, 그래서 어느 외로운 밤에 그녀에게 짧은 문자를 보냈다. 그 문자는 짧았기에 나의 분노와 실망도 표현했다. 그녀가 나를 부당하게 대했으니까. 하지만 다른 한편으로는 내가 여전히 그녀를 생각하고 있다는 것을 약속했다. 한 시간 동안 고심해서 만든 두 단어를 썼다: "달콤한 꿈". 나는 스스로를 위로했다. 어차피 그런 여성스러운 여자는 결국 나를 싫어하게 되고 나중에 내 마음을 아프게 했을 것이라고. 그녀는 분명 나보다 훨씬 더 근육질의 우상을 찾았을 것이다. 그런 도달할 수 없는 모델 같은 여자들은 항상 그렇다. 기회가 있는 것 같아도 그것은 단지 환상일 뿐이다.

수년이 지난 후에도 나는 추운 밤이면 가끔 그녀를 생각했다. 그녀가 아마도 더 이상 살지 않을 그녀의 집 근처를 지날 때면, 나는 작은 숭배와 애도의 의식을 치렀다. 더 이상 전화할 꿈도 꾸지 않았고, 시간이 그녀의 완벽한 모습을 내 기억에서 지워버릴까 두려워서, 내 손으로 점토로 그녀의 형상을 만들어 내 침대 머리맡에 세워두었다. 그녀의 신성한 몸과 가슴을 빚는 에로틱한 흥분에는 끝이 없었다. 그녀의 다리는 내 머리 위에 서 있었고, 매일 밤 나는 복종하듯 그것에 입맞췄다. 때로는 거리에서 그녀를 본 것 같아서, 누군가를 쫓아갔다가 전혀 닮지 않은 사람이라는 것을 발견하곤 했다.

나는 그녀에게 내 숨겨진 사랑의 모든 굴곡을 묘사하는 수십 페이지의 편지를 썼지만, 그것들은 결코 보내지지 않고 여신 앞에서 불태워졌다. 나는 다른 여자들을 내 침대로 데려오는 것을 거부했고, 약혼녀의 모든 간청과 애원에도 불구하고 결혼식이 끝날 때까지 그녀를 내 방에 들이는 것을 허락하지 않았다. 아마도 그녀는 이것을 성소에 들어가는 것과 같은 로맨틱한 제스처로 받아들였을 것이다. 단지 그 진정한 의미를 이해하지 못했을 뿐이다. 결혼식이 끝난 후, 금지된 방에 도착했을 때, 나는 내 아내를 두 팔로 들어올려 경건하게 침대에 눕히고는 여신을 위한 제물로 그녀를 죽였다.