「私を苦しめる / 私を苦しめる / ゆっくりと燃え尽きていく / 横たわる私に / 私を苦しめる / 私を苦しめる」(ハアレツ新聞文芸部編集長による詩「私を苦しめる」より)
私たちは彼のことを「シュホリ・マーク[訳注:黒いスープの意]」と呼んでいます。毎週土曜日、私たちは「ハアレツ」新聞を持って毛布の下に潜り込み、新聞を開いて文芸欄の表紙を見ては、大笑いしています。シュホリはほとんど期待を裏切りません。昨年、ハアレツ文芸部編集長に就任して以来、毎週土曜日、あなたの心を暗くするような表紙を用意し、その傾向は文芸欄全体を通して続きます。悪い、悪い、悪い、私は本当にあなたが大好きです。
おそらくロッカーだった頃から、シュホリには「悪いことは良いこと、憂鬱なことは深いこと、否定的なことは勇気があること、辛いことは真実、そして黒いことは、まあ、美しい」という傾向があります。これは行動経済学の分野でよく知られている認知バイアスで、著名なイスラエルの心理学者ベンヤミン・ネタニヤフによって「酸っぱさバイアス」と診断されました。シュホリの時代以前、私の前のパートナーは私に尋ねました:なぜハアレツ[訳注:「この国」の意]はハアレツと呼ばれているの?ハアレツの究極の目的、長年にわたって記事や論説の背後で伝えている中心的なメッセージは何なの?私は1、2分考えて、正しい答えを出しました:この国から出て行くこと。
毎週土曜日、私はパートナーにセックスの前に文芸欄を読まないようお願いしますが、彼女は勇敢な魂なので、毎回私の言うことを聞きません。そして、繊細な魂の彼女は - 両親による少女の調理と食事の描写、姉妹殺しの告白、難民への露骨なレイプ、あるいは単なる占領の素晴らしさ - これらすべてが何故かムードを台無しにします。いつか私は「レズビアンのベッドデス」現象へのハアレツの貢献について研究論文を書くつもりですが、その前に私たちのシュホリに正当な評価を与えましょう。
ハアレツ文芸欄は、新聞全体と同様に長年にわたって衰退の過程にありますが、前編集長モラン・シャリルの在任最後の数ヶ月に達した深みまでは、シュホリの指揮下ではまだ戻っていません。時には編集長が意図的にそうしているように見えました。その時期には、読むものが何もない文芸欄が丸ごと出ていました。ストップウォッチを起動し、文芸欄に目を通して、パートナーに新記録を報告していました:これが最も短い文芸欄です。これほど短時間で読み終えたことはありませんでした。週末付録の中で常に最悪の恥部であるギャラリーが、時には文芸欄より長く読むのにかかるほどでした。想像してみてください、ギャラリーですよ!
確かに、シュホリ編集下の最初の文芸欄では飛躍的な改善が見られました。劇的な変化は最初の号から目に見えて明らかでした。私の目には全てが正しいとは思えませんでしたが、方向性は正しかったのです。真剣な調査報道(つまり、当然ながら暗いものです)に戻ろうとする意志も正しかったのです。文芸欄の片隅に隠れていた小さな黒い真珠は「イェッキとアリザ」で、シュホリ自身による超短編小説でした。これはツィッペルが掲載を拒否したような作品に読めましたが、今やシュホリは気にせず自分の文芸欄に掲載し、隣のアレックス・エプシュタインの子供じみた俗悪さを(簡単に)超えていました。これは文芸欄の中でも最高のコーナーの一つでした。特にシュホリの魂の奇妙な一面を覗かせるものだったからです。最近、奇妙で説明のない形で終わってしまいましたが、ある意味でそれが相応しかったのかもしれません。シュホリのような若者が、この老いた夫婦と何の関係があるのでしょう?彼の年老いた両親なのでしょうか?彼の想像する新聞読者の姿なのでしょうか?それとも変装した彼自身の関係性なのでしょうか?これが愛すべき逸脱であり、私にシュホリを好ましく思わせたことは間違いありません。彼の魂の何かが、死と憂鬱と悲観と絶望と終末 - そして閉塞感への魅力が露わになっていました。
しかし、改善は長続きせず、安定もしませんでした。シュホリのような才能ある人物でさえ、数十回の文芸欄を経て、アイデアが尽きてしまうことが分かりました。これはハアレツの人事に関する一般的な問題です。新聞の各部門に、そこにいるべきではない、あるいは才能を失った書き手が長く列をなしており、編集部は彼らを解雇したり交代させたりする方法を知りません。では解決策は何でしょう?数ヶ月ごとに編集長を交代させることですか?
解決策は恐らく文芸欄の黄金時代にあります。近年のハアレツの状況は、スティーブ・ジョブズの言葉を頻繁に思い出させます:
Aプレイヤーは Aプレイヤーを雇う。Bプレイヤーは Cプレイヤーを雇う。そして Cプレイヤーは Dプレイヤーを雇う。Zプレイヤーまで行くのに時間はかからない。この下方伝播効果は企業内で凡人の爆発的増加を引き起こす
長年にわたり、ハアレツ新聞はAプレイヤーの新聞でした。近年についてそう言うのは難しいでしょう。若い私には、主な問題はハアレツの文芸部編集長が文化的にも人格的にも相当な器の人物であるべきだということ、そしてそう - より年配で、成熟し、経験豊富な人物であるべきだということです。若い編集長を起用することで文芸欄を若返らせ、若い世代に向けようとする試みは、それをより若々しくするのではなく、より未熟で知的でないものにしてしまいます。成熟してバランスの取れた編集長、多才な人物、常に好奇心を持ち広範な一般教養を積み重ねてきた知的深さを持つ知識人、人間的なものすべてに精通している人 - つまり大文字のAプレイヤー - これらが職務の最低条件です。そして黄金期の文芸欄が証明したように、才能豊かな我が国にはこれらの条件を満たす人材が存在します。現在の暗黒時代以前の輝かしい時代のように。そのような人物は、黒と白のバランス、革新と重厚さのバランス、ハイカルチャーとユーモアのバランス、そして占領とセックスのバランスを取ることができるでしょう。