黒い円についての博士論文

偽のプロフィールで友達申請をして「最初に表示」に設定し、「モデ・アニ」[訳注：ユダヤ教の朝の祈り]の前に新しい友達の投稿をまず確認する。夢から目覚めるとすぐにFacebookを開くので、夢を忘れてしまう

可能性を与えるジャンルの重要性：小さな夢の中には大きな博士論文よりも多くの内容がある (出典)

私について博士論文を書かれる夢を見た。Facebookで私についての質問を見つけたところから始まる。質問者の友達はみんなくだらない回答をしていて、私は返信したくてたまらないのに出来ず、議論は消えていく。そして私は彼女のプロフィールを掘り下げ始め、どうやって私のことを知ったのか推測しようとするが、何も見つからない。でも彼女が気に入っているのは否定できない - もしかしたら私のことも気に入っているのかな？彼女の彼氏はとても退屈そうだから、彼女が夢のような別の男性に興味を持っても驚かない。

一週間も経たないうちに、この熱狂的なファンはまた夢について何か質問している。彼女が私の作品を読んでいるのは明らかだ。私には経験があるのだが、誰かが私の作品を読み始めると、自分自身の夢に興味を持ち始める - そして夢を書き留め始めることさえある。この現象は批評家たちにも見られた。ただし彼らの場合はすぐに興味が薄れるのに対し、彼女の場合は加速しているようで、私の最初のファンができたようだ。そこで私は偽のプロフィールで友達申請をして「最初に表示」に設定し、「モデ・アニ」の前に新しい友達の投稿をまず確認する。夢から目覚めるとすぐにFacebookを開くので、夢を忘れてしまう。たとえ覚えていたとしても - 夢はもう私のことを忘れており、今では口の中でとても味気なく感じられ、歯を磨きたくなるだけだ。ほんの少し前まで、この夢は私の現実の生活の100倍も生き生きとしていたのに - 突然それは現実以上に死んでしまう。なぜなら今 - 私の人生に女性がいるからだ。

日に日に彼女はますます魅力的に見える - 私の夢の女性だ。生まれてこのかた、こんなに真剣に私に興味を持つ女性に出会ったことがない（妻はとっくにこの夢見がちな夫に愛想を尽かしている）：突然、世俗的な人々には理解できないことを質問し、明らかに私からインスピレーションを受けた何かを書き（表現の中に私の影響を認識する）、その後丸いケーキを食べたことを投稿し（フロイト！フロイト！）、そして最後の仕上げとして - 夜に黒いドレスと胸元の開いた服装で自撮り写真を投稿する。明らかに私に向けられたものだ。きっと彼氏はいびきをかいていて、彼女は夜に円が夢を見る様子を想像しているのだろう。ただし、彼が彼女のことを夢見ているとは想像していないだろうが。

最も嬉しいのは、この美女がヘブライ文学を学んでいることだ。私の作品を読んで興味を持たないはずがない、そうだろう？つまり - これが彼女の心をときめかせているのかもしれない？私は彼女のような黒い靴を履いた女性が好むような、神秘的で暗い男性なのだから、違うか？（彼女が投稿する写真といったら、まったく - 露出は控えめでも：少なくとも靴は残っている）。もし私に彼女のような退屈で眠気を誘う左翼的なFacebookユーザーの彼氏がいたら（彼のことも「最初に表示」にしているので、たいてい左足から一日が始まる） - 私も夢の世界に逃げ出すだろう。彼女は彼の何が良いのだろう？（彼女のためにならないことは明らかだ）。きっと彼らの情熱はとっくに消え、就寝前のベッドでは何も起こらず、後は夢だけが残っているのだろう。そして突然気づく - もしかしたら彼女は私のことを - 私を！ - 夜に夢見ているのかもしれない。世界が逆さまになった - 黒い宇宙が自分自身の中に崩壊する。そして私たちの互いについての夢 - 私の夢と彼女の夢 - が毎晩夢の世界で交差しているかもしれない。これは何年も経験したことのない、最も愛に近いものだった。

しかしある日（あるいは夜？）、仮想の黒猫が私たちの間を横切る。彼女は私と喧嘩したのか？私たちは別れたのか？あの夜の闇の中で何が起きたのか分からない - でも何かが起きた。私が何かしたのか？何か良くないこと、うまくいかないことを書いたのか？彼女は悪い夢を見たのか？そして私は自分が書いたものの中から、何か行き過ぎたものがなかったか想像しようとする。彼女をそれほど動揺させるようなことがあっただろうか？そして女性について書いた際の抑制できなかったすべての表現を後悔し始める（きっと彼女はフェミニストだ）。何が彼女の怒りを買ったのか？そう、離婚 - それは突然で一方的で、私たちの関係が最高潮に達し、彼女が私について毎日のように書き、Facebookに夢を投稿していた時期の直後に、彼女は私について全く、全く、全く書かなくなった。明らかに夢とは程遠いことに心を奪われている（つまらない彼氏との休暇）。私にはこの気が狂った女性が理解できない。私に何を求めているんだ？私が何をしたというんだ？彼女は妻を思い出させる。結婚した時、イェシバ[訳注：ユダヤ教の高等教育機関]の同級生の中で、世界で最も豊満な女性と結婚できるなんて、私の運の良さを信じられなかった。今では彼女の両胸を優しい言葉一つと交換したいくらいだ。

そしてある朝、混乱した夢から目覚めた時、晴天の霹靂のように気づいた：私の仮想の元カノ、これまでの年月で唯一の愛、私の甘い夢の王女が、すべてを説明する一枚の写真を投稿した。すべて、すべて、すべてを - なんて馬鹿だったんだ - すべては大きな嘘だった。海外旅行でのプロポーズを期待し、別の作家への恋、ライバル、あるいは狂気じみた信仰回帰（会いませんか？）、あるいは黒猫の養子縁組でさえ期待していた - 何でも期待していた。早かれ遅かれステータス変更の朝が来て、私の世界を破壊することは分かっていた。でもこれは予想外だった。彼女の友達全員が、まるで結婚でもしたかのように祝福している。なぜなら今日から彼女の名前に新しい肩書きが加わった - 博士 - そして写真には新しい本（私の本ではない）が写っている：「ヘブライ文学博士号取得論文：黒い円の読解 - 失われた時を求めて」。

私は我慢できず、世俗的な変装をして大学図書館に走り、私についての論文を探しに行く。そして冊子を開き、今度は逆に私が読まれる側になり（それには特別な興奮があることを認める）、目が暗くなる。私の目は黒く強調された行の間を飛び回り、状況は最悪の悪夢よりも悪い（記憶から引用する - 恐怖の要約）：プルーストの時間的に逆転したバージョン。プルーストの構造を過去の方向に取り、未来に向かって対称的に構造を反転させようとしている。未来のプルースト：失われた時を求めて - 何か開かれたもの、未来への実り多い方向性という感覚だけが、時間の外側から意味を与え触れる。なぜならそれは私たちを現在から解放するが、まだ到来していない未来そのものの中にもなく、私たちの魂の中にある自由と興奮を与えるからだ。そのためSFは失敗し、一方で架空の魂 - 夢 - は未来にふさわしいジャンルとなる。プルースト自身でさえ、未来への夢をまだ持っていた瞬間を思い出し、大切にしている（「見出された時」には説得力のない説明で夢の可能性を理解しながらも放棄する、失敗した段落もある）。

このバカ女、私はプルーストなんて全然読んでいない！どうやって未来への複製ができたというんだ？シュトライメル[訳注：ハシディ派ユダヤ教徒が被る毛皮の帽子]をフランス語で何て言うんだ？同じように円が過去への複製をしたと主張することもできたはずだ！どうして誰かが私を読んで、本当に読んで、そんなことを考えられるんだ？彼女は何も理解していなかった。ずっと。どうして私のことを愛せたんだ？私が誰なのかも全く分かっていないのに？彼女は全く別人、彼女の頭の中の想像上の円を愛していたんだ。なんて黒いプルーストだ。これは彼女が彼氏と浮気したことよりも千倍も失望させる。

そして今 - 私のイメージは汚されてしまった（線からはみ出して滲むインクの染みのような気分だ）。永遠に、もし将来私についての研究がなされるとしても、100年後でさえ、風になびく黒いドレスを着たこのパイオニア（突然彼氏の黒い細いフランス風口髭を思い出した！）を引用することになる。人々は永遠に歪んだ方法で、全く円形的でない方法で私のことを考えることになる。そしてそれはすべて、プルーストを読んだ誰かに黒い円を読ませざるを得なかったからだ。永遠に、私は自分の世俗的なバージョンですらない誰かのハレディ版として記憶される - この世の生も来世の生も得られない。そして歪みを正す唯一のチャンスがあることに気づく：大学に入学して、自分自身について博士論文を書くことができる。誰も私が誰なのか知らないのだから。

そして私はそこでますます多くの文学を学び、自分の完全な失敗にますます驚く。なぜなら私はいつも、世俗的な作家たちは確実に私よりもずっとオリジナルで、カラフルで、自由だと思っていたのに、突然一人一人について考える：なに、これは本当に - 夢よりも - 興味深くないのか？これは本当に - より革新的ではないのか？そしてさらに - これはより重要ではないのか？ヘブライ文学の伝統は彼らの喉元で常に高らかに歌われているが、ユダヤ的-未来的な書き方には全く興味がなく、代わりに既に過去のものとなった、既に読んだ、既に使い果たしたジャンルの中での、さらなる人間的な物語を求める。儀式のように彼らは過去のものを探し、「言語」の慣習（言うべきことがない時には「言語」がある）を探し、まるでハレディのような正統派 - 新しいものはトーラーによって禁じられている。彼らは単に過去を崇拝している - そして私は異端者だ。そして4分の1のコースの後、私はアカデミアに飽き飽きし、直接学部長に博士論文を提出することにする - 頭を悩ませればいい。なに、私は哲学博士号取得のための研究論文と書かれた冊子を数セントで製本できないとでも？私は山のような夢を書いているんだ！ - 一日で博士論文を書く。

そして私は世界についての博士論文を書く。それは（私の意見では）私についての世界の博士論文よりもずっと興味深い。そして計画は、図書館から私についての博士論文を取って焼却し、その中に私の博士論文を製本して - 返却することだ：

黒い円：夢と現実の間 - 世界文学全体についての博士論文

序論と謝辞

紙の無駄だ！森のせいで木が見えず、何も可能にしない木のような執筆規則による自己検閲に忙しい（夢である博士論文を書くことを考えたことがありますか？）。では学部長よ、あなたの円い頭の中を整理させてください（大まかに。なぜなら博士論文とはそのためにある：小さなことのためではなく大きなことのためだ）。文学には色合いと色合いの色合いがあるが、大きな流れを検討したい場合は、彼らの間にもその後にも彼ら以上の偉大な者がいない最後の二人の偉大な作家を検討する必要がある：ドストエフスキーとカフカ。私は受講したコースの半分で一人の4分の1の本ともう一人の8分の1の本を読んだので - 文学とは何かを説明させてください。

独創的研究の証明

ドストエフスキーの文学的傾向である賭け続け（そして常に賭けを増やし続ける）て本が崩壊するまで行くことは、彼自身の境界性のある賭博的な性格に由来する - 彼自身がヒステリックな登場人物であり、そのためヒステリー的な感情（バフチン - カーニバル）がドストエフスキー的なメロドラマ的人間（彼がロシア人だと考えた）の中心的特徴となっている。ヒステリーが徐々に上昇するため、それを正常化するプロセスが生まれる - 突然読者には精神病者が発狂することが正常に見える、なぜならロシア人はそういうものだから（つまりこれは西洋に野蛮なロシアのイメージを作り出した）。

段階的な正常化された異化は20世紀に外部環境の異化（カフカ、あなたがたのアグノン）へと続き、それは神話的な質を生み出した。なぜなら神話とは奇妙な媒体の中の普通の人間であり、神秘主義者ドストエフスキーが考えたような普通の媒体の中の奇妙な人間ではないからだ。彼の世俗的な聖人や正教会の信者たちと共に（彼が患っていた過剰な人道主義のために）。夢の中であなたはあなたであり、外部環境が外部環境でないのだ。変身の中でさえあなたはあなたで、ただ体が違うだけだ。一方ドストエフスキーでは変身は内的なもの（例えば分身）で、外的な変化であるゴーゴリとは対照的であり、そのため後者の方が強力だ。

トルストイとドストエフスキーが行ったのは魂の異化であり（そしてその意味でロリータは当然の続きである）、そのため読者には人間の深さという幻想が生まれる。なぜなら彼らの中では魂があまりにも複雑だからだ。それはカフカの中で外部世界が複雑になっていくのと同じように（そして彼の場合も異化は正常化のプロセスを作るために段階的に上昇する）、少なくともロシアの魂が非常に複雑だという幻想が生まれる（もしドストエフスキーが西ヨーロッパの言語で創作していたら、それは通用しなかっただろう。なぜなら我々はヨーロッパ人を知っている - 彼らは我々と同じように正気なのだから）。

それはアメリカのユダヤ人作家たちがユダヤ人の魂の異質性を利用して、我々アメリカ人のような普通の人間としては通用しないような主人公を作り出したのと少し似ている。なぜならユダヤ人は神経症的で、（性に）強迫的で、本質的にフロイト的だからだ（ここで理論に魂を適合させる可能性が生まれた）。そのためドイツ語でカフカは（人間としては彼の方がドストエフスキーよりもずっと精神病的だったにもかかわらず）精神病的な人間を作り出すことができず、代わりに精神病的な世界を作り出さざるを得なかった。なぜならドイツ語は精神病性を拒絶する（あるいはそれをユダヤ的なもの、つまり普遍的でないものとして分類する）からだ。アグノンでも主人公は普通で、狂っているのは犬なのだ（つまり精神病性を外在化するメカニズムが必要なのだ）。

この精神病性を世界へと抑圧することは心理学的にずっと興味深い - なぜならそれはより抑圧されており、そのためより説得力があるからだ。精神病者は自分が精神病だとは思わず、世界が精神病だと思うものだ。世界が狂ったのであって、自分ではない。これは新約聖書と旧約聖書の違いそのものでもある。聖書の主人公たちは普通の人間で、突然現実に異常な奇跡が起こり、それがカフカのように普通のことのように描かれる（そのため強力だ）。一方キリスト教ではイエスと聖人たちは特別な精神病的な人間で、普通の世界の中で普通ではない（十字架上のイエスと、いつも通りの十字架）。奇跡も正常化されている（そのためずっと弱い）。キリスト教のドラマは内的なものであり、外的なものではない。そのため福音は魂に向けられる。ユダヤ教の福音は世界に向けられ、そのドラマは現実の中にある（そのため戒律や民族、歴史的目的などがある）。

ドストエフスキー的な極端な感情、エスカレーションのプロセスは、今日のアメリカの世界から我々にはおなじみだ：すべてが素晴らしく、狂おしく、恐ろしい（朝食に関することでさえも）。つまり人間と世界の間の極端な感情関係は急速にキッチュになる。一方カフカ的な人間、つまり世界が狂っていくのに人間は動揺せず、そうして異常な世界を正常化する人間、つまり感情関係が逆転している人間 - それが本当の人間なのだ（例えばホロコーストとテクノロジーの人間：周りのすべてが崩壊し現実が完全に変化しても、彼は自分の正常性を続ける - 「人生は続く」）。そしてこれは「リアリスティック」な散文よりもずっとリアルに人間の状態を描写している：世界の変化は加速するが人間には変化がない（そして不一致が生まれる）。

そのためカフカはドストエフスキーよりも魂に深く触れる - なぜなら彼には魂がないからだ。聖書が新約聖書よりも魂に深く触れるのと同じように - なぜならそこには魂がないからだ。そして読者は物語の中の世界に対するドラマを自分の内側で体験する。一方ドストエフスキーでは登場人物たちが我々の代わりにドラマを体験し、我々は常に我々の魂ではない別の魂に出会い、二次的にドラマを体験し、魂に感嘆せざるを得ない。そのため魂と世界の間の不一致の効果はカフカの方が強い。しかしこの不一致の解決策は何か？これはカフカの欠落であり、それが彼の悲観主義をもたらし、そこでは不一致が人間の破壊まで（ホロコーストの勝利）増大し続ける。

建設的な解決策を議論できるのは、現実が狂い、夢のようになるが、人間も夢のような方法で反応する文学だけだ。ただしそのような文学は必然的に前の二つよりも心理的に弱くなる。なぜならそこには不一致がないからだ。その代わり、それは知的にはより興味深く開かれている - そして実り多い。カフカでは構造は常に悲劇、つまり結末は最初から分かっており、ドストエフスキーでは構造は表面下では喜劇的だ（そのため彼の結末はほとんど常に弱い）。これらは非常に複雑な構造だ（その関心は増大する複雑さにあり - その解決にはない）が、閉じている。

しかし未来に関心のある人にとって、閉じた文学はあまり興味深くない。未来の学習方向を生み出す文学、肯定的な文学だけが実り多い。なぜなら創造的な読者はそれが彼により多くの材料を与え、それを続けていく余地があると感じるからだ。魂の文学は麻痺させる、それは圧搾機であり、人々は確かに圧搾機の仕事に感嘆し崇拝する（すべての奴隷のように）が、自由ではなく解放されない。彼らの喜びは受動的な喜びであり、創造者の喜びではない。そのためこれは自身の創造の喜びを隠す文学なのだ（苦悩する芸術家の神話）。作者-読者の喜びはサド-マゾヒスティックな関係だ - 創造的な楽しみは人間の魂にそれほど深くは触れない、まさにそれが病理的でないからこそ - それはそれほど快感を与えない。

そのため異なる期待を持つ文学を作る必要がある - それがアイデアを与えてくれる文学だ。ポストモダン文学はこれに失敗した。なぜならゲームは大人にとって十分に創造的なものではない、十分な新しさがないからだ。無限の可能性は無限の新しさを意味しない。なぜならそれは新しさの可能性の無限を意味しないからだ。新しさは我々の脳の中で学習的なものだからだ。新しさは方法論にあるべきで、同じ方法論での無限の新しさは新しさではない - 新しい方法論だけが新しさなのだ。つまりこれらの遊び好きな作家たちの問題は、むしろ彼らが十分に創造的でなく、本当に新しいアイデア、つまり方法論的に新しいアイデアが十分にないということだ（なぜならゲームは限定的だ：それは組み合わせ、つまり可能性だ）。そのため遊戯的でない創造的可能性を見つける必要がある。

なぜなら我々は学習的であってメカニズム的ではないため、メカニズムを持つ作家は、我々がそのメカニズムを学んでしまえば本当には興味深くない。偉大な作家とは、そのメカニズムが学習困難か、あるいは学習メカニズム自体である者だ。つまり偉大な作家とは執筆の新しい方法論なのだ。作家たちの中心的な誤りは方法論をメカニズムに変えることだ - つまり彼らが作家の方法論から学んだのは、彼のように書くメカニズムであって、新しいメカニズムを発明する方法論ではない。つまり文学は二次的な作家たち - 方法論である少数の偉大な者たち - と一次的な作家たち - メカニズムである多数の者たち - に分かれる（二つのメカニズムの組み合わせでさえかなり原始的な方法論で、ここで99%の作家は止まる）。そのため前の段落を締めくくる文は、遊戯的でない創造的方法論を見つけることに置き換えられるべきだ（決して遊戯的でない創造的メカニズムではない）。そのような文学は人間の深い（そして快感を与える！）創造的衝動に触れるだろう、深い神経症とは対照的に。

この文学は並外れた能力を持つ創造的装置を実証する必要があるだろう。このメカニズムはポストモダン文学でゼロサムゲーム（文字通り）となった緊張を橋渡しする必要がある：一方で実り多く開かれており - 他方で興味深く深い（つまりメカニズム的でない）。そのような装置への自然な方向性は、人間に存在する最も実り多い創造的装置の使用だ - 夢だ。夢は一方で誰もの人生で最も創造的な領域であり、他方で最も深い（我々は決して自分の夢に飽きない）、そして第三に我々の文化で伝統的に過去と未来を結びつけることに関わっている。そのため夢のメカニズムを使用する新しい執筆方法論 - つまり夢の方法論 - が問題の解決策となりうる。

この方法論は夢の生成メカニズムになることを避ける必要がある。第一に、夢から恣意的な（つまり遊戯的な）部分を取り除く必要がある。なぜなら疑いなく夢は可能性が多すぎるからだ。そして夢の装置から方法論的な部分、つまり学習に基づく部分を抽出する必要がある。例えば：未来を見ること、想像上の世界の変化の中での闘争、異化、象徴主義、神話的アーキタイプの反映、彼方の世界への接触、など。これらのメカニズムの各々は文学では古いが、夢の枠組みを通じてのみ新しい本質に統合される：夢の方法論は現在の行動、思考、魂から、つまり文学から未来を扱うことを可能にする。

夢は（サイエンスフィクション、つまり未来のリアリズムをはるかに超える）フィクションの実験室であり、未来を検証し我々の前に開かれた観念的可能性の空間を自由に検証する物語的実験を発展させることができる。したがって夢のジャンルは未来的なアイデア、未来的な認識、そして最も重要なことに - 未来的な意識を発展させるための自然な文学的空間だ。夢は意識が未来について考えるための物語的方法だ（そしてここからファンタジーや白昼夢、あるいはイデオロギー的な夢や預言的な夢や神秘的な夢さえも除外しない。あるいは技術的な夢さえも）。したがって - 夢の文学は未来の文学だ。

今、もし輪を閉じてドストエフスキーとカフカに戻るなら、夢の文学が文学のコペルニクス的革命であることを理解するだろう。なぜなら、もし我々が自分自身に、それが人間をより異化するのか、それとも世界をより異化するのかと問うなら - 答えは得られないだろう。そして同様に、それが世界をより露わにするのか、それとも魂をより露わにするのか、そしてその焦点はどこにあるのかという問いにも。実際、夢の中では魂と世界は外部世界と魂の間にもはや分割がないほどに統合される（そしてこれは意識の文学とは対照的だ。そこでは外部世界はまだリアリスティックで焦点だけが変化する - そのため時々外部現実との接触を失う）。夢の中には内部と外部の区別がない。なぜなら夢の中の外部世界も内部に関わり、内部世界はすべて外部で表現されるからだ（夢には意識の流れがない）。夢の中では誰も正常ではない、世界も人間も。そのため彼らの間にギャップは生まれず、破壊もない（認識論的破壊もない）。

つまり、夢はリアリスティック文学の完全な反転だ。そこでは魂も正常で論理的で、世界も同様だ。カフカでは反転は正常でも論理的でもない世界に表れ、ドストエフスキーでは反転は正常でも論理的でもない魂に表れる。一方夢では反転は二重だ - 魂にも世界にも - そのため世界と魂の間に新たな調和が生まれうる。そのため夢は世界が急速に変化する時代に適している - なぜならそこでは人間も急速に変化できるからだ。実際、夢はこの急速な変化そのものだ。それは我々とは異なる行動をし、我々の時代の人間とは異なる思考と感情を持つ人間、つまり未来の人間を想像することを可能にする - しかし我々にとって見知らぬ人間ではなく、我々自身として。

何も読まなかった人のための要約

夢は可能なものについて自由に語ることを可能にする。必然的で蓋然的なものへの偽装に囚われているリアリズムとは対照的に。そのため実際には夢はリアリスティックなのだ - ただしその現実は代替的だ。なぜなら代替的な世界は代替的な人間を生み出すだろうから（不一致はリアリスティックではない！そして危機的な移行状態にのみ適している。そこから現代文学の悲観主義と破壊が来ている）。この自由のために夢は、結局のところ保守的な心理メカニズムである同一化のメカニズムを通じて読者に働きかけるのではなく、学習的な再生メカニズムである関心のメカニズムを通じて働きかけることで代償を払う。

我々が感じているのとは反対に、文学における同一化のメカニズムは自然なものではなく文化的産物で、読書の中心的メカニズムになるまでに長い時間がかかった。そのため今日、彼の立場だったら何を感じただろうかではなく、これから何を学ぶのか、どんな新しい可能性があるのかを問う異なる読書を発展させる必要がある。まさにトーラー学習の読書のように。それは登場人物との同一化に基づいていない。学習は緊張の遠い従姉妹で、何が起こるかを問うが、それは何が起こりうるかを問う。未来に何が起こりうるか。そのようなメカニズムが機能するために、読者は最初から未来に関心を持つ必要がある。自分自身（同一化する魂）だけでなく、本の中の世界（緊張）だけでなく、本の外の実際の未来の世界の発展に - 本はそれについて語っているのだ。フィクションを通じて実際の世界について語る最も真実な方法だという文化的合意が形成されたように、未来について語る方法は夢を通じてだという合意が将来形成されうる。

参考文献：
すべての文学。付録を含む。


そして当然、現実では最も予期せぬこと - あるいは恐らく最も予期されたことが起こる。私の夢が叶う。なぜなら私は博士論文を持って研究所の教員階に上がっていく - 廊下で心臓が鼓動し、今にも部屋の中で何をしているか分からない尊敬すべき文学者たちに聞こえてしまうのではないかと恐れている - 廊下の突き当たりに何が待ち受けているか知らずに、そしてずっとその時が私の学術的旅の終わりで待っていた。なぜなら私はそこで誰に会うのか？誰に、誰に？黒い丸博士だ。

そして宇宙は自分自身の中へと崩壊する。