そしてそこを越えることはない

聖霊[神の霊]が私に胸を擦り付けてくる（まるで天の声のように）、その胸は Torah[律法の巻物]の飾りの石榴のように干からびている。そして彼女の息遣いは早い（彼女もこれが最期だと知っている）：あなたは自分だけの特別な奇跡が欲しいの？

夢、半分の夢、まぶたの素早い動き、閉ざされた思考の断片 - それだけ (出典)

夜の終わりが近づいているという夢を見た。もう一つの夢か、半分の夢かもしれない - そして目覚まし時計が鳴る。でも私はとても疲れている、まるで全く眠っていなかったように、何も夢を見なかったように。そしてこれは単に一晩を無駄にした（女性のいない世俗的な人のように）というだけではない - 人生を無駄にしたのだ。私は聖霊に尋ねる：私を妊娠させることはできないの？どうして人生はこんなにも早く過ぎ去ってしまったのだろう。私はまだ子供の頃の夏の終わりの味を覚えている、休暇が終わる直前の休暇への憧れを（完全に無駄にされた休暇）、私たち全員が閉じ込められていた精神世界にさえ浸透する自然の名残りを。例えば祝祭日を通じて。仮庵祭[スコット]の屋根の枝葉とか。あるいは朝の祈り[シャハリート]の中の「暁」という言葉（ああ、私の鶏よ、昼と夜を区別する者よ！）。そして今日は？夏は地獄だ。早く終わってほしい。
そして私のベッドで聖霊が私の上に身を乗り出す：暑いの？熱があるからかしら？私の代わりに秋風が欲しい？
私は彼女の口から漂う、あまりにも親密な、古くて腐った老いの匂いを嗅がないようにする、それは腐った羊皮紙のようで、まさに地獄の入り口だ（少なくとも2000年は歯を磨いていない）。私は息を止めて言う：侮辱するつもりはなかった。でもすべてがどれほど変わってしまったことか、信仰がどれほど消え去ってしまったことか。そしてそれは神への信仰だけでなく、ラビたちへの信仰、シュトライムル[ハシディームの帽子]への信仰、あるいは（神よお守りください）「トーラーとの親密さ」への信仰でさえない。芸術への信仰（信仰の媒体！）、世俗性への信仰、そして書くことそのものへの信仰さえも - 私はもはや自分の夢を信じることができない。そして夢を特徴づけるものが一つあるとすれば - それは信仰の閾値を下げることだ。巨大な信仰の飛躍が水たまりの間を飛び跳ねることになり、子供の頃にはもはや存在しないものとして記憶されている。夢の中では、あなたは単純にすべてを信じる。最も世俗的な人でさえ最大の奇跡を信じる。夢の中では世界はとても自然なのだ。
聖霊が私に胸を擦り付けてくる（まるで天の声のように）、その胸はトーラーの飾りの石榴のように干からびている。そして彼女の息遣いは早い（彼女もこれが最期だと知っている）：あなたは自分だけの特別な奇跡が欲しいの？
そして私はもうこれがどう終わるか知っている、目覚めた時の失望を、毎朝突然目が覚めた時に病気を思い出し、そしてすぐ後に頭を槌で打たれたように - 死を思い出す、そして言う：はい、欲しいです、来て。今夜私のところに来て！夢は信仰を加えた世界なのだ（世俗的な人々が宗教的であることがどういうことか不思議に思うなら）。そして目覚めは信仰を取り除いた世界なのだ（宗教的な人々が世俗的であることがどういうことか不思議に思うなら）。だから来世についての全ての問いは：死は世俗的な人々のような目覚めなのか、それとも深い宗教的な夢を伴う眠りなのか。だから信仰の問題こそが、あなたが終わりの後に夢を持つかどうかを決定する - あなたの世界に来世があるかどうかを。そして私は信仰を失った。世俗的になった、窓を開けて光を入れる人になった。夢を開いて闇を入れる代わりに。聞こえますか - 私は世俗的なのです！
そして彼女は突然後ずさり、翼から足の間まで震える、まるでおばあさんがあなたを妊娠させようとしているかのような感じだ。そして彼女はますます強く吹き始める、吸い込んで吐き出し、私への嫌悪感で、恐れと震えで、彼女はほとんど窓から逃げ出しそうだ。そして私は彼女が何を考えているか分かる：「あなたが？」
そして私は説明しようとする、弁解しようとする、その厳しい、悪意のある発言を、あなたのベッドの前で、すみません、死の前で信仰を疑うことを、なぜなら毎日が死ぬ日になり得るから（そしてそれに対して、夜の眠りの中での死は接吻の死 - 最も望ましい死だ）。そして私は命乞いをする、私の夢のために（そして彼の夢は何になるのだろう！）、彼女を動揺させようとする、助けを求めて、あるいは少なくとも私には勇気のないことをする勇気を持ってもらおうとして、そして大胆に言う：昨日夢を見た：「私の葬式が近づいてくる夢を見た。そしてもうとても近くて - 私も葬式に参加できるような気がする（錯覚？）。そして彼らが来る。長い長い列で...」。そして単純にそれを書き留めることをしなかった。何のために？死の直前の最後の文章として引用されるようなもの。ゴミ箱行き。死んだ。消えた。削除する前にここに何が書かれていたか知っている人はいる？
そして風が言う：私は知っています。
そして私は嘲笑う：私はあなたを信じない、そのロマンチックなことを信じない。あなたは処女の黒い穴がどういうものか分かりますか、その目的を果たせなかった、誰も中に入らなかった？一見開いているように見えたけれど - 塞がった穴を見つけた？
そして風は少し息を詰まらせる。そして私は話す力を見つける：私は自分の書くことへの信仰を失った。書くこと自体ではなく、読者への信仰を。20世紀の自己陶酔的な煩わしい人々のように書く能力への信仰を失い、言語と意味への信仰を失い、それは何か恐ろしい危機だった（泣き言を言い、気取って、甘えた）わけではない。言語哲学のたわごとではない。私は決して書く力を失わなかった、意味を伝える力を、むしろ、私は多すぎるほどの意味を伝えた、私は死の直前に力と知性と精神の絶頂にいる（そして私の精神とともに私の死体も！）、しかし私は読む能力への信仰を失った。読者の能力への。彼の知性、深さ、夢見る力への。これは単に私が全く注目されなかったという私の失敗だけではない - これは文化の失敗なのだ。そしてそれははるかに悪い。それは誰もいなかったということを意味する。みんな世俗的だ。正統派ユダヤ教徒でさえも。みんな目覚めている。
そして彼女は震える、ほとんどベッドでハリケーンのように：少しは謙虚に！
そして私は窒息した声を上げる（本当に叫びたかったようには出てこない）：消え去る直前に謙虚である意味はない、か細い声で消えていく。私は一粒の砂ではなく、未来からの強風に洗われた夢の巨大な山頂だった。しかし誰もその頂上に登らなかった - そして約束の地は明らかにならないだろう。上の上にあるはずだった点が - 今や砂漠の砂の中に消えた。しかし私は頂 - 山だ。ただし山がない。夢派の指導者、ただし派閥がない。そして山のない最も高い山の頂 - それは単なる黒い粒で、風の中に失われる。そう、恥を知りなさい。恥を知りなさい！
そして寒さが私の骨に触れる、40度の熱があるのに。私はベッドで彼女の方に向き直る、最後の力を振り絞って、しかし風はすでに強すぎる。そして私はもうベッドにしがみつけない - そして窓から飛び出していく。