精神の死

私は死ぬまでの夜の数と、残された夢の数を数え始める。それらを何に費やすべきか？私は何か深いものに潜り込まなければならない。少なくとも、病から何かを得た作家たちの一人となり、精神的な処女のままで終わりたくない

発見が自殺となるとき (出典)

私は病気になる夢を見た。新しい人間として目覚めるか、それとも二度と目覚めないかのどちらかだと確信していた。医師たちが私のベッドにやってくる。あらゆる科から。これは死に至る可能性のある複雑な症例だからだ。だからこそ非常に興味深い。外から見ると単なる均一な黒い円に見えるが、顕微鏡で見ると、その内部は本当に恐ろしいものがある。最も恐ろしいのは、医師たち自身が恐れていることだ。そこには体の医師（まるで獣医のような）がいて、その上に心の医師、その上に霊の医師、その上に魂の医師、生命の医師、そして全ての上に部長がいる。私は死ぬまでの夜の数と、残された夢の数を数え始める。それらを何に費やすべきか？私は何か深いものに潜り込まなければならない。少なくとも、病から何かを得た作家たちの一人となり、精神的な処女のままで終わりたくない。死ぬことは、もう何年も気にしていない。私を愛してくれる人々がいた時だけ、死ぬのが怖かった。彼らのために。特に両親は、子供の死は本人よりも親にとって辛いものだから。そして彼らが亡くなった時、彼らは私を生から解放してくれた。

私の子供たちは私を愛していない（幻想は持っていない）し、妻にとっては離婚した女性よりも未亡人の方が社会的に体裁が良いだろう。彼女の顔に微笑みが浮かんでいるように見えたほどだ。私を愛しているのは障害のある娘だけだが、彼女は本当に私が生きているのか死んでいるのかわからないし、もしかしたら自分が生きているのか死んでいるのかさえわからないかもしれない。そして彼女に説明することもできない。ある日、私は飼い主がいなくなった猫のように、彼女から消えてしまうだろう。徐々に私がそこにいないことに気づき、やがて私が存在していたことさえ忘れていくだろう。要するに、生きる唯一の理由は夢と、部長を失望させないことだ。彼らが私をなんとか物質に繋ぎとめようとしてくれることが申し訳ない。ある夜、夢を通じて風船のように空へ飛んでいってしまわないように。

だから他の理由が必要だ。時間を無駄にはできない。すぐに痛みがやってくるだろうから。そして私には全く痛みへの耐性がないことを知っている。インフルエンザにかかっただけでも生きたくないと泣き出してしまう。妻は私を笑い、ベッドで苦しむままにしておく。少なくとも今はベッドから出ない理由がある。彼女のせいではない。彼女が言うように：あなたの人生はすべてコンピューターの中にある。彼女がどれほど正しいか、彼女には分からない。そして常に私が何を隠しているのか尋ねる。一度は泣いて言った：せめて男らしく、邪な欲望を持ってポルノでも見ていればいいのに。あなたが書いているこれらの言葉の代わりに。あなたが何を書いているのか、誰にもわからない。私についてどんなことを書いているのかさえ。これが彼女の立場だ、言っておかなければならない。そして子供たちにとって、父親は座って学ぶことのできない馬鹿だと思われている。誰のせいでもない、手放さなければならない。これらすべてを心の医師が私に言う。そして続ける：もしあなたの獣医が、ミスター猫よ、体が魂を離れると判断したら、少なくとも美しい離婚にしなさい。世界大戦のように別れる夫婦の一人にはならないで。私は彼に言う：先生、大丈夫です。戦うつもりなど全くありません。この太った、丸い、病んで腐敗し黒ずんでいく体のために戦うつもりはない。吐き気がする。戦いは美しい前髪と学位を持つ人たちに任せます。私は精神的にとても甘やかされた猫で、病気が要求する汚れた肉体の生活を送ることはできません。神は簡単に私に勝利するでしょう。戦え戦え戦えと言われますが、私は夢見る夢見る夢見ることしか望みません。医師は手を打ち鳴らす：体を治せなかった後で、私も心を治すことができない。あなたを霊の医師に送ります。

そして霊の医師が来て、事態はさらに厳しくなる。世界には、書くこと自体に精神的な問題があるからだ。彼は言う：あなたの大きな間違いは、小さな間違いが何千も集まってできている（各段落の終わりに一つずつある）、ネズミでできた象のように、小説を書かなかったことです。そして恋愛もしなかった。私は言う：私に小説を書く覚悟ができたでしょうか？小説では女性読者という相手を誘惑し、関係を築き、皿を投げ、ゴミを片付けなければならない。私にはできないことばかりです。彼は言う：あなたは一夜限りの作家だ！読者が立ち去って行くのも当然だ。これはこの時代の病の一部で、あなたも感染している。私は言う：いいえ、私はむしろ先に進まず、叶わぬ恋に無数の手紙を書き続けました。それがあなたが夢について理解していないことです。これは本物の関係ではなく、触れ合いもない。遠距離の関係です。これがまさにこの時代の関係性、コンピューターを通じた関係です。あなたは私に十分残酷ではない：問題は愛さなかったことではなく、単に愛されなかったことです。問題は一方通行であって、コミットメントではないのです。医師は言う：本の中で何が起こっているのか理解できなかった。プロット！私は言う：最初から本の構造のすべてが切り取られ、出版された本でも内容の約半分が、ブレンダーで混ぜられたように。私自身何が起こっているのかわからなかった。もし本当に何百ページもの本が出ていれば、違う反応、違う体験になっていたかもしれない。もう知ることはないでしょう。特に本が構造の指示通りに読まれていれば（年周期に沿って、人生周期に沿って、一晩中通して...）。私自身、我々の民族の伝統のように、密度の高い複雑なテキストを好み、異邦人のような膨らんだ強い小説は嫌いです。では、それを書くべきだったのでしょうか？医師は言う：一度でも小説を書いていれば何が生まれたか、誰にもわからない。傑作かもしれない！私は言う：なぜ小説を書かなかったか言いましょう。自分のために小説は書けないからです。読者のためにしか。そして私には読者がいなかった。自分のために書いた。これはもちろん大きな問題です。しかしこれが現実です。偽ることは難しく、小説は常に常に偽りであり、現実の幻想です。そして夢の中では、幻想が現実なのです。ファンタジーが真実なのです。医師は言う：治りたくない人を救うことはできない、それには別の種類の治療が必要だ。魂の医師への緊急の紹介状を出しましょう。

そして魂の医師が夜にベッドに這い寄ってきて言う：あなたはユダヤ人ですよね？私は言う：それさえもう確かではありません。ユダヤ人かどうかわかりません。でも流浪の民です。これが最新のトレンディなアイデンティティかもしれません。場所にいない人、だから自分は時間の中にいないと言い聞かせ、遠い過去と遠い未来に属していると。私はキーボードにない記号でした。医師は言う：でもユダヤ人の魂があります。だから何か大きなことを試みなかったはずがない。私は言う：その通りです、試みました。成功したかどうかは別の話です。つまり、私自身にもわからないことです。むしろ最後に知る人かもしれません。それが残酷なところです。生きている間には知ることができない。時々、『生命の書』で傑作を書いたと思うことがありましたが。将来的には私の最悪の本と考えられるでしょうが。でも私にとってはホロコーストについての偉大な本でした。上界での清算。アウシュヴィッツ後のユダヤ教の再定式化。彼は言う：あなたは物事の成り行きを完全に見失った。私は言う：仕方ありません、夢見る者として、いつも制御を失っていました。制御など一度もありませんでした。それは私をより露出させます。多くの作家の場合、それは彼らの声を聞くようなものです。私の場合は本当に脳の中に入り込むようなもので、性よりもっと親密で、だから自分を守る必要があり、隠れる必要がありました。だから体やリアリズムをそれほど軽視したのです。運動もしませんでした。病的で怠惰な太った猫になりました。でも私の頭はいつも浮遊したままでした。シュトライメル[訳注：ハシディ派ユダヤ教徒が被る毛皮の帽子]を被った猫でした。医師は言う：もう自分の追悼を始めているのですか？それはラビたちに任せておきなさい。私は言う：ラビたちは何も理解しないでしょう。世俗の人々も何も理解しませんでした。彼らのために書いても無駄でしたし、こちらのために書いても無駄でした。結局のところ、シュトライメルを被った猫のために書く者のままでした。医師はすでに指示を出している：生命の医師への紹介状。

そして霊的な獣医が私のところにやってくる：では何があなたを内側から動かしているのですか？猫であることですか？正統派ユダヤ教徒であることですか？円であることですか？ユダヤ人であることですか？黒いことですか？実は、これらの各レベルが一緒になってネフェシュ・ルアッハ・ネシャマ・ハヤ・イェヒダ[訳注：ユダヤ教の魂の5つのレベル]なのです。私は言う：私の場合はすでにネフェシュ・ルアッハ・ネシャマ・メタ・トーラー[訳注：「生命」の代わりに「死」、「単一性」の代わりに「トーラー」]です。なぜなら生命の代わりに死があり、単一性の代わりにトーラーがあるからです。軍隊には行きませんでした。トーラーの一部になりたかった。でもトーラーは私を吐き出しました。私が低すぎ、道化すぎ、小賢しすぎ、逃げ腰すぎ、秘教的すぎ、暗すぎたから。言いたいことを十分明確に書かなかったから。自分の対話に囚われていたから。それがメシア的-カバラ的-未来的な対話の継続になると自分を欺いていたから。そして言葉を衣服なしで書くことを恐れたから。宗教的なキッチュを恐れたから。それは聖なるものの最も深刻な問題、キッチュです。キッチュは世俗化の原因であり、だからこそ世俗化から出発して、神を浄化することができるのです。イスラエルのミクヴェ[訳注：ユダヤ教の儀式浴場]、そこで神が身を清めるのです。獣医は言う：息子よ、あなたは霊を信じていない。霊はまだあなたを発見できる。私は言う：私の人生の仕事を解読することは可能かもしれませんが、誰がそれを引き受けるでしょうか。そして引き受ける人は、発見したくないものを発見するでしょう。敬虔さを。純粋さを。宗教性を。神秘主義を。幻視を。ビジョンを。夢を。そして最悪なのは、真剣さを。私が笑わなかったことを。笑ったのはあなたたちだけでした。そしてその未来の研究者は、ミイラのように隠されていたものを発見して驚くでしょう。死んだ真剣さを。はい、失望させてすみません。