私の記憶のための灯火

夢と病の関係について考えたことがありますか？

安息日前夜に労を惜しむ者は / 安息日に食べることができない / 食べることができない / 食べることができない (出典)

私は重病になる夢を見た。死の天使が見舞いに来て、私は言った：「来てくれてありがとう。ここのベッドの横の椅子に座って。もっと近くに。話すのが辛いから。きっと夢の中だから。来てくれて本当に感謝している。当たり前のことじゃないから」
天使は言った：「光栄です」
私は言った：「本当に来なくても良かったのに。病に伏せって、老年を全うできなかったことをお詫びしたい。厄介者になってしまって。でもあなたのおかげで、もう人が何を考えているか気にしなくて良くなった。寝る前に人のことで何か考えていたんだけど、今は眠りの中で思い出せない。夢と病気の関係について考えたことある？」
天使は言った：「興味深いですね」
私は元気づいて（興味深いというのは良いことかもしれないから）：「忘れてしまったのは良かったのかも。惜しいことだけど。何か、思い出すのが難しい、もしかして人に親切にする必要がないとか、へつらう必要がないとかそんなこと？でも私はいつ人に親切だったり、へつらったりしたことがあっただろう？」
天使は言った：「今、最期に、むしろ逆の気づきかもしれません」
私は言った：「むしろ人にへつらうべきだった？少なくとも親切であるべきだった？人とのつながりを作るべきだった？それは私らしくないから、寝る前にそんなことを考えていたとは信じられない（突然それはとても重要な気づきに思えた - 薄明の直前に）。もしかして...私に伝えるべき人生の知恵があるのかな？でも私には人生なんてなかった。だから知恵もない。結局のところ、読者[訳注：原文では「盲目の読者」という意味の言葉遊び]を軽蔑する作家が成功するはずがない。文句を言える立場じゃない。でも実は最初から彼らを軽蔑していたわけじゃない。それは年月とともに、眠りとともに積み重なっていったこと。何年も続いた眠り。私の作品を読んだ人は一人もいない。この膨大な仕事を理解した人は。どうして分かるって？分かるんだ。誰も読んでいないことが感じられる。段落まるごと、章まるごと、もしかしたら本まるごとが - 人の目に触れていない。ただ天なる王だけが読み、裁き - そして - 分かるでしょう - 判決を下した」
天使は言った：「それは罰だと思いますか？」
私は言った：「傲慢さへの？分からない。昔はそう思っていた。昔はそう感じていた（それはもっと悪いことだ）。昔は人生が台無しになったのは、してはいけないことをしたからだと思っていた。代償を払わなければならないこと。たとえそれが悪いことでなくても、むしろ義務だったとしても、神聖な義務だったとしても、それはゲームの一部なんだ - そういうことで死ななければならない。例えば、若くして。あるいは人として深く傷つく、後悔するような形で。人として - それは手に余ることだったと理解する。主は与え主は奪う - それはあなたには大きすぎたゲーム、火遊びだった。たとえ火に触れる必要があったとしても。昔は本当に、少なくとも神は気にかけていると思っていた - だから罰があるんだと」
天使は言った：「今は？」
私は笑った：「今は神さえも読んでいないような気がする。その認識すら得られなかった。罰でさえ - 少なくともあなたの存在を認めている。その意味で、あなたの訪問は希望を与えてくれる。もしかしたら私は価値があった、重要性があった、あるいは少なくとも死ぬには十分だった」
天使は笑った。
私は元気づいた（天使が喜んでいるのは良い兆候だろう？）：「今は神が私を理解していると思う。世界中の誰もまだ理解していないようなことをするのは簡単じゃない。誰も知らない。それは甘い秘密みたいなものだ。インターネットに全部あるのに。いつか彼らは言うだろう：私たちは何て愚かだったんだろう。あるいは：彼らは何て愚かだったんだろう。うん、後者の方が可能性が高い。理解するには時間がかかる。距離が必要だ、展望が。もちろん、私がそんなに自信があるわけじゃない。たくさんの間違いを犯したことは分かっている、数え切れないほど。でもそれを通してさえ - 見逃すのは難しい。気づかないのは難しい。時々古い作品を読んで、今の自分にはとてもこんなことは書けないと思う。これを書いた天才は誰だ、そしてこんな風に書くなんて何て愚かだったんだろう。今なら遥かに上手く書ける。でも時間がない、そして意味もない、そうでしょう？あなたに向かって唾を吐かない神聖なものに、どれだけ捧げられるか限度がある。私も空っぽの円であることに飽きた。ゼロであることに飽きた」
天使は言った：「はい、簡単ではありません」
私は言った：「私たちの世界でゼロであることは本当に簡単じゃない。特に今は。外を歩くとき、家から出る数少ない瞬間に、通りを歩く人々を見る。どこかに向かって歩いている人々を、分かるでしょう。そして太陽を見る。日の光を見せるために車椅子で連れて行かれて、伝道の書を思い出す：光は快く、太陽を見るのは目に良い。人がたとえ長く生きても、すべての日々を喜び、暗い日々を思い出すがよい。それは多いからである。そして考える：ほら太陽、私とまったく同じ、でも逆だ。光の円、私の敵、黒い円という存在の反対極。そして私はどこに行っても頭の周りに聖者の後光がある、でも逆向きの、黒い後光、つまりゼロ。人々が見ていないとか、私に言わないとか思わないで。妻は例えば、毎日私にゼロだと言う。子供たちが大きくなったら、彼らも父親がゼロだったことを知るだろう、私のことを何て説明すればいいのかと。彼女はもう私がここにいないことを理解しているんだろう、そして彼女だけが説明しなければならない。女性の直感だ。それは胸にあるんだと思う。妻のことは何と言おうと、彼女には巨大な二つの胸がある。少なくとも私の円への執着から何か良いことが出てきた。人生で二つ良いことがあった」
天使は言った：「でも胸は墓の中には何も残りません。骨がない。考古学では非常に難しい問題です。最も美しく重要なものは何も残らない。思考も同様です」
私は言った：「でも私は全て記録した、全てインターネットにある。誰も十冊の本を出版したがらなかったとしても、まだ世界に開かれている、必要な人は誰でも来て読める。物質的な痕跡がなくても精神的な痕跡は残る。そして私の灯火は消えない」
天使は言った：「インターネットも永遠には存在しません」
私は突然耐えられなくなり、完全に冷静さを失って、もちろんそれで運命を決定づけることになる、なぜならここからもう明らかで、もう何も言う必要がない、私は吐き出す、装いを捨てて：「もう少し時間があるはずじゃない？私はもっと成し遂げられたはずだ。私の頭脳が無駄になるなんて、そうでしょう？」
天使は言った：「ブレスラフのラビ・ナフマンやアリ[訳注：カバラの偉大な賢者]以上ではありませんよね？」
私にはそれに対する答えがなかった。