遺産 ●

医者がベッドの横に身を乗り出して言う：「もう時間がない。段落一つか二つ、神様が奇跡を起こしてくれれば三つかもしれない」

小さな円の終わり (出典)

私は死にゆく夢を見た。そして私の仕事は崩壊の危機に瀕していた。後継者もいなければ、弟子も、息子すらいない。娘のことは言わない方がいい。そして皆がベッドの周りに集まって謝罪を求めてくる。「あなたが夢見ているときに私たちが気づかなかったことをお詫びします。あなたを信じさせることができず、そのためにあなたは本来なれたはずの人になれなかったことをお詫びします。私たちのせいで、経済的、実用的な考慮から間違いを犯し、止めてしまったことをお詫びします」。妻がベッドの傍らに来て、ダメな子供たちのことを謝り、そのダメな子供たちは自分たちをそのように作った神様に謝り―神様は恥ずかしがって何をすべきか分からず、私は神様に「大丈夫です、来世がありますから！」と言う。すると神様はさらに恥ずかしがって、向きを変えて隅に隠れる。

そして妻に私は謝る。人間になれなかったから夫になれなかったことを。記号に過ぎなかったことを。稼げなかったこと、持っていないものに賭けて―誰も読まなかったから―負けてしまったことを。呪われた子供たちよ、君たちに本物の黒人の父親ではなく、猫の妄想を抱く鼠のような父親しかいなかったことを謝る。私の全ての先生方や rabbi [ラビ：ユダヤ教の指導者] たちを失望させ、天才ではなく恥になってしまったことを謝る。Gemara [ゲマラ：タルムードの注釈部分] と祈りを憎んでしまったことを謝る。それが依存症になってからでさえ止められなかったことを謝る。皆に謝るが、私は死にゆくのだ。

見舞客たちが私のベッドに這いよってきて、「遅すぎてごめんなさい」と言い、医者は「本当に遅すぎます」と告げる。子供たちはそれを聞いて泣き、私は彼らに言う。時には、失敗があまりにも大きすぎて学ぶべきものが何もないとき、親から学べることはただ一つ：何をしてはいけないかということだ。私のようになってはいけない、良い人生を送りなさい。お願いだから喧嘩はするな、喧嘩をしない人々と暮らしなさい。そういう人たちはいる。喧嘩をしないカップルは離婚すると言う人を信じてはいけない。彼らは嫉妬しているだけだ。私はあまりにも多く喧嘩をしたから、喧嘩には二人必要ないということを知っている。一人で十分だ。人生は気分に無駄にするには短すぎる。まして他人の気分に、例えば妻の気分に、無駄にするにはなおさらだ。妻はそれを聞いて泣くが、今はそんなことに時間を使うには人生が短すぎる。

人生をコントロールするために形作ることができる唯一のものは習慣だ。君たちは常に失敗し、習慣が勝利する。もし君たちが良い人間で悪い習慣を持っているなら失敗し、悪い人間でも良い習慣があれば勝利する。そして習慣は人生の中にいるときではなく、外から見るときに形作るのだ。自分自身を設計しなさい。そして補助具を使いなさい。機能するのはソフトウェアではなく、ソフトウェアをハードウェアに変えることだ。医者がベッドの横に身を乗り出して言う：「もう時間がない。段落一つか二つ、神様が奇跡を起こしてくれれば三つかもしれない」。ベーグルの丸い穴の知恵にそれを無駄にするな。神様はいつでも、死に対する眠りである人生から君たちを目覚めさせることができる。死が本当に人々が言うように眠りであればいいのに。そうすれば夢があるのに。それは目覚めなのだ。

私は言う：「見てください、この悪党どもよ」。読まないだろうことは分かっているが、見てください。私は書いた本の中で何人もの人間だった。いくつもの人生を生きた。一人の人間になることができなかったから。私が死んだら、私の書いたものへの大きな渇望が始まるだろう。理解するだろう：ここには何かがあったのだと。誰かではなく。人間以上の何かがここにあったのだ。そう、私に自分自身の追悼を許してください（妻はいつものように笑っていいですよ！）。誰も追悼しないでしょうから（少なくとも私ほど上手くは。私を笑ってください！）。私は咳をする（終わりが近づき、最後の段落を無駄にしている。フェアじゃないけど、もうフェアには遅すぎる）。分かってください、ここには学派があったのです。私の年齢で死ぬ人間にとって、十冊の本は立派なものです。でもそれも。それも。それは…（文章が詰まる）、時には公演が終わるのです。拍手はみじめで、アンコールなんてする気も起きない。ありがとう、最悪の観客でした。

子供たちは拍手を送る。人生で一度だけ父親を評価する。批評家たちも拍手を送り（送らせておけ！）、編集者たちは涙を拭い、医者は感動して妻を支える―妻はとても驚いた様子で、この祝祭の中で自分が何をしているのか分からない。笑うべきか泣くべきか、喜ぶべきか悲しむべきか、それとも単に怒るべきか分からない。私は彼女を見る、つまり目を見つめる、そして私も分からない。結局、美しいことをした。人生で何もしなかったかもしれないが、ここには大きな何かが残る。そう、人間の魂だ。そして結局のところ、私も認めたくないほど、人間なのだ。おそらく死の間際になって、ようやく人間がいることを受け入れられる。ベッドの中の人間を。そして私が存在すること（どうせすぐになくなるのだから）。そして人間として―これは巨大な事業なのだ。思考のあらゆる分野、文章のジャンル、学問分野において。遺産。遺言。そして私はついに円と別れを告げ、それを自分の道へと進ませ、転がり続けさせることができる。時には巨大な輪として、時には世界の小さな穴として。しかしそれは別の世界への通路を可能にする穴なのだ。そして私は―もう休むことができる。重荷はとても重かった。それが落ちると、私の体はとても軽くなり、魂が自然と舞い上がる。段落の終わりは時として人生の終わりでもある。神様は、もちろん、奇跡は起こさない。