祝日前夜

彼女は私がメッセージに返信しなかったことに怒っていて、私は不愉快な雰囲気にしたくないのに、会話全体が怒りに満ちている。実は私もとても怒っていて、お互いに抑え込んだ怒りがある。そして私は、もう二度と人生で連絡してほしくないと言う。たとえ彼女が本当に私を必要とする時が来ても関係ない、という意味で。結局私はそれを乗り越えられず、尋ねてしまう。私たちが話をしているのなら―私はそもそも話したくなかったのに―でも、あなたは知っているでしょう

蝋燭の点灯と魂の結びつき (出典)

私は彼女について夢を見た。私の両親（まだ存命中）が、私の意思に反して彼女に電話をかけている。彼らは単に新年の挨拶やペサハ[訳注：ユダヤ教の春の祭り]の挨拶をしたいだけなのに頑固だ。そして亡き母が電話をかけ、私は母の隣で会話を聞いている。会話から彼女が妊娠していることを理解し、最後には我慢できなくなって電話を取る。彼女は話し続け、私は黙っている。彼女は依然として両親と話していると思い、重要でない日常的なことを延々と話し続け、個人的な話題には触れない。私は彼女が何か明かしてくれるかもしれないと待ち続ける一方で、相手の反応を待たずにどれだけ話し続けられるのかと驚く。最後には我慢できなくなり、受話器に向かって「私だけど、元気？」と言うが、優しい声を出そうと思ったのに制御できず、怒った声になってしまう。祝日前夜に電話をしながら彼女の家に近づいていく。彼女は大きな屋敷に住んでいて、私は庭から話しかけながら家の周りを歩く。彼女は私がメッセージに返信しなかったことに怒っていて、私は不愉快な雰囲気にしたくないのに、会話全体が怒りに満ちている。実は私もとても怒っていて、お互いに抑え込んだ怒りがある。

そして私は、連絡しないでほしいと頼んだこと、そして二度と人生で連絡してほしくないと言う。たとえ彼女が本当に私を必要とする時が来ても関係ない、という意味で。結局私はそれを乗り越えられず、尋ねてしまう。私たちが話をしているのなら―私はそもそも話したくなかったのに―でも私の両親があなたのことを大好きだということは知っているでしょう―これを聞いて彼女の気持ちが和らぐことを願いながら―彼らは私の言うことを聞かなかった。だから私は彼女に尋ねる、なぜそんなに早く妊娠したのか、まだ3ヶ月も経っていないのに。妊娠自体は事故だとしても気にしていない。おそらく事故だったのに彼女は興奮している。でも、どうしてそんな状況になったのか。私は父親との関係について尋ねる。父親がいることは明らかだから。これは全て、もう時間がないのに。彼女の家に着くまでに時間がかかり、すぐに祝日が始まる。ペサハなのか新年なのかまだはっきりしないが、蝋燭の点灯に間に合わなくなる。

彼女は「どういうこと？彼はもう私と一緒に住んでいて、結婚もしたわ。私が今まで出会った中で最高の、最も素晴らしい人よ。こんな人なら、それ以上の時間は必要ないわ」と言う。私は彼に何があって私にないものがあるのか理解しようとする。周りの多くの人が、彼女がこんなに早く妊娠することに狂気を感じているのは明らかだが、彼女は幸せそうだ。みんながそう思うなら、おそらく彼は彼女が言うほど良い人ではないのかもしれない。でも彼女はとても快適で落ち着いていて、自分に満足している。今までこんな彼女を見たことがない。まるで田舎娘になったようで、妊娠していることを喜んでいる。トイレの窓を掃除しながら立っていて、研修医[訳注：医師の研修期間]の途中で妊娠していることを全く気にしていない（でもそれはどうやって両立するの？無理だ。彼女は学業を中断した）。妊娠で体重も大幅に増え、まだ初期のはずなのに完全に丸みを帯びている。妊娠自体は将来のことだから、それほど気にならない。かなり進んでいるように見えるが、そんなに進んでいるはずがないと分かっている。だから、彼女を知る他の人々が狂ったように心配しているのと違って、私は落ち着いていられる。まだ時間があるから（中絶する気はなさそうだが、彼女のことを知っているから何でも起こりうる）。むしろ私には理解できないのは、何が起きたのか。こんなに不安定で自分に自信がなかった彼女が、今はこんなふうになっている。

仕方なく最後に彼女に確認しようとする―彼女が「生意気な」質問に答えないことを知っているし、答えたとしても信用できないことも知っているが―何が起きたのか、どうしてこうなったのか（彼女は暗に私が彼女についてどう思っているか知っているが、私が間違っていると思っているのは明らかで、特に今は彼女が変わったから、これは私たちの間の長い議論だった）。彼女は話したがらない。私を傷つけたくないのか、他の理由なのか（分からない）。実は私も、妻が素晴らしい人で、私も見つけたことを彼女に話したいのだが、自分の人生について話す気にもならないし、彼女を傷つけたくない。私からすれば、彼女には私がまだ誰も見つけていない可哀想な人間だと思わせておけばいい。世界で誰よりも私を傷つけた彼女に知る権利はない。私が誰よりも愛した人なのに。

彼女は、なぜ彼女が見たいと言った夢を送らなかったのかと尋ねる。私はそれは彼女の問題ではないと言い、いつかインターネットで見ることになるだろうと―彼女を宥めるためにそっと言おうとする。実際、いつか私がそれらで成功を収めることを暗示して、彼女の心に後悔の念を残したいのだ。でも彼女は彼がどれほど素晴らしいか、そして今まで誰よりも彼を愛していることに夢中だ（私は彼女が狂おしいほど愛することができることを知っている）。だから早く妊娠してもそれでいいし、太陽のように輝いている。

もう夕方になり、日は沈み、祝日が始まり、彼が帰ってきた。スーツも帽子も kippa[訳注：ユダヤ教徒の男性が被る小さな帽子]もつけていない世俗的な男(!）が家に帰ってくる。すぐに彼が問題児だと分かる。醜い顔で、私より頭一つ低く、奇妙な話し方をする。彼女が彼の何に惹かれたのか理解できない。もしかしたら賢いのかもしれないと思い、彼女の前で彼を尋問し始める。彼女は彼について何も言わないので、尋問のような質問をする。イスラエルのどこの出身かとか。彼はエルサレムの野原から来たと言う。私の記憶では市の中心に巨大な野原があるらしい。彼は私を友達だと思っているのか？彼が彼女の家に引っ越してきた、つまり彼女の家に住むようになったということで、その逆ではない。彼は完全に頭がおかしいような話し方をし、純粋なので全ての質問に答える。私は「仕事は何をしているの？」と尋ね、彼は「運転手です。運転手の一人です。運転手って知っていますか？」と答える。私には彼女が彼の何に惹かれたのか理解できない（私が十分良くないという理由で私を望まなかった後で―そして私はお金も稼いでいなかった）。「分かった、何を勉強したの？」と尋ねる。もしかしたら数学や哲学のような素敵なことを学んだのかもしれない。彼は「事務管理です。知っていますか？」と言う。もう高校でどこを卒業したのか聞く必要もない（イェシヴァ[訳注：ユダヤ教の高等教育機関]で学んだような人には見えない）。彼は答えてくれるだろうが。

そして彼は、キドゥッシュ[訳注：安息日や祝日の祝福の祈り]のための祈祷書の代わりに、何か祈祷集を開いて、そこに彼が書いたものを見せる。私はこの生き物が文章を書くのが上手なのかもしれないと思う。きっと素晴らしい文章を書く天才的な賢者なのだろう。彼女がそういう人を望むなら。彼女の基準が天高くて誰も十分良くないことを知っているし、何かで補わなければならない。この状況を考えると、それは何か途方もないものでなければならない。そこで彼が書いた詩を見ると、知的障害のある子供のような詩だった。私は彼女に「彼は性的に並外れて素晴らしいの？何を見出したの？それしかありえない。でなければ彼と何をしているの？」と尋ねる。彼女は答える：「それが一番大事なことじゃないわ。大事なのは、私が今まで誰よりも彼を愛していること。他の人たち、以前の彼氏たちは、彼に比べれば何でもないの」。そして彼女は今まで経験した中で、あるいは経験できる中で最も幸せで恋をしていて、これこそが運命の人だと。これがそうだと分かったら、それがすべてなのだと。