猫のカディッシュ

私はいつも彼女の情熱を見逃し、かつて愛していた野性味も全て見逃してしまう。あの頃は彼女を敬虔な女性であり猫だと思っていた。そして彼女も私を愛していた（誰が覚えているだろうか）。そして誰が知っているだろう、彼女が私の背後でどんな鳴き声を上げているのか。みんなが夜中に聞いて、みんなが噂している。そして公衆の面前で私の顔を白くする。そして黒い円は商人たちの間で流通する通貨となり、柔らかい舌の間で、誰もがそれが本物かどうか確かめようと噛もうとする

なぜ私は猫であることをやめ、九つの命を諦めたのか？ (出典)

妻が家出をして、今は通りにいると言われる夢を見た。娘の部屋を確認しに行くと、彼女も家にいないことが分かった。真夜中で、彼女は轢かれる危険がある。外で車の音が聞こえる（こんな時間に外で車が何をしているんだ？）。そして夜を引き裂く突然の鋭い叫び声を想像する。キーッという音と悲鳴の間の音で、私の心臓は下まで落ちる。私は服も着ずに外に出る。黒でも白でもなく、何も着ていない。通りを探し回り、ゴミ箱の中も、下も探すが、ずっと見えるのは黒い空だけだ。なぜか、どれだけ下を向こうとしても、頭は上を向いてしまい、転ばないように下を見ることができない。首が本当に痛い。まるで枕に頭が固定されているかのようだ。枕が離してくれない。そして間違って自分の娘を踏んでしまうかもしれない。

そして私は考える。なんて恥知らずな女だろう、いつも人前で私に怒鳴る妻は。服を持って出たのか、それとも何も持たずに出て行ったのか。自分が何様だと思っているんだ。誰が彼女なんか欲しがるだろう、そんな自制心のない女を。たとえ遠くまで逃げても、彼女の本性が追いつくだろう。そして私は彼女の本性を知っている。たとえ他の何も知らなくなったとしても。実際、これは妻らしくない行動だと思う。彼女はベッドでとても怠惰だ。逃げ出したのではなく、急いで出なければならなかったのかもしれない。だから娘が逃げ出さないようにドアを閉めるのを忘れたのだろう。そして私も娘を救うために時間通りに起きなかった。妻の体が隣にある感覚がないから。たとえ夜中にトイレに行くときでも。そしてこれが否定できない証拠だ。眠りと潜在意識の中で起こることだから（そして妻も知っている）。これは私が本当は彼女を愛していないことを示している。

そして娘が通りを這っているか、あるいは四つん這いで歩いているなら、車は彼女を見落とすかもしれない。私は足で優しく彼女がそこにいないか感じようとし、下を触ろうとするが、上の空は真っ黒で、見えるのは月だけだ。そして私は何年も来ることを知っていた瞬間が来たことを理解する。なぜなら空には黒い円の暗い側の反対側が輝いているからだ。そして今みんなが私を見て知っている。彼らは反対側で何が起きているかを知っていて、すぐに妻の側につくだろう。なぜなら私の反対側は明るい側で、暗闇の中のスクリーンのようだ。そして妻が私のパソコンを読んだのかもしれないと思い浮かぶ。私が彼女の隣で書いているとき、彼女がベッドで寝ているとき。それだけが彼女の行動を説明できる。彼女は目を閉じているふりをしていただけだ。

そして今彼女は私が寝ている間にインターネットで夢を読みに行き、それが全部自分のことだと思った。外から見ると本当に彼女のことのように聞こえたから。そして彼女は魂の底まで傷つき、外に逃げ出した。そして皆に不平を言い、月に向かって一晩中鳴いている。私にはどこから来ているのか分からないゴミ箱の上で。なぜなら私の頭は雲の中に stuck していて、私はいつも彼女の情熱を見逃し、かつて愛していた野性味も全て見逃してしまう。あの頃は彼女を敬虔な女性であり猫だと思っていた。そして彼女も私を愛していた（誰が覚えているだろうか）。そして誰が知っているだろう、彼女が私の背後でどんな鳴き声を上げているのか。みんなが夜中に聞いて、みんなが噂している。そして公衆の面前で私の顔を白くする。そして黒い円は商人たちの間で流通する通貨となり、柔らかい舌の間で、誰もがそれが本物かどうか確かめようと噛もうとする。

そしてシナゴーグで私に言われる。なぜなら突然シナゴーグが夜中に開いていて大勢の人がいて、私は祈りがあることも知らずに遅刻した。実際家を出てきて良かった。たぶん懺悔の祈りがあるのだろう。厳粛な日々[ユダヤ教の重要な祝日]が早まったのは非論理的だけれど。そして頭がこんなに上を向いているせいで、気づかないうちにシナゴーグに入ってしまい、目は女性席を見上げている。女性席を見ているところを見られるのが恥ずかしい。いつも何が起きているのかとても気になっていたけれど。実際いつもそこに向かって祈り、意図を向けていた。結婚するまでは。そして私は別の神々に祈っていたことを理解した。そして後ろの席で私に言われる。遅刻者たちが話している場所で。お前の娘に何が起きたか知らないのか。野良猫だ。シナゴーグに顔を出す恥ずかしさもないのか？みんなが知っているのに？本当にみんなが知っているのに？お前だけが知らないふりをしている。何を知っているのか分からないふりをしている。そして私は分からない。みんな何を知っているというのか？

そしてみんな祈りの間におしゃべりをして祈らない。それが祈りなのか単なるおしゃべりなのか分からないほどだ。そして彼らは愚鈍な円に寛容で、私は何も分からないから、帽子のように閉じているから、彼らは暗示する。みんなが彼女のことを噂していて、純真なふりをするなと。彼女は野性的で生き生きとしている。母親のように。そして母親以上に魅力的だ。お前が父親だからといって目がないわけじゃない（見ろよ、お前の娘のおっぱいはどんなボタンシャツでも隠せないほど大きくなったぞ！）。そして彼女は横断歩道を見る方法も知らない。そして今、簡単に家に帰る途中で轢かれて見つかるかもしれない。そして私はまた外の通りに出て、またゴミ箱の後ろを見る。夜が終わっていないのに、彼女が戻ってきているかもしれない。そして世俗の人々が夜に何をするのか誰が知っているだろう。そして猫たちが夜に何をするのか。

実際私は気にしていないし、確実に知りたくもない。でも誰が知っているだろう。祈りの後に彼女が女性席から処女のまま家に帰ってくるかどうか誰が知っているだろう。特に彼女が猫に戻って、母親の中に常にあったもの（そして私はいつも知っていた）を実現したなら。母親自身は実現しなかったもの（私のせいで。そして彼女はそれを知っている）を。でも私は知っている。その後彼女は決して私に話さず、私たちの間には永遠に仕切りの壁があるだろう。そして彼女の関係の始まりは実際私たちの関係の終わりであり、私は家で唯一の男として残された。そして実際私も本当には家にいない。なぜなら私は自分が誰であるかを隠している。壁からさえも。だから私は夜の暗闇で書く。白い壁が黒くなるとき。そして妻は見たようだ。そして私から逃げて世俗的で情熱的な女性になった。私が夢見ることしかできないような女性に（今や彼女は私が何を夢見るか知っている）。

なぜなら服の下でセクシーな正統派ユダヤ教徒であることが何の役に立つだろう。彼女を楽しむことができない閉じた人間と結婚して。決して本当に彼女を愛することができなかった（ただ彼女に引かれただけ）。自分からさえも誰であるかを隠し、制御不能な強迫的な隠蔽に依存している。彼を一生追いかける悪夢は発見されることで、彼は常に夢を見て道路を見ておらず、階段を転げ落ちる可能性がある。いいえ。いいえ。いいえ。これらの年月の間、彼女が疑っていないはずがない。妻は確実に知っている。そしてただ言わないだけ。そして今起きたことは単に娘が発見しただけ。なぜなら彼女は成長し、女性の第六感を育てた。そして彼女はついに父親が誰なのかを理解した。だから私は彼女に二度と会えないだろう。はい、今やっと私は何が起きたのか理解する。彼女が逃げ出したのだ。そして妻は彼女を探しに行き、見つけられず、迷子になった。妻はもはや娘の猫らしさを無視できなかった。彼女が猫であるという恐ろしい発見を。どんなに長い靴下をはいても無駄だった。そして私だけをこの黒い世界に残した。枯れた木のように。彼女たちはすでに猫の世界にいる。そして私は永遠に夢の世界に留まるだろう。

そして祈りから絶望して家に帰るとき、ゴミ箱の後ろに、ついに女性がいる。横顔の美しい姿、美しい胸、そして私は覗き見るが、しかし。私は亡くなった母を見る。そして彼女は若かった頃のように見える。今の私より若い。そして私は彼女に私が何になったのか、私の娘が何になったのか知られるのが恥ずかしい。しかし彼女は私に叫ぶ。娘が私に怒っていると。とても、とても怒っていて、引っ掻くから近づかないようにと。なぜなら彼女は私が彼女を見捨て、嘘をついたことを許さないだろう。私が嘘を言ったからではなく、私自身が大きな嘘だったから。だから実は真実を言ったからこそ、大きな嘘をついたことになる。しかし私は全く反応せず、今回は聞かず、怒らず、母にこれも台無しにさせない。何年も会っていないのだから。実際彼女が亡くなってから。

そして私は泣き始める。お母さん、と。そして決心する。これが最後のチャンスかもしれない。彼女にまた会えるかどうか分からない。一度は彼女に話さなければならない。生きている間にできなかったことをする決心をする。クローゼットから出る。死ぬ前に誰かに一度だけ、人生で何を隠し、喉の中の尻尾のように抱えてきたのかを話す。そして母以上に適している人はいない。すでに亡くなっている母なら、私の秘密を墓まで、彼女と共に、地中深く持っていってくれる。

お母さん、知ってください。あなたは私が誰なのか知りませんでした。私は人生の全てで自分が誰なのかを隠してきました。全ての人から、幼い頃から、何も理解する前から、隠さなければならないことを理解していました。そしてお母さん、あなたは私を知らない。お母さん、分かりますか？息子を知らない母親がどういうことか分かりますか？私はあなたが思っていた人間ではありません。あなたが思っていた人を産んだわけではありません。私はクローゼットから出たい、出なければならない。私は、お母さん。私は猫です。いつも自分が猫だと知っていました。だからあなたが誇りに思えないことを知っていました。だから私は自分がしたことをしました。失望させないために。あなたはとても誇り高い女性でした。正当な理由で、お母さん。でも正義はありません。猫がいるだけです。

そして突然、間違いの重い感覚がある。取り返しのつかない過ちの。愚かさと利己主義で母に与えた不必要な悲しみの。なぜなら私は母が何と言うか既に知っているからだ。人生で全ての女性との関係に失敗した後、三世代の失望：私はこの家で猫を育てなかった！そして叫び声が上がるだろう：あなたのせいでお母さんは二度目の悲しみで死に、墓地に戻り、追悼式でしか会えなくなる。あなたは猫？なら追悼の祈り[カディッシュ]を唱える猫になりなさい。

しかし母は歩道に屈んで上から私を撫で、まるで女性席から男性席に伸びる長い手のように言う：私はいつもあなたが猫だと知っていました。ただあなたがそれを発見するのを待っていました。小さい頃からそれは明らかでした。そしてあなたは小さいままでした。決して成長しませんでした。他の走り回る子供たちとは違って、怠惰で丸々として太った子で、祈りのためにベッドから起こすのに苦労し、いつも家で柔らかい足音を立てて歩き回り、後ろから私を驚かせて心臓発作を起こさせそうにしました。そしてどこでも迷彩色で歩き回り、全身が斑点だらけで、見られないようにしていましたが、黒い背景でも白い背景でも目立っていて、私があなたに買った毛布の下以外に隠れ場所はありませんでした。ベッドの中に。そして私は母親だから、あなたを天から与えられたままに受け入れます。たとえ他の地上の世界が生きている間も死んでからもあなたを受け入れなくても。あなたは私の息子で、私はいつもあなたの心配する母親です。猫でも、犬でも、ネズミでさえも。でもお願い、お願いだから、自分自身を真剣に扱い始めて。自分を笑い者にするのをやめなさい。