鳥たち

彼女は私に尋ねます：「どうしてあなたは知らないの？」そして私は、彼女は結婚生活や親密な事柄について私に何も話してくれないから、何も起きていないと思っていたと答えます。すると彼女は唸るように言います：「それはつい2日前に起きたことよ」。私は今彼女と話したけれど何も話してくれなかったと言います。そして2日前のことなら、彼女が描写するほど酷くはないはずだと。たぶん小さな危機で過ぎ去るだけだと。すると彼女は興奮して：「あなたは彼女がこの2日間で何をしたか知らないのよ」。私は言います：彼女に何ができたというの？

天に神はなく、天井に鳥はいない (出典)

私は美しい世俗的な女友達と自分のことばかり話して、彼女のことは全く聞かなかった夢を見ました。そして私が黒い街に戻った後、突然彼女の親友から電話がかかってきました。その親友とは一度も話したことはありませんが、女友達から聞いて知っていました。その親友は電話で私に言います：「あなた知らないの？彼女は夫と別れたのよ」。その親友は彼女が夫と別れることに強く反対していて、「何を考えているの、彼女は完全に狂ってしまった」と言い、私に尋ねます：「どうしてあなたは知らないの？」
私は、彼女は結婚生活や親密な事柄について私に何も話してくれないから、何も起きていないと思っていたと答えます。
すると彼女は唸るように言います：「それはつい2日前に起きたことよ」
私は今彼女と話したけれど何も話してくれなかったと言います。そして2日前のことなら、彼女が描写するほど酷くはないはずだと。たぶん小さな危機で過ぎ去るだけだと。
すると彼女は興奮して：「あなたは彼女がこの2日間で何をしたか知らないのよ」
私は言います：彼女に何ができたというの？
すると彼女は言います：「彼女はレズビアンになったの。もう女性のパートナーがいるわ」

私は女友達の親友に言います：「え、あなたは女性じゃないですか。彼女はあなたに惹かれているんですか？彼女が生涯あなたに惹かれていたかどうか知らなかったんですか？なぜ私に言わなかったんですか？さっき彼女と話したとき、私の話を聞かせることができたのに」（実際には私はこの動揺している親友に一度も会ったことがなく、彼女がどうやって私の電話番号を知ったのかも分かりません）。私は世俗的な人間として理解していることを示そうとして、彼女が秘密を私に打ち明けても大丈夫だと思わせようとして、さりげなく付け加えます：「ちなみに、以前出会い系サイトでレズビアンカップルのソーシャルワーカーと話したことがあって、レズビアンのソーシャルワーカーがいることに驚いたんです。すると彼女は言いました：『驚くかもしれませんが、深刻なDVや最も醜い離婚のケースの多くはレズビアンカップルなんです』。私は驚きました：男性がいない方が最も穏やかなはずでは？すると彼女は言いました：『あなたが知りたくないような最悪のことが起きています。それが私の専門分野なんです。父親がいる場合とは違って、子供たちは母親と母親の間で引き裂かれます。決して鳩のようなカップルではないんです』」
すると親友は私の話を遮ります：私には惹かれていないから分からなかったわ。あなたも男性で、彼女の友達だけど、あなたがここにいること自体が不思議よ、あなたの見た目からして（彼女はどうやって私の見た目を知っているのでしょう？）- あなたは彼女があなたに惹かれていると思っていたの？

私は女友達のところに戻って言います：結婚生活はどうなの？私たちはそのことについて全然話さないけど、なぜ？なぜ私だけが一方的に自分のことを話しているの？すると彼女は何か不明確なことを話し始め、私は言います：もう知っているよ。私たちは彼女の家にいて、私は彼女に言います：私から離婚の教訓を学ばなかったの？外は寒いのに。私の話から教訓を学ぶべきだったんじゃない？それとも逆に興味をそそられたの？もしそうなら何も理解していないってことだよ。私には、私の派手すぎる話（全部作り話です。素晴らしい離婚の話も含めて。彼女に私が変態だとか、結婚外の関係を求めているとか思われたくなかったので）が少し原因かもしれないと思えます。私は彼女に言います：あなたと一緒にいる女性は美しいの？たった1日で見つけたなんて信じられないよ。きっと結婚中からいたんでしょう。

すると彼女は言います：そう、大学で一緒に講義をしている人よ。私は尋ねます：彼女は美しいの？彼女はそうだと言い、私は答えます：信じられないな。あなたが女性と一緒にいるのは信じられる。あなたには女性に惹かれる可能性、能力があると。それはずっと感じていた。でもあなたがブッチで彼女がフェムだとは信じられない。だってあなたがフェムなんだから（つまりあまりにも美しく女性的だということを、夢の中で私はそう考えますが、彼女には言わず、ただ暗示するだけです）。それはあなたに全く合わない。確かにあなたの夫は社交的ではないけど。私はあなたに共感し、何事でもサポートしようとしています。きっとあなたが危機的状況にいるんだから。そして私はいつも親のように心配して、あなたが愚かなことをしないように気にかけてきた。でもあなたは狂ってしまった。あなたたちには7人の子供がいる（実際には2人だけ）。子供たちは至る所で飛び跳ねて会話の邪魔をし、もう遅くなってきて、突然夫が戸口に現れます。彼女が言うには、離婚が新しい（彼女がこの言葉を使ったのは初めてで、むしろ非常に決意が固く、確信を持っているように見えます）ので、まだ決まった時間がなく、彼女が浮気をしているかどうかを確認するために、わざと夜中の5時に来たのだと。そして彼女は夫が入ってきたのを利用して外に出て行きます（彼が子供たちの面倒を見るので、彼女は抜け出せます）。すると夫は私に尋ねます：あなたは何をしているんですか。

そして突然、この世俗的な男性の顔には無精ひげが生え、新米のイェシバー[訳注：ユダヤ教の高等宗教学校]の学生のように見え、白いシャツを着ています。私は彼に暗示的に、このような状況で夫として私が心配するようなことを心配する必要はないと言います。泥棒の頭上で帽子が燃えているように[訳注：罪悪感のある者は自分から疑わしい行動をとるという意味のことわざ]、私は直接的には言いたくありませんが、彼は何かを理解しているようです。私は以前結婚していたことを思い出させ、このようなことがどういうものか分かっていると言います。彼は何をすべきか分からず、私は「これは小さな危機で過ぎ去るだけだ」と言います。しかし彼らが離婚することは明らかで、これが終わりだと分かっています。そして彼女が完全にその女性に夢中になっているのも、とても奇妙ですが。なぜならその女性は太っていて、確かに大きな胸はありますが、離婚後に太って完全に崩れてしまった私の元妻のように見えるのに、女友達の方がずっと美しいからです。私はいつも彼らの結婚は世界で最も安定していて、退屈な鳩のようなカップルだと思っていました。特に彼女が最も安定していて保守的で、平和の鳩のように何もしないと思っていました。私には、その女性は単なる言い訳のように思えます。なぜなら彼は社交的ではなく、少し自閉症的で、私の話を聞かず、きっとベッドでもひどく、かわいそうな人なのです - そして彼は出て行きます。おそらく彼女を探しに、きっとあの女性のところに行ったのでしょう。彼は黒いスーツの羽を着て、夜の中へ消えていく烏のように見えます。私は考えます：なんて組み合わせだろう：烏と鳩。

私は7人の暴れまわる子供たちと残され、「静かに」と言い、責任ある大人の立場を取ります。「聞いて、子供たち」と。子供たちは皆パニックになり、何が起きているのか、家が崩壊していることにストレスを感じています。彼らは理解できていませんが、感じ取っていて、それに応じて動物のように振る舞い、騒々しくしています。私は大きな声で言います：「来なさい、あなたたちの両親の結婚生活に危機があるの（私は意図的に離婚という言葉を使いません）。人生にはこういうことが起きるものなの。あなたたちが家を壊して混乱を起こし、騒いでいるのは正しいことよ」。子供たちは黙って聞きます。なぜなら、ついに誰かが真実を話してくれたことを理解したからです。

そして私は（普段は決して話さないことですが）言います：「知っておいてほしいんだけど、子育ては簡単ではないの。私には自閉症の娘がいました（今でも彼女に何があったのか分からず、この言葉を自分自身にも決して使ったことがありませんでしたが、私は自分が『自閉症』と言っているのを見つけます）。彼女を育てるのは4人の子供を育てるようなものだったから、私には分かるんです」（私は子供たちがこの言葉の意味を理解しているのか疑問に思いますが、理解できなくても私の言葉は信頼されています）。「でも今、あなたたちの両親は自分たちの問題に向き合う必要があるの。だから静かにして、彼らが静かに向き合えるようにしなければいけません。なぜなら彼らはおそらくどこにも行き着かないからです。そしてそのような旅には、経験から言うと、眠りや夢のような静けさが必要なんです。だから騒いだり鳴いたりしないでください」

両親が家にいないにもかかわらず、子供たちは静かにしています。私には、おそらく子供たちが大きくなったとき、家族が崩壊したと告げられたこの瞬間を覚えているだろうと思えます。だから突然、誰も言わない真実を、他の誰も彼らに言わないであろう真実を伝える責任を感じます。私は言います：「知っておいてほしいんだけど、この危機は解決するかもしれないし、解決しないかもしれない。でも解決しなくても - 大丈夫になるわ、本当に大丈夫になる、私は経験から知っているの。でも本当に本当に、これは私だけがあなたたちに言うことで、誰にも言わないでね、私が言ったことを誰にも話さないでね、でも本当に本当に本当に - 大丈夫にはならないの。もう二度と大丈夫にはならない。全て経験から言っているの。だから私は他の人々、あなたたちの両親を含めて、あなたたちを欺いてはいけない人々とは違って、あなたたちを欺いてはいけないと感じているの」。子供たちは一晩中眠れなかった後、眠りにつき、私は朝、窓の近くの木にいる鳥たちの騒音で目が覚めました。その音は子供たちの騒音とまったく同じように聞こえました。