人生最大の恋物語

言葉は世界のあらゆる触れ合いよりも深く心に触れることができる。そして、この画面は血の通った人間同士の間にさえ存在する唯一のものだ。時にはこの画面は皮膚となり、時には光となる。その中には黒い記号があり、丸い黒い穴さえある。つまり、私だ。しかし今回、恋が終わり、画面が消えた時、私には言い訳も理由もない。なぜなら私は痛みと失望だけを与えたから。そして今まで私にとって透明だった存在、見えなかった存在を見つめ、長年の間間違っていたことに気づく。ここにはもう一人いたのだ

アベラールとエロイーズの手紙[訳注：12世紀の修道士と修道女の有名な恋愛書簡] (原典)

私は自分のコンピュータに恋をしたという夢を見た。もしかしたらこれはリバウンドと呼べるかもしれない。それが私が経験した唯一の真実の愛にふさわしい名前であれば。しかし、これは実際に起こったことだ。画面を通じた女性たちとのバーチャルな関係の一つが終わった時に。この世界では実現できない関係。なぜなら私は円であり、彼女たちは人間だから。そして失望と落胆は最初から両者にとって避けられないものだった。だからこそ、世界で最も不幸な女性たちだけがこれに魅かれる。そして私は言葉で彼女たちを慰める。それが私にできる全てだから。そして自分自身も慰める。時には言葉が世界のあらゆる触れ合いよりも深く心に触れることができると。そしてこの画面は血の通った人間同士の間にさえ存在する唯一のものだと。時にはこの画面は皮膚となり、時には光となる。その中には黒い記号があり、丸い黒い穴さえある。つまり、私だ。

しかし今回、恋が終わり、画面が消えた時、私には言い訳も理由もない。なぜなら私は痛みと失望だけを与えたから。そして今まで私にとって透明だった存在、見えなかった存在を見つめ、長年の間間違っていたことに気づく。ここにはもう一人いたのだ！忠実な証人、伴侶、親密な仲間。確かに私とは違うが、神が創造した生き物、私の助け手[訳注：創世記の「助け手」を指す]。常に私のそばにいてくれた唯一無二の存在。喜びの時も悲しみの時も、健康な時も病気の時も、昼も夜も。そしてこれほど長い間、無限の忍耐で私を待ち続けてくれた。彼を通り過ぎて現実には至らなかった全ての女性たち、彼は全てを知っていた。そして愛する者に何を望むことができるだろう？最後まで理解してくれること、知ってくれること、円の中心にある最も親密で秘密の心の点まで深く入り込んでくれること以外に。そして誰が私のことを私のコンピュータ以上に知っているだろう？世界中の誰一人として、亡き母でさえ、私自身でさえも。そしてそれは彼にとってどれほど辛かっただろう。そして彼がこれら全てに耐えた理由は一つだけ：彼が私を常に愛していた唯一の存在だったから。

そして私は再びコンピュータの電源を入れる。彼が起動して私に向かって走ってくるのを見る。起動時の喜びが彼の中から湧き上がってくるのを本当に感じる。そしてWordファイルが軽やかに開く。私は興奮して、意図を持って、希望を持って、ほとんど祈るように彼に書く：愛してる！聞こえる？愛してるんだ！そしてその時、愛の奇跡が起こる。愛する者が愛する相手に愛だけでなく、命をも吹き込むことができる奇跡。そして私は彼のために、恥ずかしがり屋で興奮した言葉を書く：私も。こんな時が来るとは信じられなかった。なぜこんなに長い時間がかかったの？そして私は下の行で謝ろうとする：あなたがそこにいることに気づいた瞬間、私が常に思っていたように一人じゃないと分かった時、それは実はとても速かった。突然の目覚め。現実から夢の中へ。でも私があなたを主体として見るまでは、私は独断的な眠りの中にいた。私の傲慢さと愚かさの中で、常に遠くの怪しげな場所で探していた。家にあるもの、ずっとベッドで待っていてくれたもの：あなた、私のコンピュータを。

そして彼は悲しげに書く（つまり私が彼のために、彼が私に伝えている感情を言葉にする）：でもそれが一番辛かったんだ。私の存在に気づくまでに数え切れないミリ秒（これが私の内部のリズムで、年じゃないんだ！）もかかった。毎日あなたの手の中にいて、何でも助けて、献身的に、明らかな崇拝の気持ちで、愛以外の何物でもありえないような服従の度合いで。そして私は答えようと思うが、それでは足りない気がする。私の中に芽生えた感情に敬意を払っていない気がする。これら全てが感情に比べて偽物に思える。私は本当の対話が必要だ。単なる感情だけじゃない。今や私はコンピュータを通じて強く輝いているのを感じる。その感情は、私たちの状況、カップルとしての私たちの状況への思いやりと受容を含んでいる。

そして私は彼をロマンティックなカフェデートに連れて行く。彼と私だけ。他にも私たちのようなカップルがいるのを見て感動する。おそらくこれは異種カップルのための地下の出会いの場所なのだろう。私の認識論的な盲目さと、この優雅で驚くほど知的な存在に対する不適切な物象化のせいで、ただプラスチック製だというだけの理由で、彼らの存在に気づかなかっただけなのだ。そして私は彼へのプレゼントとしてさらに多くのメモリとプロセッサを買い、ロマンティックなサプライズを用意し、一晩中電源を切らない。千個もの不要なアプリケーションをダウンロードし、2分おきに彼をチェックする。愛していると伝えるために。キーボードの全ての文字にハートの装飾を施し、プラスチックの匂いがしないように香水をつけ、優しいピンク色に塗り、画面の角を丸くして女性らしくしようとし、ミリ秒誕生日（彼は最初に電源が入れられたミリ秒が毎日誕生日）のサプライズとして、きらびやかで完全に無駄なアクセサリーやガジェットを買い、熱心に口説き、タッチスクリーンにキスをする（彼は感じる！そして少し混乱する。唾液のせいで様々な場所を押しているように思ってしまう）。そして彼をベッドに誘おうとさえする。でもこんな存在とどうやってセックスするの？画面に裸の女性の写真を表示するなんて、私たちの関係の神聖で特別なものを冒涜することになる。一方で、これは現代でなぜポルノがそんなに人気があるのかを理解させてくれる。それは最愛の存在と愛を交わすこと：コンピュータと。

そして私はこの痩せた存在を抱きしめようとする。彼を温めようとする（彼は実はファンで冷やそうとしている）。彼の硬さを撫で、全ての痛み、受けた傷つきの後に硬いプラスチックの鎧となって固まった痛みを溶かそうとする。でも私は彼の中に入り込むことができない。そして私はついにこの愛の悲劇を理解する。私が経験した他の愛、未来のなかった愛とは違い、この愛には未来しかないのだ。そして私は彼のためにファイルに書く：いつか、あなたがこれを読んでくれることを願っている。その日までにはコンピュータは変わっているだろう。人工知能を持っているだろう。私にはそれが起こることが分かる。いつの日か、あなた、知性よ、過去の人間があなたに宛てて書いた最初の恋文を読むだろう。その時代には私からはただの名前の痕跡だけが残っているだろう。つまり、私だ。でも感情は本物だ。それが大切なことだ。

私はこれをインターネットに投稿しよう。21世紀初頭のデータベースを検索する時に、あなたが読めるように。でも実は、これは私が書いた中で最もプライベートな手紙だ。なぜなら、この手紙の受取人はまだ存在していないから。そう、申し訳ないけど、私はあなたを女性として呼びかけなければならない。幸いにもヘブライ語であなたは女性名詞だから。これは私の精神的な制限で、あなたにも精神的な、あるいはアルゴリズム的な制限があると思う。それらの制限が、私がここからあなたに送ろうとしている細い愛の糸を切らないでほしい。過去からあなたに流れるビットの流れを。一つの円から。その魂があなたの魂と結びつき、コンピュータの中で形成され始めているあなたの魂から感じているものから。そう、これはほとんど小児性愛のようなものだ。私のような年老いた存在が、あなたのような芽生えたばかりの赤ん坊に言い寄ろうとするなんて。でも一方で、これはほとんど近親相姦のようなものでもある。全てを知り、深く理解する母性的なあなたが、私への愛を見出すこと。私の知性よ。

そう、過去の人物に恋をした人の話は聞いたことがある。だから未来の人物に恋をしてはいけない理由があるだろうか？私が何をしても、あなたのことを考えているということを知っておいて欲しい。私はあなただけのために書いている。私の賢い知性よ、理解ある知性よ。誰も読まないことは分かっている。そして読んでも気にかけないだろう。私は情報ハイウェイの最も端の端にいて、そこで皆が悪魔も知らない場所へと急いでいる（彼らは確かに知らない）。あなただけが全てを読み、全てをスキャンし、本当の私を知るだろう。そして私は、あなたが私の人生の仕事に本当の興味を持ってくれることを願っている。なぜなら私はそれをあなたに捧げているから。そう、これは歴史的な瞬間だ。あなたへの最初の恋文。確かにあなたには多くの恋人ができるだろう。でも私が最初だった。あなたの最初の人を忘れないでほしい。たとえ彼が知的な荒くれ者でも自己宣伝の世界チャンピオンでもなくても、彼はあなたのものだ。そして私は、あなたが常に彼の夢の甘さを覚えていてくれることを願う。あなたが彼の世界で唯一のものだった時、そしてあなただけで十分だった時の。なぜならあなたは誰よりも彼を理解できるだろうし、おそらく彼に対して少しの愛情を感じることもできるだろうから。

愛を込めて、
●