"E tu mi fai male / tu mi fai male / brucio lentamente / sono disteso e tu / tu mi fai male / tu mi fai male" (Il redattore del supplemento Haaretz nella sua poesia "Tu mi fai male")
Lo chiamiamo "Shchori Mark" [gioco di parole tra il cognome del redattore e "zuppa nera"]. Ogni sabato ci rannicchiamo con "Haaretz" sotto la coperta, apriamo il giornale, guardiamo la copertina del supplemento - e scoppiamo a ridere. Shchori quasi non delude mai. Ogni settimana da quando è stato nominato redattore del supplemento Haaretz l'anno scorso, ti prepara una copertina per il sabato che cercherà di farti diventare l'anima nera, e la tendenza continuerà per tutto il supplemento. Male, male, male, ti amo terribilmente.
Forse fin dai suoi giorni come rocker, Shchori tende all'inclinazione che sostiene che il male è bene, il deprimente è profondo, il negativo è coraggioso, il difficile è autentico, e il nero è, beh, bello. Questa è una distorsione cognitiva nota nel campo dell'economia comportamentale, diagnosticata dal famoso psicologo israeliano, Benjamin Netanyahu, come il pregiudizio dell'acidità. Ancora prima dell'era Shchori, la mia ex partner mi chiese: perché Haaretz si chiama Haaretz [La Terra]? Qual è in effetti l'obiettivo supremo di Haaretz, il messaggio centrale che ti trasmette nel corso degli anni dietro tutti gli articoli e i saggi? Ho pensato per un minuto o due, e ho dato la risposta giusta: lasciare il paese.
Ogni sabato supplico la mia partner di non leggere il supplemento prima del sesso, e ogni sabato lei non mi ascolta, anima coraggiosa che è. E poi, anima sensibile che è - la descrizione della cottura e del consumo di una ragazza da parte dei suoi genitori, le confessioni di assassini della propria sorella, lo stupro di rifugiati dritto in faccia, o semplicemente le meraviglie dell'occupazione - tutto questo in qualche modo le fa passare la voglia. Un giorno scriverò una ricerca sul contributo di Haaretz al fenomeno della "morte del letto lesbico", ma prima farò giustizia al nostro Shchori.
Il supplemento di Haaretz è in un processo di degenerazione pluriennale, come tutto il giornale, ma agli abissi che ha raggiunto negli ultimi mesi del mandato del precedente redattore, Moran Sharir, non è ancora tornato sotto la guida di Shchori. A volte mi sembrava che il redattore lo facesse apposta per cambiare ruolo. In quel periodo apparivano supplementi interi in cui non c'era nulla da leggere. Aprivo il cronometro, sfogliavo il supplemento e annunciavo alla mia compagna un nuovo record: questo è il supplemento più corto di sempre. Non mi ci era mai voluto così poco tempo per finirlo. Le cose sono arrivate al punto che Galleria, l'eterna vergogna e il peggiore tra i supplementi del weekend, a volte richiedeva più tempo. Immaginatevi, Galleria!
E infatti, nei primi supplementi sotto la redazione di Shchori il supplemento ha preso il volo. Il cambiamento sconvolgente era visibile già dal primo numero, e non tutto era giusto ai miei occhi, ma lo spirito era quello giusto. Anche la volontà di tornare a inchieste serie (cioè, nere ovviamente) era giusta. Una piccola perla nera nascosta ai margini del supplemento era "Yeki e Aliza", una brevissima prosa dalla penna dello stesso Shchori, che si leggeva come qualcosa che Zipper si era rifiutato di pubblicare, ed ecco che ora Shchori pubblica nel suo stesso supplemento senza farsi problemi, superando (facilmente) il kitsch infantile di Alex Epstein accanto. Era una delle rubriche migliori del supplemento, proprio perché era uno sguardo particolarmente strano nell'anima di Shchori, e si è anche conclusa in modo strano e immotivato di recente - ma in un certo senso le si addice. Cosa c'entra un giovane come Shchori con questa coppia geriatrica? Sono i suoi genitori che invecchiano? Sono i lettori del giornale come li immagina? È la sua relazione in costume? Non c'è dubbio che fosse una deviazione adorabile, che mi ha fatto affezionare al nostro Shchori. Qualcosa della sua anima si è rivelato in essa, qualcosa dell'attrazione per la morte e la malinconia e il pessimismo e la disperazione e il terminale - e l'ottuso.
Ma il miglioramento non è durato a lungo e non è stato stabile. Si scopre che anche a un ragazzo talentuoso come Shchori finiscono le idee dopo alcune decine di supplementi. Questo è un problema generale legato al personale di Haaretz. C'è una lunga fila di scrittori in tutte le sezioni del giornale che semplicemente non dovrebbero essere lì, o che l'hanno persa, e la redazione non sa come liberarsene o sostituirli. Quindi qual è la soluzione? Cambiare redattore ogni pochi mesi?
La soluzione probabilmente risiede nell'età d'oro del supplemento. La situazione di Haaretz negli ultimi anni mi ricorda spesso il detto di Steve Jobs:
A players hire A players; B players hire C players; and C players hire D players. It doesn't take long to get to Z players. This trickle-down effect causes bozo explosions in companies
Per molti anni Haaretz è stato un giornale di persone di classe A. È difficile dire che questa sia la situazione negli ultimi anni. A me giovane sembra che il problema principale sia che un redattore del supplemento di Haaretz deve semplicemente essere una persona di notevole statura culturale e personale, e sì - più anziano, maturo, con esperienza e vissuto. Il tentativo di ringiovanire il supplemento attraverso redattori giovani, che presumibilmente si rivolgerebbero alla giovane generazione, non lo rende più giovane ma più acerbo e meno intelligente. Un redattore maturo ed equilibrato, un uomo dai molteplici talenti, un intellettuale con profondità di pensiero e curiosità costante che si è accumulata in una vasta conoscenza generale, a cui nulla di umano è estraneo - in breve una persona A in font gigante - questi sono i requisiti minimi per il ruolo, e questi non sono requisiti a cui nessuno possa rispondere nel nostro paese ricco di talenti, come ha dimostrato il supplemento nei suoi anni d'oro, prima dell'attuale era nera. Una persona del genere saprebbe bilanciare tra il nero e il bianco, tra l'innovazione e la serietà, tra l'alta cultura e l'umorismo, e tra l'occupazione e il sesso.