Due anni dopo: La degenerazione di Facebook

Cos'è "l'algoritmo della cagna"? La cagna torna per un'esibizione d'addio, alla fine della quale getta via qualcuno che conoscete molto bene

Senza dolore, senza lacrime (fonte)

In realtà, la separazione non è avvenuta in un solo giorno. Per sei mesi sono ancora tornata a volte dall'ex, a tarda notte, quando ero sveglia (sveglia?), per qualche deludente avventura (e per quanto fosse già stata pessima, riusciva comunque a deludere ancora, come se fosse rimasta qualche speranza nel cuore). Ma la frequenza diminuiva gradualmente, e la relazione con la mia attuale compagna fioriva sempre più (il che mi ha portato a utilizzare la mia natura canina notturna in modo più affettuoso). E così da ex-cagna di Haaretz, che mi sfruttava per un altro clickbait vuoto (e quanto inutile - dato che uso un blocca pubblicità), mi sono trasformata in una cagna completamente libera e pulita e mi sono separata definitivamente da Haaretz all'inizio del Covid.

La verità è che mi sembra che l'ultima volta che ci sono entrata è stato quando Haaretz ha dato spazio a qualche negazionista, e ho pensato quanto in basso si potesse scendere (e qui Haaretz non si sarebbe trattenuto dall'inserire Shirley Gal - o qualche altra stella che ci passa, come detto non seguo più - o almeno qualche allusione "maliziosa" sulle prestazioni della partner attuale rispetto a lui, solo per mostrare quanto in basso si possa scendere). Ma la verità è che non c'erano particolari nervi tesi, o grande tristezza, è semplicemente scivolato via dalla finestra del browser - come qualsiasi pagina che non si ha più voglia di controllare. Probabilmente chiunque cancelli l'abbonamento con rabbia, come chi è ancora arrabbiato con l'ex, non ha ancora concluso la relazione, e non ha ancora sostituito il senso di superiorità (vuoto) dei lettori di Haaretz sui lettori di ynet con un senso di superiorità (più giustificato) sui lettori di Haaretz stessi, che sono rimasti dipendenti da questa spazzatura.

Sì, sentivo che il mio cervello stava attraversando un processo di disintossicazione. Meno Haaretz - meno Bibi, meno gossip (che oggi si chiama #MeToo), meno "l'attuale cattivo bambino della letteratura ebraica". E sì, lo ammetto, all'inizio entravo ancora su ynet, come sostituto della nicotina. Ma non sono mai appartenuta alla comunità di Tmka, e alla sua Israel (Israel Hayom?), e così mi sono gradualmente disconnessa dall'attualità in generale. Ho cercato un'alternativa e ho provato Globes, ma la loro politica di blocco, anche contro i blocca pubblicità (chi viene per bloccarti, bloccalo per primo) e quella stessa tendenza al clickbait che mi aveva già fatto fuggire da Haaretz - mi ha fatto fuggire rapidamente anche da loro. Su Haaretz, proprio come con un ragazzo che ripeterà qualsiasi cosa solo per portarti a letto, ogni titolo era un atto di inganno e frode, e prima ancora di entrare nell'articolo cerchi di capire dove sia la manipolazione, e ho imparato a riconoscere questi ragazzi tossici (in qualche modo, si nascondono sempre dietro un paywall e il blocco dei blocca pubblicità). Chi vuole una relazione del genere con i testi attraverso cui si aggiorna sul mondo? Haaretz era più ingannevole di Bibi, perché i lettori di "solo Haaretz" sono peggio dei lettori di "solo Bibi".

E così sono arrivata alla mia attuale cuccia, che permette di essere israeliana senza sentirsi israeliana, come leggere notizie estere - in Israele. Annusare un po' cosa succede per strada - senza vivere per strada, andare con - e sentirsi senza (o viceversa?). Senza rituali idioti come il commento quotidiano (hai sentito cosa ha detto? Come si può dire una cosa del genere!), senza sentire ogni pigolio di Bibi-anti-Bibi (ma sì sentire se succede davvero qualcosa, cosa piuttosto rara in Israele, al contrario di quello che pensavate), senza contaminare il nostro letto matrimoniale leggendo di stupri di bambine o omicidi nazionalisti o il molestatore di turno o famiglie uccise (sì, so che pensate che sia vostro dovere civico leggere questa spazzatura, specialmente se è voyeuristica, pornografica o sensazionalistica. Ma a me danneggia un po' la libido, e persino l'anima. E persino quella di un cane). E qui sicuramente cadrete dalla vostra sedia d'onore, perché sto parlando di Calcalist (chi l'avrebbe mai detto?).

Proprio perché l'economia non mi interessa molto (ma mi è chiaro che è importante e significativa per il vero cambiamento nel mondo molto più di qualsiasi titolo principale su Haaretz), penso che Calcalist sia il miglior rifugio nei media israeliani dall'orrore estetico e spirituale dei media israeliani. Niente clickbait, i titoli non sono provocatori, la facciata oggettiva e la copertura professionale sono sempre mantenute (e quanto è importante quella copertura! Di fronte al re nudo che era Haaretz, che urinava sulla gente pensante in ogni titolo mattutino dal trampolino per marcare il territorio). Persino il design è sobrio e stabile. E se per caso forse (chi lo sa?) Mozes regola i conti con i concorrenti commerciali, non ho modo di saperlo e non mi interessa e quindi non mi danneggia - perché non sono assolutamente il pubblico target (la cagna non è tra i dirigenti dell'economia). Calcalist è un'isola di sanità mentale in uno stato impazzito, e il posto più freddo all'inferno. Entro una o due volte al giorno, non leggo troppo, e esco felice scodinzando, senza sentire che qualcuno ha cercato di tirarmela, di prendermi a calci, di abbaiarmi contro, o peggio ancora: di ululare. Solo un giorno feriale in Israele. Il sabato è per astenersi dal lamento. Un giornale per persone sane di mente. Non crea dipendenza, e non mi vende, o mi spinge, nessuna agenda irritante di nervi, e non cerca di giocare con il mio sistema limbico.

Ma dopo aver pulito la fuliggine dell'attualità istituzionalizzata dal cuore e dai polmoni, mi è successo quello che spesso accade ai disintossicati. Perché non sono mai riuscita a capire - e ho guardato con occhio critico e incredulità - tutti quegli intellettuali e accademici e scrittori e critici e artisti e giornalisti e altri professionisti che hanno tempo sia per leggere tutto (e hanno già letto tutti i classici, vero?), sia per vedere tutto (incluse serie spazzatura su Netflix, vero?), e anche per scrivere di tutto su Facebook (no?), e anche per essere aggiornati sull'attualità e su cosa sì e cosa no, anche per mantenere una ricca vita sociale, e anche... quando fate sesso? (Sì? No? Ehm. Ho notato che molti di loro sono divorziati. C'è una connessione?). E la cagna gelosa, come ogni vera figlia di cagna, si è sempre chiesta: Come? Come?

Personalmente non ho mai guardato serie TV (chi ha tempo da sprecare? La vita è breve), ma improvvisamente, dopo Haaretz, anche Facebook ha iniziato a disturbarmi, perché all'improvviso ho notato non solo la degenerazione di Haaretz - ma anche la degenerazione di Facebook. Il mio feed è diventato sempre meno di qualità, l'algoritmo ha iniziato a impazzire come se un programmatore scadente stesse giocando con i parametri e facendo esperimenti sulle scimmie, e a riempirmi sempre più di spazzatura (inclusa la pubblicità che si inserisce nonostante i blocchi), e Facebook idiota ha persino smesso di rispettare i 30 scrittori e pagine selezionati che avevo scelto di mettere come see first. Quanto può essere cattivo un algoritmo? E perché massimo 30, eh? Qualcuno qui ha paura di qualcosa? E perché non ho nemmeno l'opzione di vedere la lista dei post più discussi tra i miei amici nell'ultimo mese, diciamo? O in Israele nell'ultima settimana? (Per esempio). Quanto è difficile programmare qualcosa di un po' più ragionevole? (Non lo è). E vedo tutti scrivere come al solito, e anche più del solito, e mi chiedo: non avete notato che qualcosa si è rotto nel feed? È solo da me? Sono io che sono cambiata, o voi?

Ma chi si è disintossicato una volta - non può disintossicarsi da questo. Sapevo già che quello che bisogna fare non è disconnettersi (non funziona, perché sono sempre tornata a Haaretz come una tossicodipendente), ma trovare sostituti meno tossici (Calcalist). E qui mi è venuta in mente una startup canina pelosa: Facebook per persone pensanti. Perché non costruire il mio feed da sola, senza l'algoritmo maledetto? Mentre vi scrivo oggi, non sono entrata nel mio feed di Facebook da diversi mesi. Ma proprio sopra di me c'è una cartella chiamata Facebook, nei miei segnalibri, in cima alla barra di Firefox su Linux (perché Chrome oggi sta diventando spazzatura come Explorer, e Mac è diventato spazzatura come Windows. E Linux Mint è incredibilmente stabile, a differenza delle distribuzioni passate, e vola così veloce che è come se avessi comprato un nuovo computer - da carretto a Jaguar. Aggiornatevi, ragazzi! Prendete responsabilità della vostra vita digitale. Ah, e "solo iPhone" - è "solo Bibi". Ovvero: incapacità di immaginare un'alternativa a un prodotto costoso e inferiore che ti urina addosso con l'arcobaleno, proprio perché non sei in grado di immaginare un'alternativa).

Quindi chiederete: come funziona l'algoritmo della cagna™, che riesce a creare un feed migliore di tutta la divisione algoritmi di Facebook (perché la domanda è: migliore per chi...)? Cosa c'è dentro quella cartella Facebook redentrice? In totale 5 sottocartelle, ognuna contenente tra sette e dieci persone e pagine che seguo (i miei see first, che ora non sono più limitati a 30, come nell'algoritmo mentalmente limitato). E le cartelle stesse sono ordinate secondo "la regola del feed" stabilita dai nostri saggi: il frequente e il non frequente - il frequente viene prima. I sette che aggiornano e scrivono di più, tra quelli che mi interessa seguire, li ho messi nella cartella superiore (per esempio: Quanta Magazine - la migliore pagina su tutto Facebook, Assaf Sagiv, Yigal Liberant). Quelli che un po' meno - nella seconda cartella (per esempio: Opinione di minoranza, Scienza grande - in piccolo, Lo scienziato). E così via, fino a chi aggiorna meno (per esempio: Kippy spiega le cose, La solida, Utilità marginale).

Tutti i rompiscatole, gli istigatori, le vittime, i narcisisti che si vantano, i panicatori, gli sdolcinati, i banali, i sensibili-emozionanti emozionati!3>, i guerrieri della giustizia, i promotori, i vendicatori, i modelli, le principesse, i saputelli, i noti modesti, gli "intimi" in pubblico, gli adulatori, i predicatori, i sostenitori, gli offesi, gli abbracciatori, gli allarmisti, quelli che danno "in segreto", i consiglieri, gli attivisti sociali, i super ego, gli accusatori, i primi a identificare, gli esibizionisti, i radicali liberi, i poeti da quattro soldi, i maestri spirituali, i riparatori del mondo, i vincenti, i gonfiati, quelli che si svegliano con squilli di tromba, quelli che si battono il petto con orgoglio, i pettegoli, i litigiosi, gli offesi, le anime buone, i giusti e i primi ministri che mi riempivano il feed in passato - semplicemente non li vedo più. Per quanto mi riguarda tutti tutti - e tutte le tempeste in un bicchier d'acqua di Facebook - li ha portati via il vento e la luce. E nell'ultima cartella, quella dei piccoli peccati, ho messo pagine di intrattenimento selezionate per il tempo libero (per esempio: Gatti che istigano alla sinistra, o varie pagine di confessioni sessuali sensazionali tra lesbiche e bisessuali di vario tipo, senza entrare nel genere maschile, scusate).

Così entro direttamente nella bacheca delle poche persone e pagine di qualità che mi interessano, scorro verso il basso i nuovi post finché non vedo qualcosa che ho già letto in passato, e chiudo la scheda. Niente pubblicità, niente distrazioni, e credetemi che ci vuole (e spreca) molto meno tempo della vita. Uno dei trucchi importanti qui, per cui è importante organizzare le pagine Facebook in sottocartelle, è che ogni volta apro un'intera cartella con un click, cioè 7 persone/pagine in 7 schede, e le scorro. Non avete idea di quanto questa semplice organizzazione abbia migliorato la qualità della mia vita - e il mio nutrimento spirituale. Come non ci hai pensato prima, cagnetta stupida?

Ma qui è accaduto un altro miracolo meraviglioso, che non avevo affatto previsto. La dipendenza - abracadabra - è finita! In passato mi era difficile non entrare su Facebook, al punto che decisi di arrendermi e non combatterlo, ma oggi Facebook è diventato un compito che proprio rimando, e ci entro una volta ogni qualche giorno, o settimana. La dipendenza è infatti progettata attraverso i picchi di dopamina creati dall'incertezza, ogni volta il cervello viene sorpreso di nuovo dallo scrittore successivo che appare nel feed, proprio come la dipendenza da un'ex pazza e instabile, o da un ragazzo che non ha deciso se ti vuole. Quanto è facile prendere una decisione ponderata in anticipo su chi vuoi leggere, e quanto è difficile non cedere alla tentazione di leggere pettegolezzi e cattiverie in tempo reale! Alcuni echi di vicende Facebook mi arrivavano ancora, ma solo attraverso i commenti dei seguiti selezionati con le pinze a qualche voce lontana, e non attraverso l'eruzione di decine di post passionali o qualche danza delle streghe ribollente, quando ognuno cerca di mostrare quanto è giusto-giustificato e modello-morale, o quanto è saggio ed equilibrato, o arguto e divertente per due soldi, e soprattutto quanto lui stesso è un milione di volte migliore di... o di contribuire gratuitamente con i suoi due centesimi, da una generosità impressionante che si annida in lui per il bene comune. E quando tali echi mi raggiungevano, canticchiavo qualcosa che cantavamo all'ulpana durante il terzo pasto, quando guardavo meravigliata (e retrospettivamente innamorata) la mia compagna di classe dalla voce angelica, che aspettava solo di sposarsi con qualche ragazzo: "Chi è l'uomo che desidera la vita, ama i giorni per vedere il bene (e non solo nella Torah i giorni sono anni, anche su Face i giorni si accumulano in anni della vita che si trascorre al suo interno) - custodisci la tua lingua dal male, e le tue labbra dal parlare con inganno. Allontanati dal male - e fa' il bene". E allora qualcosa risuonava e tintinnava in me con quella stessa sensazione di elevazione e purificazione dell'anima di allora, perché ecco, ora anch'io posso sentirmi migliore degli altri, cioè: migliore di voi.

E qui arriviamo al punto finale, miei cari lettori, che è necessariamente anche il punto del nostro addio. Perché tutta questa pulizia ha avuto un altro effetto collaterale che non mi aspettavo, molto più radicale - e certamente per noi. Perché voi, amici e amiche, siete scomparsi. Non esistete più. Io so, lettori miei, che voi state ancora leggendo Haaretz, come una donna maltrattata in una relazione abusiva e ciclica, e come una cagna che torna al suo vomito (ci sono stata). E so che, anche dopo questo articolo, forse l'unica volta che sentirete parlare di questa soluzione pratica alla dipendenza dal feed, non metterete in pratica nulla, e non proverete nemmeno, ma continuerete a scorrere tra gli escrementi del gregge. Il mio processo personale di resistenza e disintossicazione dall'ordine digitale e mediatico, rimarrà per sempre esattamente questo - un viaggio privato (e ovviamente non risuonerà su Facebook né sarà pubblicato su Haaretz).

Ma ascoltate e vi rivelerò un segreto dall'altro lato: dopo che ho smesso di leggere cultura e letteratura (ed ero una lettrice devota), ho gradualmente smesso di interessarmi a "cosa hanno detto da Zipper", e ancora meno a "cosa hanno detto su Zipper". Tutta la repubblica letteraria mediatica (a differenza di quella vera) mi si è rivelata dall'esterno per quello che è - in tutta la sua miseria. Qualcuno pensa che la letteratura israeliana, quella che ricorderanno in futuro, accada da Zipper e simili? (E se sì, povera lei). Lentamente tutto l'impegno mediatico israeliano e la politica locale nel suo insieme hanno iniziato ad apparirmi come una terribile corruzione, e non a causa del corrotto Bibi che fa del male, ma una corruzione irreversibile che facciamo a noi stessi, molto peggiore di qualsiasi cosa Bibi abbia mai fatto - la corruzione della vita. A chi importa di tutta la spazzatura che vi importa tanto? Perché quello che mi è successo, con mia totale sorpresa - è che vi ho perso. Chi si esclude dalla comunità - ha rinnegato l'essenziale. Perciò mi interessa anche meno scrivere per voi (non sto scrivendo per me stessa, no?...). Cosa dovrei scrivervi, che ho visto la luce e che voi sedete nell'oscurità? Cosa sono, una che fa tornare alla fede (o forse al dubbio)? Non mi brucia davvero.

E così ho finalmente capito cosa Facebook e Haaretz mi hanno dato davvero, e qual è il prezzo della rinuncia ad esso, e perché li ho davvero lasciati (e voi probabilmente no): una comunità immaginata. E amici immaginari (non siete mai stati davvero miei amici, vero?). Una fantasia - su un pubblico e su destinatari. E quello che è successo è che semplicemente non posso più far parte di questa fantasia collettiva, che gira in cerchi infiniti, ripetitivi all'infinito, intorno alla coda senza valore di se stessa, come un cane rabbioso e pulcioso che morde e abbaia a se stesso - ma proprio da un enorme senso di autostima (e completamente infondato). Come si può vivere in questa discarica con tale passività, rinunciando a ogni sovranità personale? Non c'è giorno in cui non siete su Facebook, vero? Non c'è giorno in cui non siete su Haaretz, non è così? Avete idea di come appare tutta questa faccenda dall'esterno? E io, come detto, per mia gioia e mio dispiacere (ma senza via di ritorno), guardo già da tempo tutta la questione dall'esterno. Nella loro assemblea non entri l'anima mia (su segreto e onore non vale più la pena parlare).

Quindi so che una critica non dovrebbe scrivere in io e voi, che questo crea solo antagonismo, ma questo è quello che sento: antagonismo. Vedo qualche increspatura di palude, negativa o positiva, intorno a qualche scribacchino o scrittrice, e penso: che lavoro è questo per voi? Per voi - e non per me. Perché cosa ho a che fare io con voi? So che se avessi scritto sulla vicenda del momento, o su qualche persona famosa (tutto è personale per l'Homo sapiens), avrei avuto lettori e like in abbondanza, ma per cosa? Sono io che ho perso voi, o siete voi che avete perso me? Sono io che ho perso me stessa, o siete voi che avete perso voi stessi? Queste sono domande vuote, come alla fine di ogni relazione, quando non rimane più nulla. E quindi se abbiamo iniziato con un addio gioioso nel primo paragrafo, non ci resta che finire con esso, purtroppo: qui le nostre strade si separano.