Il sogno della fuga dai nazisti

Un sogno ricorrente lungo la vita alla fine diventa un sogno ramificato, in cui ogni volta torni indietro dalla fine e provi un altro modo per sfuggire alla conclusione. L'ultimo sogno del Cerchio Nero, in cui si congeda dal mondo della scrittura, ma segna anche una nuova possibilità letteraria. E come nel suo ultimo libro, anche qui probabilmente l'algoritmo di ricerca in profondità è il modo più profondo per scavare nell'albero delle possibilità - in un addio senza fine

Di: Cerchio che ritorna nel mondo

Ritorno alla conoscenza: L'albero come struttura della prosa che sostituirà il libro, la possibilità la linearità, e l'inizio la fine (Fonte)

Ho sognato di essere a letto di notte e loro bussano alla porta. E la donna accanto a me mi stringe con paura, e io sono tutto stretto dalla paura perché da quando ho una donna nel letto. E non so cosa fare perché sto dormendo e non riesco a muovermi.

E capisco che probabilmente non sono nel mio letto. E la donna si comporta come se mi conoscesse, per non dire mia moglie, e piange il bambino piange devi soffocarlo altrimenti ci tradirà tutti io non ce la faccio.

E chissà se i tedeschi non sono venuti affatto a cercare qualcun altro e hanno trovato me. E corro fuori e prendo il bambino che non è mio, e in qualche modo sono per strada (dove sono spariti i tedeschi), e corro e corro tra le case per salvare almeno questo bambino ebreo dall'Olocausto, e poi vedo la madre dietro che corre urlando: fermatelo, i tedeschi, mi ha rubato il bambino! E io fuggo con tutta l'anima che ho in corpo, prima che arrivino le sirene. Stupida! E le grido: amore mio, sono io, sono io!

Ma ora il bambino si è svegliato per le urla di sua madre e inizia a piangere, e io non so cosa fare, come si accudisce un bambino (e capisco che non so nemmeno che bisogna chiamarlo neonato e non bambino), come gli si cambia il pannolino. Ed entro accanto a un bidone della spazzatura, pieno di gatti, e cerco di trovare nel bidone qualche pannolino usato che possa mettere al bambino (scusa, neonato) che mi sta sporcando completamente, bisogna calmarlo prima che i tedeschi lo sentano nel cuore della notte, perché c'è un silenzio assoluto nel mondo, e si sente ogni minimo rumore. E cerco di aprire il coperchio a rana del bidone in silenzio perché non sentano, ma cigola come una sega, e il tedesco dice con la loro voce tedesca stridula: cosa stai cercando dentro il bidone? E io dico: la mamma. E lui dice: mamma? E io dico: c'è qui un bambino che sua madre ha abbandonato dentro il bidone. E lui dice: cosa, pensavo fosse un gatto che miagolava, fammelo vedere, stai mentendo. E io gli mostro il dolce neonato, e lui si intenerisce e dice (cercando ancora di mantenere la durezza): bisogna cambiargli il pannolino. E io già capisco cosa sta per succedere, e dico: no, no. Gliel'ho appena cambiato. E mi faccio la pipì addosso nei pantaloni.

E lui dice: non senti l'odore? E io annuso: è l'odore del bidone. E lui ghigna: si vede che non sai prenderti cura dei bambini, e che non hai mai avuto figli (e io taccio perché non voglio raccontargli del figlio che avevo), e lui prende il bambino, gli toglie il pannolino con abilità, sta attento che il bambino non gli faccia la pipì addosso, e all'improvviso urla: ebreo! E non sa cosa fare, e si sente molto ridicolo, allora prende l'arma, la carica, e sua moglie dice dalla finestra: digli di chiudere la bocca lì, non riesco a dormire. E lui dice: in un attimo mi occupo del disturbo dolcezza, come quando ti uccido uno scarafaggio. E lei sente solo scarafaggio e guarda il suo eroe (tenendo la scollatura che le è caduta sulla camicia da notte, con seni pieni, mi è capitato di notare anche in una situazione del genere), e vede il neonato e strilla: sei impazzito? E lui dice: ebreo. Gli manca il... E lei si scandalizza: sei fuori di testa? Avresti sparato a un gatto? Ti conosco davvero? E lui balbetta: no, non un gatto. Un topo. Ma già capisce che non sparerà. E lei gli chiede: oh, da dove hai rubato questo tesorino? E lui dice: sua madre l'ha abbandonato nella spazzatura. È uno dei figli degli ebrei (cita dalla Vecchia Alleanza questo tedesco! Ha imparato qualcosa nella loro chiesa nazista). Probabilmente sono venuti a prenderla e lei ha pensato che sarebbe stato più al sicuro piangendo nel bidone dei rifiuti. E forse si salverà così - singhiozzando nel bidone. E lei gli dice: portalo subito a casa, e il soldato esita, ha paura, ma obbedisce (evidentemente sa chi è il comandante supremo). E prende il bambino nelle sue mani forti e sta per salire, e solo allora si ricorda della mia esistenza, io che cerco di nascondermi nell'ombra del bidone - e di essere dimenticato. E lui dice: tu! Non sei per caso il padre del bambino?... E io: signore? E lui: ah, padre dell'anno, eh? Sei tu che hai abbandonato il bambino. E io dico: ma cosa dice, non sono mai stato padre, e non ho mai avuto un figlio in vita mia. E lui chiede: allora cosa ci fai qui, capisci che sembra tutt'altro che casuale, tutta questa storia con il bambino? E io dico: solo un mendicante che cerca tesori nella spazzatura, e ha trovato questo tesoro per voi. Non è dolce, il dolcetto? E lui dice: per favore abbassati i pantaloni, e tu, moglie mia, copriti gli occhi. Lei chiude la finestra e io mi abbasso i pantaloni e lui vede e spara. E getta il cadavere nella spazzatura e dice a lei: allora chi è il papà adesso?

E il tedesco chiede: anche tu hai bisogno che ti si cambi il pannolino? Vieni, per favore abbassati i pantaloni, voglio controllare una cosa. E io lascio il bambino dietro, e mi lancio nell'oscurità dei bidoni. E il tedesco dietro di me. E io di proposito corro attraverso i posti più sporchi e puzzolenti, così che anche se alla fine mi prenderà, almeno non si godrà il percorso. E ogni volta che vedo un gatto lo afferro per la coda e lo lancio dietro di me nel buio e sento miagolii e urla e graffi e imprecazioni in tedesco, e così corriamo dentro una sorta di discarica della fine del mondo, dove hanno gettato tutto ciò che è rimasto del mondo, e quindi in realtà assomiglia molto al mondo, solo che è tutto spazzatura. C'è di tutto qui come in una casa all'interno, libri e armadi e poltrone e lampade e finestre e porte e persino intere pareti, come se tutta la città fosse stata bombardata mentre mi nascondevo in casa e solo la casa è sopravvissuta, e per questo i tedeschi hanno bussato alla mia porta. E sparsi anche innumerevoli vestiti nuovi per bambini e giocattoli e giochi e confezioni intere di pannolini e culle, tra le macerie, che le madri hanno gettato di bambini e neonati che probabilmente sono già morti nel bombardamento, e non erano in grado di vederli più, e li hanno buttati fuori di casa, e ogni tanto si sentono nel buio altri neonati che la loro madre ha gettato nel bidone, o la madre è morta, e sono rimasti tra le macerie. E ogni volta raccolgo qualche giocattolo e lo lancio indietro verso la direzione presunta del tedesco, così lo rallento ma il rumore gli segna anche la strada nel buio, perché ho una vaga sensazione di sapere dove sto andando, dove tutto questo deve andare. E ho anche tutto il tempo la sensazione di dover fare pipì. Ma se mi fermo ora per fare pipì lui sicuramente mi prenderà. E tutto il tempo invece di pensare alla fuga penso forse qui fare pipì per un secondo, o forse dietro quel mucchio là, o ancora più lontano potrò per un momento senza essere visto, e così avanzo e corro sempre più veloce per quanto ho bisogno del bagno. E alla fine stiamo salendo, forse su una montagna, e la discarica che era larga da orizzonte a orizzonte diventa sempre più stretta, e già capisco di essermi intrappolato in una sorta di trappola, ma è lì che bisogna andare. E alla fine arrivo a una cima stretta, strettissima, da cui forse continua un ponte molto stretto, ma le mie gambe non riescono più a trovarlo, sentono solo un abisso, e qui bisogna fare molta attenzione nel buio. E già sento il tedesco ansimare e respirare dietro di me, è davvero in alto e provo un po' di pena per lui, perché va bene io qui in fuga per la mia vita, ma che diavolo ci fa lui in cima al pendio, da dove vengono le ambizioni. Ma i suoi respiri sono molto vicini, nel buio potrebbe essere a meno di un metro, e io a malapena lo riconoscerei. E poi riconosco il metallo nero lucido, la pistola nel buio, e immagino che lui sia dietro di essa, cioè proprio dietro di me, qui, e mi giro completamente verso di lui perché non ho dove fuggire, e aspetto la battuta finale che sicuramente ha preparato lungo tutta la strada. Ma il tedesco ordina solo: per favore abbassati i pantaloni! E io tremo, mi abbasso i pantaloni dalla cima della vetta, proprio all'altezza dei suoi occhi - e gli faccio la pipì in faccia. E lui vede e spara, e io vedo il buio.

E le porge il bambino e lei si confonde completamente, per un momento non è sicura che sia il suo bambino, controlla. Ed ecco che il bambino ha un graffio. E lei chiede: cosa hai fatto? E io dico: tesoro, per favore, non davanti alla gente. Lei arrossisce: come l'hai tenuto? E io dico: non per strada, non è il momento né il luogo. E lei in panico: cosa gli è successo, non è lo stesso bambino, gli è successo qualcosa. E io dico: per favore, i vicini, i tedeschi! E lei è agitata: vedo dalla sua faccia che gli hai fatto qualcosa, è sotto shock per colpa tua. E io dico: se non scappiamo ora ci prenderanno entrambi. E lei dice: tu non ti muovi di qui, o inizierò a urlare a tutti i vicini. Spiegami subito cosa gli hai fatto. Come se l'avessi scambiato con un altro bambino. E io dico: ma quale altro bambino, non riconosci nostro figlio? Il frutto del nostro amore? E lei mi guarda, mi esamina, e inizia a piangere. Cosa vuole da me questa pazza? Perché proprio io mi sono sposato con lei, e non qualcun altro per strada? E io imploro: i tedeschi sentiranno! E lei come una bambina: che sentano, non m'importa. Solo i tedeschi i tedeschi t'interessano. Allora che vengano i tedeschi. Non t'importa mai. E io già rispondo come un automa: mai? E lei singhiozza così forte che tutta la strada riecheggia, e io già vedo le luci che si accendono dietro le persiane: non t'importa mai di me! So che vuoi che stia zitta solo a causa dei tedeschi. E io non so come rispondere a queste accuse, non c'è modo di uscirne. Allora dico: pensa almeno al bambino. Che colpa ha il bambino? Allora dico: sei esattamente come i tedeschi.

E lei dice: basta, che vengano i tedeschi, che ci prendano e poi diranno che siamo morti nell'Olocausto, e non che ho dovuto divorziare da uno così, e nessuno saprà mai - che eri uno così. Tanto ci uccideranno tutti, allora a che serve, ma se almeno mi avessi amata. Come tutti penseranno come hanno preso questa bella famiglia amorevole e felice - e solo io saprò e custodirò nel mio cuore la verità. E io schernisco: quale verità, vieni a dirmelo, signora verità? E lei dice: che tu non mi hai mai amata veramente. Nemmeno nell'Olocausto non hai amato, nemmeno di fronte alla morte - non sono stata amata. Che lì le ragazze più brutte sono amate, gli si dà una buona sensazione, persino per pietà, e tu nemmeno un momento prima della fine non sei capace di guardarmi negli occhi e dirmi una volta che mi ami. Ecco, ora tra un attimo, in ogni momento, arriveranno i tedeschi, ne sei capace? E io le dico: pazza, davvero mi è difficile qui in questa situazione, in mezzo alla strada, in mezzo all'Olocausto (!), creare un momento romantico. Ma non è perché ho un cuore di pietra. È perché il mio cuore si è chiuso per tutti i colpi, e allora se bussano alla porta, sento che sono i tedeschi. Capisci? Capisci una parola di verità? Perché io - e presto questo arriverà anche - sono un uomo morto. E lei dice tristemente: sì. E finalmente entrambi tacciamo, aspettiamo in silenzio, quando si sentono da lontano i soldati tedeschi che finalmente ci raggiungono nel labirinto delle strade, gridando eccoli lì, e ci sparano.

Inseguono, inseguono, e non c'è modo di uscirne, tutte le strade si chiudono su di te, e anche tu ti chiudi su te stesso, e ora anche tu ti chiudi su di me. E i tedeschi stanno davvero arrivando, e ognuno di noi fugge in una direzione diversa, per un ultimo momento la guardo, che fugge con il bambino in mano, e decido che è meglio dividersi, e so che questo è l'ultimo sguardo che ci scambieremo, e vedo qualcosa lì nei suoi occhi, e forse anche lei vede nei miei, ma non so cosa sia, e già stiamo scomparendo l'uno all'altra. E io faccio dei versi di chicchirichì per attirare i tedeschi verso di me, in un ultimo gesto cavalleresco, che lei non sentirà mai, e forse nemmeno loro, perché comunque scappo come un pazzo, e in qualche modo, senza accorgermene, capisco che queste non sono più strade, non mi sono accorto di come sono entrato, ma ecco che queste strade hanno un soffitto, e le case sono attaccate l'una all'altra senza interruzione e ogni tanto c'è una porta e non ci sono mai finestre, e non importa dove mi giro, capisco che sto correndo dentro dei corridoi, e questo posto assomiglia molto a una yeshiva [scuola religiosa ebraica], solo che non ci sono studenti, sono tutti andati a casa, mi hanno lasciato qui, e io cerco di correre verso la mensa così almeno potrò rifornirmi di cibo, se arriverò alle foreste innevate e ai partigiani, ma mi sembra che per arrivare dalla yeshiva alla neve bisogna prendere un aereo, e capisco che è meglio per me nascondermi qui tra i libri, e che fortuna che non c'è nessuno, perché probabilmente hanno preso tutti e sono rimasto l'ultimo e chiuso dentro e nessuno cercherà qui, e anche se qualcuno si incuriosirà, qualche ricercatore tedesco di studi ebraici che cercherà letteratura ebraica, allora forse mi conviene semplicemente entrare e vivere nel più profondo segreto dentro qualche grande pila di libri che nessuno legge in biblioteca, e anche scegliermi alcuni libri interessanti ed enigmatici che mi facciano passare il tempo dell'Olocausto e non mi tenti di uscire fuori, nemmeno per curiosità, per vedere cosa è successo. E così rimarrò - finché il pericolo non sarà passato. Ma so che il mio piano dipende da una cosa - le provviste, e la fame continua a tormentarmi nello stomaco, e annuso nell'aria e inizio a sentire il fumo perenne dalla cucina, il fuoco eterno della cuoca, perché se non c'è pane non c'è Torah [insegnamento], e mi rendo conto che sono fortunato, che sicuramente è rimasto un po' di cibo sul fornello, e forse lo cholent [piatto tradizionale ebraico] si è un po' bruciato perché nessuno l'ha mangiato, ma in una pentola del genere ci sono calorie per mesi. E man mano che avanzo nei corridoi mi rendo conto di quanto il posto sia abbandonato e i libri siano sparsi ovunque sul pavimento, e raccolgo una Bibbia per baciarla perché non ci sia un libro sacro sul pavimento, ma capisco che così non avanzerò di un metro con tutti i libri che sono volati qui nel panico, e inizio a correre e persino a calpestare i libri senza distinzione verso il fumo dalla cucina, che bisogna chiudere il gas, che non ci sia un incendio, con tutti i libri qui è molto più pericoloso, e apro la porta della cucina e c'è un fumo denso e a malapena avanzo verso la fonte delle fiamme nel buio, e poi tocco e vedo che è un armadio, l'Aron [arca santa], che non sono in cucina vicino ai fornelli ma vicino al pulpito in mezzo alla sinagoga, che sta andando tutta a fuoco, che ora si diffonde come un fuoco, e mi avvolge come un tallit [scialle di preghiera] bianco e luminoso, e capisco perché tutti sono scappati a casa e la yeshiva è abbandonata, è la data - la Notte dei cristalli.

E non so di quale bambino stia parlando, può essere che ho un figlio e non me lo ricordo? Ho dimenticato il mio stesso figlio? E mi alzo per cercare la fonte del pianto nel buio.

Ma lei piange istericamente soffocalo soffocalo e io non so cosa fare allora la soffoco e i colpi alla porta diventano sempre più deboli, solo a intervalli più rari c'è qualche colpo, e alla fine un ultimo colpo molto educato, e sembra che poi se ne siano andati. E io devo scappare ora, proprio adesso è il momento, perché è chiaro che torneranno con i rinforzi, perché non mi sembra che i tedeschi siano come un corteggiatore innamorato che bussa alla porta e lei non apre e lui torna deluso. Loro non sanno cosa sia un no, e cosa sia una porta. Perciò proprio ora devo aprire la porta - e lanciarmi fuori e scomparire nel mondo. E apro la porta, e i poliziotti stanno lì ad aspettare, cosa sono queste urla, hai litigato con tua moglie? I vicini hanno sentito qualcosa... E io dico: i vicini sentono sempre qualcosa, sono vicini. E sfrutto lo slancio e rotolo insieme a loro giù per le scale, come se non fossi riuscito a fermarmi.

E loro dicono: e cosa dice tua moglie, possiamo sentire cosa dice. E io dico: no, non si può sentire. Perché non è più in casa. E loro dicono: allora cosa hanno sentito i vicini? E io dico: è niente, solo c'erano qui i tedeschi, pensavano ci fossero degli ebrei e se ne sono andati. E loro dicono: possiamo entrare a bere un tè? Aspetteremo che tua moglie torni. E io dico: nessun problema che aspettiate in salotto, tornerà subito, ma io - devo uscire. E loro dicono: perché hai tutta questa fretta. E io dico: io... dai tedeschi. Ho un affare spiacevole. Sapete. Come è con i tedeschi. E i poliziotti s'interessano: com'è con i tedeschi? E io dico: beh, loro - sono un popolo che non capisce cos'è il "beh". Come noi non capiamo cos'è il no, capite? Allora da loro - beh. E i poliziotti ridono: beh, allora siediti un po' con noi in salotto e raccontaci. No? E io dico: no, non c'è niente da raccontare, leggete un libro, e capirete cosa sono i tedeschi. Un popolo che va sempre secondo il libro. Per questo cercano il popolo del libro. A loro piacciono, come in un libro, righe dritte, progressione in ordine, pagine numerate, chi ha davvero interiorizzato cos'è un libro - capisce cosa sono i tedeschi. Amano molto leggere, gli ultimi che leggono letteratura! E i poliziotti dicono: ci sembra che tu ci stia distraendo dall'argomento. E io dico: qual è l'argomento? E i poliziotti sorridono: come sempre nella vita. Le donne. E io dico: mi avete beccato questa volta, ma per favore, mi vergogno, non insistete lì. E loro non capiscono, perché come si può davvero capire una cosa del genere, e io sussurro: mia moglie si è intrattenuta con un tedesco, e non so cosa fare. E i poliziotti si scambiano sguardi, sembra che mi compatiscano, e maledicono in cuor loro i tedeschi. E poi sorrido tristemente: cosa dite, ucciderla, o uccidere lui? Cosa si fa. E uno dei due poliziotti, il grasso, che già da tempo era dalla mia parte, dice: io ucciderei entrambi - e poi mi suiciderei. E il magro sospettoso accanto a lui gli dice: tu ti suicideresti - e poi uccideresti entrambi. Penso che i tedeschi invece sparerebbero a dieci persone per strada - se qualcuno uccide un tedesco, e non gli importa se è per motivi romantici e non nazionalistici. Capisci? E io dico: capisco, la ucciderò dopo la guerra. Se non morirò prima. E loro chiedono: perché dovresti morire, sei ebreo? E io rido: ma figuriamoci ebreo, ma me la prendo a cuore, e non dormo la notte. E qui sbadiglio, e anche i poliziotti capiscono che è già tardi e la moglie non tornerà, forse è proprio dal tedesco, e si affrettano improvvisamente a scendere perché sentono degli stivali che salgono, forse il tedesco sta salendo con la moglie, ed ecco che davvero sale il tedesco, ma senza moglie. E loro guardano da sotto le scale come sale arrabbiato, quando mi nota, e dice: ah, tu, sei tu. Perché gli ultimi sempre alla fine? Pensi di essere migliore? E io dico: tu sei migliore, signore. E lui chiede: non ci credo, abiti qui? E io dico: io. E lui dice: tu - il suo uomo? Di cui parla? E io dico: ma figurati io, solo tu. E il tedesco offeso, il cui amore è stato deluso, mi dice: allora spiegami tu, rivelami perché sei migliore. Perché lei preferisce te a letto? Solo per la circoncisione? E io dico: sì, non sono importanti i muscoli e il biondo, ma fare ciò che vogliono loro. E quanto lo vogliono. Io semplicemente resisto dentro. E lui mi spara in faccia. E i vicini urlano, e il bambino in casa si sveglia e inizia a piangere.

E continuo a correre per le strade dove abitavo una volta, prima della Shoah, quando ero bambino, lì conosco meglio tutti i vicoli e lì ho un vantaggio su tutti gli adulti, i poliziotti e i tedeschi. E sento le volanti dietro di me, che si allontanano sempre più, e corro per le strade e non riesco a trovare la mia vecchia casa, ad ogni angolo c'è un tedesco, mi guarda da sotto l'elmetto, perché sono affannato e perché respiro e perché prendo fiato, e inizio a fischiettare, o a canticchiare, o proprio a cercare qualcosa nelle tasche, e il tedesco chiede cosa hai nelle tasche, così gonfie, svuotale! Un'arma? E io mi vergogno un po' di quello che ho, gli mostro innumerevoli carte sbriciolate piene di moccio, di un fazzoletto usato, e come per scusarmi mi soffio il naso, e tiro su con un suono squillante il naso ebraico, e lui continua ad alzare il naso tedesco. E come il moccio che il fazzoletto non assorbe più e cola tra le dita, qualunque cosa io faccia non riesco a uscirne, a scappare, una strana combinazione tra nascondino e acchiapparella, solo che tu sei quello fermo. E corro veloce veloce in un'altra strada e c'è un poliziotto, e giro in un altro vicolo e c'è una guardia, e giro in un altro passaggio e c'è un altro soldato, e di nuovo mi giro per scappare, torno allo stesso posto - e arrivo in qualche posto, e scopro che lì c'è la casa - della bambina addormentata che amavo. Perché hanno cambiato tutte le strade, ma in qualche modo le case sono rimaste al loro posto. E allora cerco di calcolare la strada tra casa mia e casa sua, che conoscevo ad occhi chiusi, e penso che proprio se guardassi mi confonderebbe, tra tutte le cose nuove, e proprio se avanzerò con le palpebre chiuse allora saprò per istinto, da dentro, dov'è, le mie gambe mi portano da sole, sulla vecchia strada che ormai nessuno percorre più nel quartiere, e così non vedo neanche i tedeschi, e non desto sospetti con la mia paura, e vado a casa, cosa c'è di più semplice che andare a casa? (mi ricordo della volta in cui mi persi, e non trovai la casa, e bussai alla porta allo stesso piano nello stesso corridoio nello stesso punto in un edificio identico, e mi aprirono persone che non erano i miei genitori - e scoppiai in lacrime). E mi fido di me stesso (sono sempre stato basso in autostima, nonostante sia quello che piace alle ragazze, comprese le bambine), e cammino cammino, all'inizio lentamente e come un cieco, e poi quando vedo che conosco la strada velocemente senza fermarmi, senza pensare, perché proprio allora mi confonderei, ma semplicemente devo continuare e allora continuerà da solo, da sé, e cammino cammino cammino cammino cammino cammino cammino cammino cammino cammino - e patatrac cado nel buco. E muoio nella Shoah.

E trovo mio zio che è morto nella Shoah e gli dico smettila di piangere come un bambino. E lui dice ho paura, e io dico non hai nulla da temere, il tuo destino è già stato segnato, sei morto, lasciami almeno vivere, lasciami in eredità la vita e stai zitto. E questo zio, di cui mi hanno sempre raccontato che angelo fosse, si rivela uno zio rompiscatole: promettimi che ti sposerai, perché stai già invecchiando allora quando ti sposerai, e chiamerai il bambino come me, che ci sia un bambino al mondo attraverso cui la mia anima continuerà, in qualche modo, che non dimentichino lo zio della Shoah. E io dico: non preoccuparti parlano sempre di te, di come eri uno zio don Giovanni e tutte le ragazze morivano per te, e così sei sopravvissuto a tutta la Shoah - a letto. Mia nonna raccontava sempre con orgoglio nascosto (perché apparentemente veniva raccontato con un po' di vergogna, imbarazzo, sorriso) come saltavi da un letto all'altro e hai passato la Shoah alla grande, finché una carogna che ti amava ti ha tradito per vendetta. E lui dice: io? E io dico: sì, è una storia così bella che non rovinarmi ora, anche se ho sempre sospettato che fosse troppo bella per essere vera, quindi non voglio sapere. E lui dice: tu non vuoi? E io dico: no, sono cresciuto su di te, la verità non è importante, non rovinare. E lui dice: io non sono morto affatto così. E io dico come se sapessi: lo so, lo so. Ma per i bambini, per le generazioni future. E lui si arrabbia: future? Sono morto come un cane! Non come un amante. E io dico: giusto, eri un giusto. Ecco vedo che hai la kippah [il copricapo ebraico]. Sei morto per la santificazione del Nome. E lui grida: santificazione del Nome? Sono morto - come un cane!! E io supplico: giusto, cane cane, cane buono, che i tedeschi non ti sentano, basta, smettila di abbaiare. E lui ulula: cane, cane figlio di cane! E io gli accarezzo la testa: giusto, la nonna raccontava bugie, sapevo che mentiva per coprire qualcosa di peggio. Sappi che nessuno ci ha creduto. Sembrava una storia. Non vera. E lui dice: i tedeschi mi hanno messo collare e guinzaglio. E io dico: cosa? E lui dice: quello che senti, tutti quei giorni portavano a spasso l'ebreo per strada. E mi dicevano piscia qui, piscia là. Non ci credi? Alza la voce. E io cerco di sussurrargli: certo che ci credo. E lui dice: vedo che non mi credi. Come non hai creduto alla nonna. A tua nonna! E io dico: no, a te credo perché è una brutta storia. E lui dice: bugiardo! Una famiglia di bugiardi, tu e la nonna e le storie della nonna tua. E io mi arrabbio: e tu, tu non fai parte della famiglia? E mio zio si alza e mi prende per il colletto: per colpa tua, per colpa tua mi hanno preso. E io dico: io? Io non c'ero proprio. Non ricordo niente del genere. E lui dice: sì tu, per colpa tua, tu hai pianto, mi hai fatto perdere il controllo! Davanti a tutta la città per le strade, il cane ebreo, e tu eri già morto, e a me davano da mangiare tutto il giorno ossa, ossa di ebrei naturalmente. Te carogna, te ho mangiato! E io guardo questo pazzo, che mi mostra i denti. Allora è questo che la nonna nascondeva! Urla come colpito in battaglia. E i tedeschi sfondano la porta, mi sparano - e lo prendono.

Da un lato non posso scappare - e dall'altro non posso aprire, e non so se questo fragile equilibrio sia sufficiente, e se proprio dormire sia ciò che mi salverà. Ma sembra che la porta stia per rompersi verso l'interno, e per lo stesso equilibrio anche la porta dall'altro lato, la porta del sogno sta per rompersi verso l'esterno. Perché non abbiamo mai sentito di qualcuno che sia sfuggito alla Shoah perché è andato a dormire.

E così arriverò a ciò che c'è dietro il cervello, dietro il sogno, il posto che è veramente dietro di me, che per quanto io giri la testa velocemente, in modo inaspettato, girerà come previsto dietro di me e sempre mi precederà di un passo per essere dietro. E cerco di muovere la testa che probabilmente si è incastrata nel cuscino morbido che mi avvolge - e mi sveglio, tra due masse di grasso calde, e mi spavento nello scoprire che la mia testa è tra i seni di una donna! Ho una donna nuda nel letto, come può essere, e guardo in alto e vedo che è la mia ex moglie, che dice sto morendo di paura e io dico cosa ci fai qui dopo tutto quello che è successo e lei dice ora nella Shoah è il momento della verità, dove sarò se non con te, e io dico sei sicura di stare bene, mia moglie non parlava così, e lei dice ora nella Shoah sto meglio di prima, questo lo tira fuori dalle persone, vieni voglio sentirti come una volta, un'ultima volta. E alzo la testa dai suoi seni che mi soffocano dentro di loro, e penso tanto moriremo tutti, perché in effetti i tedeschi alla porta non mi dovrebbero prendere almeno nel mezzo della chiusura di un cerchio in un amplesso appassionato, che mi uccidano con stile, nudo tra seni caldi e non in una fredda e alienante camera a gas, morte per la santificazione del letto, e lei dice cosa ti succede lì, io sono cambiata e sembra che proprio tu non sia cambiato, e io dico è divertente che tu lo dica perché è esattamente la frase che dicevi allora, e lei dice hai sempre il talento di perdere il momento, e il momento è il momento - l'ultimo. E io dico: beh, e tu fai sempre un dramma come se ci fossero spettatori allo spettacolo, anche quando siamo solo noi due a letto immagini il pubblico e vuoi che ti applaudano, ti amino e siano dalla tua parte, ma se fossimo solo noi due qui faremmo l'amore tutta l'ultima notte come nella prima notte, non capisci? E sento che il momento è già passato, che in realtà siamo dopo l'ultimo momento, e dico: è già tardi.

E lei mi guarda, quasi mi osserva, e io sono scosso: non ricordi? E così ognuno di noi entra quasi contro la sua volontà nei due ruoli familiari e iniziamo a scambiarci frecciatine e poi proprio a litigare su come io rovini l'ultima notte della vita e come anche ora lei accusi un momento prima che te ne importa accettami una volta per come sono perché tanto non c'è senso a correggere e non ci sono miglioramenti questo sono io io io, e i tedeschi stanno alla porta stupiti della coppia che si picchia nuda nel letto e le sparano al cuore tra i seni e io le urlo veloce ti ho amata stupida ma lei non sente più e loro mi sparano in bocca e finalmente c'è silenzio.

E lei allunga la mano e mi afferra i testicoli con tutta la forza, voglio urlare ma so che urlare è morte, per i tedeschi, e so anche che lei sa e mi viene voglia di urlare proprio per questo ma so che lei sa che io so che non urlerò, e mi arrenderò a lei come sempre a letto. E lei sussurra farai quello che voglio? E io dico sì, sì. E lei solo stringe di più la presa e dice tutto quello che voglio, sempre anche fuori dal letto? E io annuisco, ma non capisco cosa vuole, tanto ogni momento sfonderanno la porta, forse vuole un ultimo piacere per lei, o un ultimo dolore per me? O sta semplicemente ricreando il sesso di allora, senza alcun legame con la realtà? E lei non lascia completamente, solo allenta lì e accarezza, e si libera un qualche piacere acuto che è difficile distinguere dal sollievo dal dolore, e lei prende le sue cosce enormi e forti, passa una gamba dall'altro lato del mio corpo, ma non si siede dove volevo, ma sul mio petto, e respiro a malapena, dal peso, e sento come le mie costole magre sono schiacciate sotto i glutei enormi, e il mio cuore sotto il suo sedere - batte con forza. E lei dice: perché abbiamo divorziato? E io dico: non lo so, non mi hai mai spiegato perché. E lei chiede con una qualche rabbia, o forza: P-E-R-C-H-É-A-B-B-I-A-M-O-D-I-V-O-R-Z-I-A-T-O? E io capisco che si aspetta che io sappia qualcosa, che tiri fuori qualche verità, forse la verità della mia vita o della sua vita, o almeno della nostra vita, ma non mi è chiaro cosa intenda, cosa vuole sentire, e io dico: non l'ho mai saputo, erano tutte cose che diceva il tuo avvocato, che entrambi sappiamo erano bugie. E lei ride: era tutto una bugia? E io non faccio in tempo a rispondere, e lei si solleva da me, cambia posizione di seduta, ma non all'indietro, come cavalcava su di me come una cavalla, ma sul viso. E i miei testicoli quasi si strappano e mi piego come un cerchio, ma capisco cosa vuole e cosa dovrei fare ora, come ogni mattina che le veniva voglia di iniziare la giornata con le urla, e penso che potrei morderla lì fino a farla sanguinare, ma allora lei mi strapperebbe, e decido di arrendermi un'ultima volta come allora, quando mi accarezzava lì sotto (ed è chiaro che questo è ciò che accadrà), e così finiremo le nostre vite in un cerchio di piacere invece che in un cerchio di violenza. E lecco come un cane, e lei accarezza la mia coda come una cagna, e già iniziano i suoi piccoli e dolci latrati, e io penso oh no tra un momento i cani delle SS entrano e mi vedranno in questo amplesso perverso e umiliante e così finirò la mia vita. Ma improvvisamente l'eccitazione in me cresce, mentre il mio membro è tenuto saldamente tra le sue mani esperte, e la mia testa è tenuta saldamente tra le sue gambe muscolose (perché comunque portare un tale peso non è facile), e inizio forse a sentire che questa immagine è proprio molto eccitante, e anche molto appropriata, come una sorta di riassunto della relazione più importante della mia vita (e la peggiore di esse, ma nonostante io voglia non posso negarne l'importanza formativa), e come una sorta di umiliazione ultima e particolarmente eccitante. E poiché il mio viso è sepolto e i miei occhi sono chiusi e non respiro lì - non vedo nulla sotto di lei, ma la pistola sopra di me mi spara in testa, e non saprò mai se sono i tedeschi che sono già dentro, o la mia ex moglie un momento prima di loro.

Ma proprio, proprio perché la Shoah richiede originalità, per sfuggire in un modo a cui non hanno pensato nemmeno, forse questa sarà la salvezza questa volta. E allora avrò anche una storia da raccontare ai nipoti, così prima di dormire. Il nonno ha semplicemente dormito durante tutta la Shoah, sono andato a dormire quando è iniziata la Shoah, e poi mi sono svegliato una mattina - e la Shoah era già finita. E non ho idea (e non posso averla) di come mi sono salvato, posso solo raccontare cosa ho sognato - ma è un fatto. È un fatto che sono qui, e parlo con voi, e ho dei nipoti. E tutti quelli che erano svegli - sono morti. E come può essere? Forse proprio dal sonno posso riuscire a passare attraverso la finestra, cosa che da sveglio non riuscirei mai. E mi è chiaro che i tedeschi alzeranno la coperta, ma penso se c'è un modo che mi alzino insieme alla coperta, e allora non troveranno nulla sotto di essa.

E sto sonnambulo sul davanzale della finestra, e forse è il davanzale del sogno, in questo buio totale, ma se non ci fosse il buio morirei di paura, ma ora che vengono i tedeschi è il momento di osare quello che non oserei mai nella vita. E cerco di tastare fuori nel buio, e c'è un qualche buco, e infilo e tasto forse troverò lì qualcosa che aiuti, ma oh è il pluviale, e la mia mano si incastra dentro.

Provare a saltare nell'edificio di fronte? Come è possibile che proprio quando non c'è più nulla da perdere, allora accadono i miracoli? Perché chi osa vince, è sempre così nelle operazioni speciali. Ma allora guardo nel buio giù giù e giù e mi sembra che sia ancora molto più profondo e nero di quanto ricordassi, e improvvisamente non sono davvero sicuro di quanti piani ci siano nell'edificio in cui vivo. E allora mi sembra di ricordare, di aver sentito qualcosa che le vicine spettegolavano, una volta mentre salivo le scale, che hanno aggiunto ancora alcuni piani, e altre vicine, ed è già diventato molto pericoloso. E penso che basta che arrivi alla finestra accanto, nel mio edificio, ed entrerò da loro e sarò in un'altra casa, della vicina goy [non ebrea]. Lei è la migliore, si vede (anche se non la conosco davvero). E cerco di camminare su una qualche ringhiera molto molto stretta, l'equilibrio delicato fino all'estremo, piano piano con il corpo attaccato ai mattoni tallone contro punta senza movimenti improvvisi prendersi tutto il tempo del mondo non vale il rischio, proprio attaccato come una lumaca all'edificio e sento quanto lo scheletro duro dell'edificio in realtà cerca di spingermi con la forza di Newton giù, e non riesco a ricordare questa legge della natura, perché non ho ascoltato in fisica, e spero di non fare un errore ma abbraccio il muro come se cercassi di fondermi con esso, accarezzo le fessure dei mattoni, quasi assaggio la pietra tanto le mie labbra sono attaccate ad essa, e il sapore del gesso mi tocca, come se avessi leccato tutte le parole sulla lavagna a lezione per cancellare tutto, e infine sento dalla finestra accanto suoni inconfondibili. E una scena di sesso sfrenata si rivela davanti a me, improvvisamente nel mezzo della Shoah, porno vero, voyeuristico, non finto, ora finalmente si potrà sapere come lo fanno veramente gli altri, e non come spettacolo per gli altri, prima volta nella vita. Una persona non conosce veramente i suoi vicini, finché non fugge dai nazisti. E dato che non posso entrare finché sono svegli, anche nelle ore più piccole (questo è quello che fanno!), allora devo rimanere attaccato alla finestra nel buio - vedendo e non visto - anche contro la mia volontà, e quindi va proprio bene. È persino il mio dovere morale rimanere lì per sopravvivere, e gli occhi chiusi sono un privilegio che nella mia situazione non posso permettermi, quindi ecco - anche senza sensi di colpa. Permesso, permesso! Pornografia che è salvezza di vita. E vedo la donna nuda shiksa [non ebrea] che impazzisce lì di piacere nel mezzo della Shoah, i seni pesanti volano in tutte le direzioni in una danza ipnotica, come se mi segnalassero qualcosa che non riesco a decifrare, mi scandiscono segretamente una lingua di lettere rotonde rosa punteggiate di rosso con i capezzoli che sono invece leggeri e ariosi fino a quasi volare ed è difficile seguire, questa lingua che non è destinata a me, e che mai saprò e capirò, nonostante io lo voglia così tanto, come se la mia vita dipendesse da questo. E lui cerca di chiuderle la bocca che non sentano, ma io che sono così vicino ingoio i suoni meravigliosi, e il mio membro inizia a indurirsi senza controllo, in una sorta di balzo selvaggio proprio perché è così inaspettato e imprevisto, che così finirà la faccenda, e irrompe da dentro di me con un'enorme forza vitale e fa male ed è anche piacevole e si erge come un soldato in allerta nel mezzo della notte e mi spinge sempre più indietro dalla finestra e perdo il fragile equilibrio - e cado e muoio nella Shoah.

E non esce. E io dico peccato per la mano ma ancora più peccato per il corpo, meglio perdere una mano, e salto dalla finestra. E il tubo di scarico incastrato inizia a staccarsi a crollare dal muro con gemiti terribili che sicuramente i nazisti sentono, e io non mi trattengo nonostante non sia logico e gli dico shhh, shhh, forse penseranno che sono i vicini, e infatti anche le vicine gridano shhh, shhh, chi sta svegliando tutti nel mezzo della notte, e io e il tubo completiamo mezzo giro, e hop volo di nuovo attraverso la finestra, sotto, ma questa volta tornando dentro l'edificio, e atterra un atterraggio morbido nel letto della figlia grassa dei vicini che è più grande di me, che io guardo sempre sulle scale e lei è sicura che la guardo e mi fa gli occhi perché sono l'unico che la guarda nonostante non oserei mai fare nulla per paura che mi vedano con una balena del genere e non saprei dove seppellirmi, e in breve c'è tra noi una tensione irrisolta che non sono nemmeno sicuro sia reciproca, e ora c'è tra noi anche un tubo di scarico. E lei capisce subito (stupida non è), tu sei l'ebreo di sopra vero? E lei sorprendentemente invece di urlare vuole proprio nascondermi (!), disposta a rischiare per me, oh è così giusta tra le nazioni e dolce ora che ho avuto modo di conoscerla mi sento tutto pieno di gratitudine e pieno di sentimenti di affetto caldi per lei, nonostante l'unica cosa è che mi abbraccia con le sue adiposità, o almeno sono adagiato in esse (è così morbido che è difficile sapere), perché si scopre che la signora va a dormire nuda in estate, sicuramente ha caldo di notte, o almeno non riesco a trovare il vestito tra tutte le pieghe - del grasso. E lei mi guarda negli occhi non c'è bisogno di dire una parola lei capisce e mi mette una mano sulla bocca: shhh, i tedeschi di sopra. E si alza e chiude la finestra e chiude a chiave la porta della sua stanza perché i suoi genitori sono in casa e io sono protetto e lei dice (lei apparentemente sa cosa fare): ti proibisco di uscire, e d'ora in poi farai tutto quello che ti dico, capito? E io annuisco con gratitudine e capisco che dipendo completamente da lei, e cerco di pensare cosa mi attrae di lei perché mi è chiaro che ora non posso essere schizzinoso e che ogni affetto che susciterò in lei agirà a mio favore e più sarà autentico da parte mia meglio funzionerà per salvarmi e in effetti posso già davvero sentire l'attrazione, e mi sdraio accanto a lei e mi copro e lei dice: non aver paura, nessuno entrerà. E io dico: che buffo che sia successo così, lo sognavo di notte.E io dico grazie signora, va bene se la chiamo per nome?

E lei apre gli occhi: davvero? E sembra che la emoziona molto che qualcuno sogni di lei di notte, e chiede cosa succedeva nei sogni, e io dico mi vergogno, e lei dice rimarrà un segreto tra noi, e io dico che è un segreto persino da me stesso, ma ai miei occhi non c'è nulla di più bello, che tu sappia che sei come una statuetta di Venere, sei Venere - di Willendorf. E lei dice cosa, cos'è una statuetta, da dove hai detto? E io dico che una volta sapevano, gli antichi, questo è il gusto naturale dell'uomo, e oggi è tutto solo un lavaggio del cervello, ma non c'è nulla di più bello, più attraente (e nella testa completo: della figlia dei vicini). E lei è molto vicina nel letto e molto calda sotto la coperta dove ci nascondiamo e bruciamo e sussurriamo senza movimento, e lei mi tocca dolcemente il mio tubo e chiede: cosa intendi, più attraente di cosa? E io le sussurro nel lobo dell'orecchio spesso (è difficile trovare il buco, e per di più al buio), dietro i menti: delle donne formose. E lei è scioccata, non ci crede, urla: cosa, cosa? Fuori dalla mia stanza sfacciato, ora dalla finestra fuori! E non dimenticare di riattaccare il tuo misero tubo al muro. E io imploro in ginocchio: cosa? cosa? cosa ho detto. E lei urla nel mezzo della notte, che il vicino le è entrato dalla finestra nel mezzo del sogno, e i tedeschi sulle scale sentono e sfondano la porta, e la guardano nuda e lei dice: questo ebreo ha violato il mio onore, bambina innocente quale sono (che bambina? sei più grande di me, e nessuno ti ha mai sposata!). E il tedesco non sa cosa ci si aspetta che faccia in questa situazione, è un po' imbarazzato dal grasso che trabocca rispetto alla mia magrezza letale, sembra davvero un'unione contro natura (o gli opposti si attraggono?), e cerca di ricordare cosa dicono gli ordini in un caso del genere, forse l'hanno detto mentre non stava ascoltando, e alla fine si sente un po' imbarazzato ridicolo, ma questo proprio gli accende una scintilla di monelleria infantile, e quindi mi sorride - e mi spara nei testicoli delusi. E non vedo nulla negli occhi dal dolore, solo buio, e quindi non so nemmeno che mi ha sparato dopo tra gli occhi, e penso di essere morto dal dolore ai testicoli, e che questo è un modo molto originale di morire nella Shoah, anche se la mia morte è del tutto banale.

E lei sorride: no, signora va bene. Non confonderti. So che ci troviamo in una situazione confusa. E io dico: sono davvero confuso, signora. E lei pratica dice: allora no. Ora crescerai dentro la mia stanza, senza uscire da qui, fino alla fine della guerra. I miei genitori quasi mai entrano nella mia stanza privata, e ti nasconderai quando non ci sono - dentro il materasso. E quando sarò nella stanza, ti porterò da mangiare. I miei genitori sono abituati che mangio in camera, e credimi che nessuno noterà che mangio di più, e forse sarà anche una buona dieta per me sfamare un'altra bocca. E così sopravviverai alla guerra. E solo alla fine uscirai dalla porta - dopo essere entrato dalla finestra. E io sono colpito dal pragmatismo e dal sacrificio suo, e non so come ringraziarla. E lei dice: mi ringrazierai dopo. E io dico: farò tutto! E lei ride: tutto? E io dico, sinceramente, dedicandomi tutto alla mia salvatrice, che per sua grazia sopravviverò: tutto tutto. E lei pensa al tutto: ti porterò una cassetta di sabbia, dove potrai fare i tuoi bisogni, e ogni tanto nasconderò sotto la mia gonna un'altra busta di sabbia, o tirerò fuori una busta che raccoglierai dalla sabbia, così potrai vivere in casa come un grande gatto domestico. E io miagolo: miao, signora. E lei è soddisfatta, ma avverte: non sarai un gatto monello, ma addestrato, perché devo spogliarmi e vestirmi nella stanza, e fare anche tutte le cose da donna. Quindi ti concentrerai sulla tua ciotola di latte, che ti porterò ora che dormono, da quello che è rimasto dalla cena. E lei fa l'occhiolino: ti piace leccare, vero? Ogni zitella che invecchia ha bisogno di uno così, ho sempre voluto un gatto - non speravo di riceverne uno così grande! - ma i miei genitori non me l'hanno permesso (conoscerai ancora mia madre, e sentirai come tiranneggia mio padre, quindi sii pronto alle urla). E io tremo dall'eccitazione, che tipo di notte, in cui tutta la mia vita si è capovolta e sono passato da ebreo a gatto, e da morto ambulante ad animale. E lei sente i tremiti nel letto e mi abbraccia forte: oh, sei così freddo, puoi smettere di tremare, non preoccuparti andrà tutto bene, mi prenderò cura di te come una sorella, come tua figlia, come tua madre. Ci abbracceremo insieme anche nell'inverno duro e non avremo freddo di notte. E io sento come mi sciolgo nelle sue braccia calde, e non capisco come possa avere freddo una creatura del genere, e cerco davvero di capire che tipo di creatura sia (è difficile perché è grande il doppio di me), perché se si guarda il suo viso, senza i menti e quello che c'è sotto, in questa illuminazione fioca, è davvero ancora una giovane ragazza, che non è chiaro perché non si sia mai sposata. E mi riempio di compassione verso la mia inaspettata salvatrice, improvvisamente capisco che proprio lei capisce cosa sia la compassione, e che se fossi caduto nella finestra di una ragazza desiderabile - sarei finito dai tedeschi. E la abbraccio forte (lei ha già sistemato la camicia da notte sopra i seni, ma con quella taglia è impossibile non sentirli), e dico emozionato: non so cosa dire, sei meravigliosa, davvero! E lei dice: ho sempre voluto un fratellino, o un bambino di cui prendermi cura, ma non l'ho avuto, quindi forse questa è la mia opportunità. Sai che sono un'infermiera di professione, vero? E io le dico sorella mia, e sento che si è creato tra noi un patto che non si può infrangere, e che lei si prenderà davvero cura di me, dopotutto salva vite. E lei abbraccia e dice: sei così piccolo, non aver paura, mi piacciono piccoli. E poi succede il disastro, sono molto vicino a lei e non c'è modo di nasconderlo, perché il piccolo si sveglia, inizia a indurirsi, e il suo stesso sguardo inizia a indurirsi, e non so se capisce, ma lui fa di testa sua, balza con qualche volontà di vita indipendente, continua a gonfiarsi come un nuovo osso che mi è cresciuto nel corpo, e lei improvvisamente se ne accorge, e mi spinge, scoppia a urlare nel mezzo della notte: che schifo, che disgustoso! È questo che pensi? Uomini! Vergognati, anche questa situazione cerchi di sfruttare? Che io ero disposta a salvarti? Mi avresti anche violentata qui in camera alla fine? Arrangiati da solo, dice e guarda se stessa e me, scioccata dalla nudità parziale, dal fatto che mi ha toccato, dalla fiducia che mi ha dato, così facilmente si può approfittare di lei (lo sa), e ordina con freddezza glaciale: gatto schifoso, salta dalla finestra come sei entrato, il tuo posto è per strada. E sento che i suoi genitori stanno già venendo a bussare, e mi vergogno di me stesso davanti a lei e a loro, anche se non li conosco, ancora più di quanto tema i tedeschi, che sicuramente verranno dopo di loro, e capisco che c'è solo un'ultima via per salvare il suo onore, e ricambiare la bontà e la grazia e la compassione a chi forse non se lo merita del tutto, ma anche l'intenzione conta, e per un momento mi è stata davvero madre e sorella, e così restituirò anche ai suoi occhi l'onore. Dopotutto so, comunque sono perduto io stesso, la fine è già stabilita e cambia solo il percorso, allora perché non comportarsi almeno con cavalleria, come un uomo, e finirla bene. E cammino come un soldato tedesco - fuori dalla finestra.

Perché cercare sotto il letto sicuramente cercheranno, è classico un ebreo che si nasconde sotto il letto. Anche dentro il cuscino cercheranno, e il materasso lo pugnalerà e pugnalerà e cercheranno se il sangue inizia a macchiare il letto, e tutto questo tempo io sarò dentro la coperta. Quando il tedesco arriverà farò un balzo con la gamba proprio nel momento in cui inizia ad alzare la coperta con rabbia, e così volerò insieme ad essa e lui non sentirà che gli pesa, e tutto il tempo che mi cercheranno nel letto io sarò spiegazzato di lato dentro la coperta, e forse continuerò persino a dormire, perché altrimenti inizierò a tremare dalla paura, e il cane del tedesco inizierà ad annusare, e metterà dentro il suo naso umido, che mi farà il solletico con i baffi...No, devo svegliarmi.Devo non ridere mentre dormo, perché chi sa se non sono adesso sotto la coperta lì che sogno questo, e quindi sogno un sogno così con il solletico, perché davvero il cane è interessato a me.

Devo devo devo dirmi di svegliarmi!Almeno provare.

Perché nel sonno sono capace di fare suoni e movimenti senza controllo, e loro se ne accorgeranno, e cerco di svegliarmi e non ci riesco, qualsiasi cosa io faccia, il sogno continua, e cerco di pensare che terribile pericolo sia questo, che continuo a dormire, che il corpo si sveglierà, ma non riesco a uscirne, il sogno non finisce, e io sono dentro di esso, e non capisco come possa essere, può essere che ci sia un motivo per cui sto ancora sognando? che non è la situazione che immaginavo, che è successo qualcosa di molto più terribile, che non immagino, e allora realizzo, che probabilmente è così davvero - e capisco che sono morto.

E salvare me stesso dal sogno. Perché in questo Olocausto, è un incubo dentro un incubo, e quindi serve un salvataggio doppio, prima salvare te stesso nel sogno - prima di salvare te stesso nella realtà. Altrimenti sei perduto perduto. Non mi trovo di nuovo in yeshiva, che allora se sogno di pregare invece di svegliarmi per la preghiera, al massimo si arrabbieranno, qui l'autoinganno onirico mi può costare la vita. Se stanno davvero bussando - e io sogno che stanno bussando, allora è finita, io - sono fregato. Devo uscire, affrontare la vita, il mondo. Prima cosa al mattino - dopo l'ultima cosa di notte, subito, subito dopo che riuscirò finalmente a uscire dal mondo interiore, da me stesso, non ho tempo, i tedeschi. E sono intrappolato qui dentro, come Houdini, due volte, una cassa dentro una cassa, in una trappola per topi dentro una trappola per gatti, mente dentro un corpo (anima dentro un cadavere?), e bisogna liberarsi (e bisogna liberarsi (e bisogna liberarsi (presto!))). Perché se ho perso il concreto, il mondo, persino dentro il sogno, non ci sarà più una via di ritorno, non ci sarà un filo da cui iniziare a tirare - e uscire dal labirinto. Non è solo la macchina nazista, da cui non si può sfuggire, ma la macchina ebraica - dentro la macchina nazista (un sogno non realistico dentro un incubo non realistico - questa è la combinazione dell'Olocausto, letale). Solo che la stanchezza, così tanto, da tutti gli inseguimenti (dietro a chi?), che mi viene solo di arrendermi, arrendermi a me stesso, arrendermi al mattino - rimanere nella notte e non svegliarmi. E dico (a chi?): non c'è niente di più pericoloso. Morte certa. Avvolgermi dentro me stesso - per sempre. Perciò devo prima di tutto almeno provare a controllare il mio sogno - non posso accettare questa fine - e tornare indietro, cercare qualche direzione per il futuro (mi sono sempre interessato al futuro!), qualcosa a cui non ho pensato, qualcosa a cui loro non hanno pensato, che nessuno ha pensato, trovare qualche via d'uscita dal senza via d'uscita, anche se non c'è più destra e sinistra, e tutto è bloccato - tirare me stesso fuori dal vicolo cieco dentro il vicolo cieco.E da esso - rivolgersi verso l'altoE da esso - rivolgersi verso il basso

Non può essere che i nazisti mi facciano il solletico con una piuma mentre dormo? Devo pensare a qualcosa di molto triste, terribile, che mi faccia non ridere, come alla cerimonia della memoria, devo pensare all'Olocausto, a come vengo portato ad Auschwitz. Ma allora la prima cosa che mi passa per la testa è proprio la mia pancia, che non ho fatto la dieta adesso che devo essere nudo davanti a tutti, o in effetti fortuna che non l'ho fatta perché devo diventare un musulmano, o forse al contrario mi trasformeranno in sapone perché non sembro molto sportivo alla selezione, e come ho sempre un sorriso stupido, non importa cosa, persino dopo l'incidente quando è venuto il poliziotto, e persino quando hanno annunciato che mamma era morta, e ho cercato di nasconderlo a mio fratello, ogni volta che succede qualcosa, persino nell'Olocausto sorrido, persino ad Auschwitz, è semplicemente la mia bocca e non è colpa mia se mi mette nei guai perché non importa cosa faccio sembro che sorrida.E il comandante tedesco dice: dimmi, perché sorridi?E il cane mi lecca la faccia sorridente.

E io dico ma quale sorrido. E il comandante urla: cosa pensi che non vedo che sorridi mentre dici che non sorridi, cosa pensi di essere qui in un campo estivo ad Auschwitz, cosa ti fa ridere nella situazione? E io gli dico niente davvero, comandante, non vedi quanto tremo davanti a te, giuro che sto proprio morendo di paura, heil comandante. E lui diventa rosso come un pomodoro: all'ordine - dimmi, voglio sapere, persino adesso, mi stai prendendo in giro o cosa? E io dico: ma quale prendo in giro? Con la massima serietà, voglio vivere. E lui urla: di nuovo, di nuovo mi fa questo e pensa che io sia un idiota! Tutto quello che vi faccio e ancora vedo il sorriso all'angolo della bocca, e quanto torturiamo per colpa tua tutti i prigionieri e persino io il tedesco mi sono stancato di farvi correre intorno ai forni, allora raccontaci adesso cosa c'è da ridere, così ridiamo tutti, o ti faccio vedere io cosa c'è da ridere. E io esplodo è la mia faccia è semplicemente la mia faccia ridicola persino con le ragazze a letto! Si lamentano che le fa ridere e non riescono a godere perché semplicemente non possono prendermi sul serio, anche quando sono serio da morire per favore sono nato così è la faccia la faccia, e tutti tutti (persino tutti quelli che pensavo fossero miei amici) guardano e ridono - e il comandante mi spara in faccia. E mi passa per la testa un ultimo pensiero che sicuramente anche nella morte mi rimarrà il sorriso che mi è costato la vita, e tutti rideranno di nuovo e il comandante impazzirà, e non riesco a non pensare nei resti del cervello sparso che è davvero divertente - dall'esterno. Perché il cervello non sente più il dolore, perché non ha nervi - e vola fuori dalla testa, e non può fare a meno di divertirsi dall'interno, la morte è esattamente come in un sogno.

E mi sveglio, e vedo che è il mio cane, e i tedeschi alla porta. E oddio conosco questo cane idiota abbaierà contro di loro e sapranno che c'è qualcuno in casa. Ma lui continua a leccarmi la faccia, per svegliarmi per portarlo a fare una passeggiata notturna perché mi sono addormentato e lui deve fare i bisogni. E prendo questo cane cattivo, che mi sembra sia stato investito quando ero bambino, a fare una passeggiata, e in qualche modo sono già sulle scale, anche se non ricordo di aver aperto la porta, e non capisco dove sono andati i tedeschi, ed eccoli ancora sopra ma il cane mi sta già tirando giù per fare pipì, e vedo che il suo guinzaglio si è impigliato nella cinghia dell'arma delle SS e se continua a tirare il tedesco rotolerà giù per le scale, quindi lo libero e inizio a correre dietro al cane, e la strada è piena di soldati e io lo chiamo in tedesco così non pensano che sono un ebreo che scappa (ma che sto inseguendo il cane (e quindi che ho un cane (e quindi proprio non sospetto come ebreo))): heil cane, fermati. E mi ferma con il pigiama uno dei soldati e chiede di vedere i documenti e io dico il cane il cane mi ha rubato il portafoglio, e il tedesco si gira e io rubo dalla tasca posteriore dei suoi pantaloni il portafoglio che spunta fuori, e lui si gira subito, e io non so come spiegargli cosa ci fa il suo portafoglio nella mia mano, allora lancio il portafoglio in direzione del cane lontano lontano e il tedesco si gira per vedere dove è stato lanciato il suo portafoglio e tutte le monete si spargono e lui si gira verso di me e il mio cane giusto, che vuole proteggere il suo padrone, viene e lo morde nel sedere, e lui si gira verso di lui, e io scappo e non ci credo che non mi succede niente e aspetto ogni momento di sentire lo sparo nella schiena ma ecco passano i secondi e so che ho solo una direzione, scappare, e non ho una frazione di secondo da sprecare per guardare indietro ma semplicemente non ci credo come sta succedendo e penso che non saprò la storia del mio salvataggio è illogico nessuno mi crederà ma ecco sta davvero funzionando e mi allontano e dico che questo è il momento ultimo per sbirciare indietro per capire cosa è successo nei momenti critici della mia vita prima che io scompaia e non resisto e giro indietro la testa - e il tedesco mi spara in faccia.