Amore psicotico

Fidati di me - non chiedere perché sei qui. Questo è l'errore più grande

Nella gola del letto (fonte)

Ho sognato di morire nel letto, e mi dico che non c'è un grande cambiamento, perché comunque vivevo nel letto. Nessuna pressione. Ma il letto stesso apparentemente non la pensa così. Sente che qualcosa non va. Che non si può continuare come prima. E inizia così a premere e a chiudersi su di me. In una situazione normale mi sarei alzato e l'avrei sistemato insieme alle lenzuola ribelli (e la coperta che cerca sempre di scappare), ma ora non posso muovermi, nemmeno mostrargli che lo guardo con uno sguardo minaccioso, e lui ne approfitta. E mi rendo conto che in realtà sta approfittando della situazione in mia assenza. E chissà cosa avrebbe fatto quando non c'ero in tutti questi anni. Quindi ora probabilmente lo saprò. E il letto traditore inizia davvero a chiudersi su di me, come labbra inizia a succhiarmi, o forse a succhiare qualcosa da me, che vuole che esca fuori, e mi stringe da tutti i lati, anche se apparentemente non è successo nulla e io giaccio innocentemente, ma non sembra affatto innocente, questa suzione di tutto me stesso - e sento che qualcosa si spalanca sotto di me (non posso guardare), un abisso oscuro - e il letto inghiotte la mia anima.

E sento una grande caduta, un brusco tuffo in praticamente tutto ciò che sono, una dimenticanza infinita, un drammatico declino dell'importanza di ogni cosa, una perdita di valori - e sembra non ci sia fondo, e non c'è fondo al fondo, e non c'è fondo al fondo del fondo, e ora non c'è dubbio che io sia mille volte più in basso di prima, sono come un sole nero che affonda nella terra, come un buco che cade in sabbia nera e non si può fermare. E solo allora capisco (puoi essere davvero stupido quando sei morto): lo Sheol.

E mi dico va bene, almeno ho già perso, e non c'è motivo di stressarsi. E chiedo anche al tedesco accanto a me se è stressato, perché mi spaventa che abbia qualche legame con i nazisti, dopotutto è un po' sospetto - un tedesco all'inferno. E il tedesco è felice di parlare: sei di Israele? Nuovo qui? Sappi che quando si muore è in realtà un grande sollievo! E va bene per i giusti che arrivano in paradiso, ma ai nostri giorni l'interiorizzazione del peccato è così grande - che persino per i malvagi è un sollievo arrivare all'inferno. Tutti sono felici della loro parte e non ci sono problemi, non come una volta nel Medioevo quando c'erano discussioni. Perché la cosa importante è ricevere ciò che ti meriti! E io chiedo: non pensare che io sia rimasto ancora nel Medioevo, ma come posso sapere cosa mi merito? E lui dice: qui sono tutti molto professionali, nessuno ti farà un torto. Devi fidarti del sistema. So che come ebreo ti è un po' difficile fidarti, e per voi è sempre importante verificare che non sia stato commesso un errore, perché ogni ebreo ha una sorta di sensazione interiore che merita il paradiso, non importa cosa abbia fatto. Ma fidati di me - non chiedere perché sei qui. Questo è l'errore più grande.

E mi allontano da questo tedesco (che popolo di idioti! Non c'è da meravigliarsi che abbiano fatto l'Olocausto) - e questo mi infastidisce ancora. Cosa ho fatto in realtà per meritarmi l'inferno, dopotutto sono anni che non esco dal letto e nessuna è entrata. Si può dire che non ho vissuto affatto (da quando è successo con lei) - allora perché la mia morte non riflette la mia vita, ho sempre pensato che la mia vita riflettesse già la morte. È un po' ingiusto. È, come direi, un'improbabilità nella trama. Cioè sembra molto artificiale dall'esterno e fuori luogo, e rompe le aspettative - almeno le mie, e io sono dopo tutto il lettore principale, e in realtà l'unico, della mia vita, quindi se convince me - probabilmente un po' di critica non farebbe male. Non c'è sistema esente da errori, nessuno è un angelo. Dopotutto sto davvero cercando onestamente di essere il più obiettivo possibile qui - e ci riesco abbastanza bene. Quindi lascio il tedesco e mi rivolgo all'angelo della distruzione.

E l'angelo distruttore mi spiega: vedi, ebreo, mi dispiace che tu sia qui tra tutti i tedeschi, e non hai nemmeno ucciso. E io dico: va bene, sono solo curioso di sapere come lavorate. Non mi aspettavo mai di trovarmi all'inferno - è solo interessante. E l'angelo distruttore si arrabbia: interessante, eh? Interessante che sia proprio tu a parlare di interessante. Ognuno qui diventa un giusto innocente, ci sono più giusti qui che in paradiso. E io non capisco del tutto: cosa intendi? E l'angelo batte le ali: tu, tu! Hai peccato, hai commesso reati, hai distrutto così tanto, hai sprecato tutto ciò che hai ricevuto, non ti sei sforzato, pensavi di sapere, saggio di notte. E ora improvvisamente non sai. Ora ti ricordi di essere interessante. Davvero interessante. E io dico, anche se sto solo mezzo indovinando di cosa sta parlando: almeno ci ho provato? E il distruttore si arrabbia: non parlarmi ora di sperimentazione. Queste scuse non funzionano all'inferno. La situazione è catastrofica, un olocausto spirituale, non meno, persino peggiore dell'Olocausto fisico. Avete causato più danni culturali del nazismo, e ora soffrirete insieme a loro all'inferno: degni l'uno dell'altro, un'unione celestiale, corpo e anima. E io chiedo già, più per curiosità, anche se sento anche il bisogno (principalmente di fronte a me stesso, in effetti) di fare l'ingenuo: cosa ho fatto?

E l'angelo perde la sua calma: noi, poiché siete ebrei, abbiamo ancora pietà di voi, ma voi non avete avuto pietà del lettore. Quindi capisci perché sei qui? Quanto bisogna essere stupidi? È necessaria la deterrenza, di fronte a un'onda, un'inondazione, uno tsunami, un diluvio di letteratura scadente e scrittura terribile che sommerge la Torah e affoga i cieli, qui stiamo soffocando. Grafomane disgustoso! Criminale culturale, stupratore di versetti e assassino di libri - ci sono pochi che hanno scritto peggio di te, ma nessuno ha scritto male come te. Finché c'è qualcosa nel tempo - non è al posto giusto. E finché c'è qualcosa al posto giusto - non è nel tempo giusto. Non si può leggere nessun libro che hai scritto. Nessuno ha letto. Ma tu hai continuato a produrli. La quantità di spazzatura, dilettantismo, balbuzie, pretesa vuota, profanazione della lingua, leccamento del linguaggio, e l'odore, l'odore, le fogne dalla bocca... E io lo interrompo perché mi è troppo difficile sentire questo, e proprio per questo mi infiammo (davvero sarei stato pronto per qualsiasi peccato - ma un'accusa del genere è peggio di un'accusa di omicidio!): con tutto il rispetto, stai dicendo che sono finito all'inferno - niente di meno - perché ho scritto male?

E l'angelo della distruzione mi afferra: la tua punizione, malvagio abominevole, sarà ascoltare tutti gli errori che hai commesso, tutti gli errori nella struttura e nella formulazione e nelle cose che non si collegano, che ti pentirai e non potrai più correggere per sempre, morto impuro! Hai rovinato i libri che ti sono stati dati dal cielo. Non hai curato il minimo dei minimi. Non c'è continuità, non c'è storia, non ci sono personaggi - e quindi non c'è lettore. Trama, pigro, trama, ciò che ogni bambino sa, trama, carogna putrida - e io cerco di spiegare: ma c'è una trama di sangue, una trama che sale tra i sogni, che scorre tra loro e attraverso di loro nell'oscurità. Non si vede? E l'angelo distruttore guarda l'altro, confuso, e chiede: hai capito cosa vuole? E l'altro, che è un arci-terrorista professionista e un arcangelo dice: questa è esattamente la sua colpa - che tu non hai capito. È riuscito a confondere anche te. Che torni per ora dai tedeschi, che soffra l'attesa della nostra critica, dall'ansia costante, dalla sentenza che incombe. Questa è la tortura dei criminali spirituali - un critico letterario dall'inferno, che lo farà a pezzi, ne farà polpette e lo arrostirà nell'inferno. Ti prometto che lo sentirà nella sua carne, nella sua anima, nel suo spirito! Più di qualsiasi altra punizione questo farà male fino alle profondità più intime del suo essere e della sua misera cerchia. Così si farà al traditore della Torah, a colui che ha contaminato la lingua sacra, ha posseduto la Cabala in pubblico, e si è ripetuto fino alla nausea come un cane che torna sul suo vomito - e quando nessuno voleva tirare fuori il suo fetore, ha semplicemente pubblicato la sua sporcizia su Internet, per inquinare intenzionalmente il clima spirituale. Gli sono state date idee in abbondanza, e le ha rovinate tutte con la sua corruzione, con il suo disprezzo, con la sua mancanza di serietà, con l'autodistruzione - il più grande nemico di se stesso.

E torno dai tedeschi ma abbattuto e a capo chino - per questo giudizio celeste ultimo e definitivo su tutta la mia opera, che non avrà mai resurrezione o rimedio. E penso: che grazia ci ha fatto Dio mettendo i tedeschi all'inferno, almeno con loro mi sento improvvisamente a mio agio. È facile sentirsi bene accanto a loro. E chiedo al tedesco con un sorriso, temendo di ferire i suoi sentimenti: cosa ci fai qui in realtà? E il tedesco è felice della domanda, e sembra che si sia sentito sollevato: sicuramente temi che io sia un nazista. Ma no! Sono solo un tedesco di sinistra. Tutti i tedeschi finiscono all'inferno. Ed è una punizione che accettiamo con gioia - in memoria dei sei milioni. E il tedesco gigante accanto a lui interviene (l'inferno brulica di tedeschi): non ascoltarlo, questo è un tedesco del dopoguerra, gli si è fuso il cervello. Chiedo, con fare giusto, perché i tedeschi prima della guerra finiscono all'inferno? E anche io che ero lì, lascia che ti chieda ebreo, sono felice dell'opportunità, a proposito io personalmente non ero antisemita, perché fortunatamente venivo da una casa piuttosto illuminata e progressista, e tu mi dirai: se tu fossi stato lì al mio posto ti saresti comportato come me, e avresti ucciso come me i tuoi fratelli - avresti ucciso persino te stesso. Conclusione: può succedere ovunque e tu non sei migliore di me. Se fossi nato tedesco saresti stato nazista, e se fossi nato musulmano saresti stato musulmano, cristiano - cristiano. Quindi che significato ha la tua fede, e ancora la fede (così ebraica, se mi permetti di aggiungere) che loro sbagliano e proprio tu credi nella verità... Non c'è alcun significato nella tua identità! Quindi cosa ti rende migliore di me?

E guardo tutti i tedeschi intorno a me che aspettano di sentirmi, sembra che improvvisamente sia calato il silenzio all'inferno, e persino il tedesco del dopoguerra, che vuole scusarsi per le parole offensive, anche lui è un po' in silenzio e aspetta una risposta. E mi arrabbio (mi hanno trasformato qui in Yad Vashem): che pensiero laico! Il tuo problema, signor tedesco, è che guardi all'individuo e pensi che non ci sia altro, e quindi ti sembra che si possa sostituire. Ma se fossi al tuo posto non sarei ebreo ma tedesco. Quindi non si può sostituire, perché non è l'individuo che si è alzato e ha fatto l'Olocausto, ma la tua cultura. La cultura tedesca era capace di assassinare la cultura ebraica, e lo ha anche dimostrato, e la cultura ebraica non ne era capace. Questa è la differenza tra noi, ed è ciò che ti infastidisce, per questo vuoi sempre che io diventi un assassino. Il sogno tedesco è che ci sia un Olocausto fatto dagli ebrei. Quindi non ho nulla contro di te personalmente, mio compagno d'inferno, ma a quanto pare - anche per me, credimi - non c'è perdono e non c'è espiazione per i crimini culturali. Che è la logica divina. Per i crimini personali, casuali, Dio perdona. E se solo avessi saputo avrei commesso adulterio invece di scrivere. Almeno mi sarei divertito. E non mi sarei chiuso nel letto dopo che lei mi ha lasciato solo nel letto.

E il tedesco storce il viso (che mi sembrava storto già prima) e si arrabbia con me: lasciami stare con questi complessi ebraici. Di cosa sono colpevole? Di essere nato tedesco. Questo è l'apice della teoria della razza! E io mi arrabbio ancora di più di lui (improvvisamente capisco che mi ha messo al posto di un angelo distruttore): è vero che tu come corpo materiale non sei responsabile di nulla, perché un software diverso nell'hardware ti avrebbe reso un altro, e se fossi nato ebreo non saresti stato un assassino. Ma capisci, tu non sei il tuo corpo, questa è una posizione falsa delle cose - sicuramente qui nel mondo della verità - ma la tua cultura. È vero che se fossi nato nella famiglia di Hitler e non nella famiglia Schwartz, come signor Cerchio Hitler, forse sarei stato un assassino, e quindi non si punisce l'individuo, ma la famiglia di Hitler - la cultura di Hitler - e tu ne fai parte. La cultura viene punita secondo i peccati dei suoi figli, proprio come la Shekhinah è andata in esilio a causa nostra. E se ti hanno impiccato dopo un processo - non hanno impiccato il corpo, perché il corpo rimane, e non hanno nemmeno impiccato l'individuo, ma hanno impiccato l'espressione della cultura omicida. Ed è esattamente ciò che tu, signor laico, moderno, post-protestante, non capisci, e per questo sei all'inferno: non esiste l'individuo. Perché è un fatto che ti sei comportato come parte di una cultura, dopotutto un tedesco è una persona colta, no? E il tedesco fa una faccia molto poco colta, e io dico: sai cosa, se l'omicidio è un argomento sensibile per voi, prendiamo lo stupro come esempio. Non esiste lo stupratore - esiste la cultura dello stupro, che si esprime in uno stupratore specifico, ed è quella che viene punita in prigione. È una guerra culturale. E quindi non importa se la tua malvagità è banale o no, perché si guarda alla malvagità nella cultura, per esempio alla grafomania infinita del popolo del libro, che mi ha degradato e ha rovinato la mia vita. Io personalmente forse avrei potuto sbagliare e credere in Hitler - ma la cultura ebraica non può sbagliarsi in questo, e infatti non crede in Hitler. Io forse avrei potuto essere laico - ma la religione non poteva essere laica. Non sei tu il tedesco all'inferno - sono i tedeschi all'inferno. Quindi prendila come un tedesco, come un uomo, e smettila di frignare come un ebreo!

E il tedesco bruto sorride invece (sembra che mezza Deutschland si sia radunata intorno a noi): quindi se non è personale - perché sei così arrabbiato? Cosa ti importa di essere all'inferno? E io cerco di rispondergli, e a tutto l'inferno: non sei tu che mi fai arrabbiare. Io, io faccio arrabbiare me stesso. Mi arrabbio per questa concezione individualista, così laica, che ha rovinato tutto. Tutto. Vuoi sapere perché sono all'inferno? Io, io ho sbagliato. Ma per questo mi avrebbero ancora perdonato. Il problema è che io - sono un errore. Il mio io, così racchiuso in se stesso, è l'errore della mia cultura, cioè il vero errore mio, ed è stato il mio errore con lei. Lui - non io. Cioè - uff. Sai cosa, se non capisci, vuoi un altro esempio? Lascia che ti racconti, che tutto l'inferno ascolti, ecco io confesso i miei peccati: cosa ho fatto con una psicotica? E cerco di parlare al cuore del tedesco. Improvvisamente voglio così tanto che questo grande mascalzone mi capisca - che capisca cosa ho fatto con una psicotica. Come io - con una psicotica. Forse risponderò persino a me stesso: cosa ho fatto con una psicotica?

E cerco di spiegargli, perché forse proprio lui, proprio all'inferno, sarà in grado di capire: tutto con lei era psicotico. Nel senso buono della parola. Se esiste un senso del genere. Ma esisteva un senso del genere - perché tutto con lei era psicotico. E a volte ricordo quanto tutto fosse. Ma non sono più in grado di capirlo senza di lei. Il mondo aveva un altro colore, verde forse. Come i suoi occhi. Ma anche il colore non dice nulla, perché il verde era psicotico. Questo è ciò che ti dà una relazione con una psicotica - il mondo diventa psicotico. Non è solo un'altra persona - è un altro mondo. A volte mi sembra di rimpiangere questo mondo verde molto più di quanto rimpianga lei. Lo amavo così tanto. Ma oggi non riesco più a capire perché lo amassi così tanto. E come sia possibile che l'amassi così tanto. Dal suo punto di vista ovviamente il mondo psicotico non era psicotico ma normale. Perché lei era psicotica. E proprio per questo dal suo punto di vista - io ero lo psicotico.

E il tedesco è piuttosto spaventato dalla rivelazione personale improvvisa che gli è toccata, non era questo che si aspettava, è così fuori luogo - e se c'è qualcosa che il tedesco non ama: è che qualcosa sia fuori posto. E io gli dico (ora mi sento davvero psicotico, come una volta, dopo che pensavo di aver dimenticato com'era): ora capisci che non è l'individuo? È il mondo. Il mondo era psicotico, era davvero un altro mondo, che non capisco più, non sono più in grado di capire - nemmeno me stesso. Ecco perché Dio non giudica l'uomo a Rosh Hashanah - ma il mondo. Quindi basta con questo individualismo morboso, capisci, capisci - non è l'individuo! Se sono un completo idiota che ha rovinato la sua vita - non sono io. Se mi fa male per lei - non sono io. Mi fa male per lei è uno stato di cose nel mondo. È un'equazione con due incognite. Puoi metterti al mio posto quando leggi questo - e anche a te farà male per lei. La letteratura è l'equazione che permette al lettore di diventare x. E a me di diventare y. Ti permette di diventare ebreo se leggi letteratura ebraica, o tedesco se hai letto letteratura tedesca, la letteratura ti permette di diventare psicotico, o laico, o gatto, o religioso, o buco nero. E a me permette di arrivare all'inferno.