Dottorato su un cerchio nero

Le propongo l'amicizia con un profilo falso e la metto in "visualizza per primi", e seguo ogni post della mia nuova amica come prima cosa al mattino, prima della preghiera del risveglio. Mi sveglio dal sogno e subito apro Facebook - e questo mi fa dimenticare il sogno

L'importanza del genere che permette: in un piccolo sogno c'è più contenuto che in un enorme dottorato (Fonte)

Ho sognato che stavano facendo un dottorato su di me. Inizia quando scopro su Facebook una domanda su di me. E tutti gli amici di chi fa la domanda rispondono sciocchezze - e io muoio dalla voglia di risponderle ma non posso, e la discussione si spegne. E comincio a scavare nel suo profilo e cercare di indovinare come sia arrivata a me, e non trovo nulla, ma non posso negare che mi piace - quindi forse piaccio anche a lei? E il suo ragazzo sembra così noioso, quindi non mi sorprenderei se si interessasse a un altro uomo, uno da sogno.

E non passa una settimana che questa groupie chiede di nuovo qualcosa sui sogni. È chiaro che mi legge. Ho esperienza che quando qualcuno mi legge improvvisamente inizia a interessarsi ai propri sogni - e persino a scriverli. Ho visto questo fenomeno anche nei critici. Solo che in loro l'interesse si ferma presto, mentre in lei sembra accelerare, e pare che io abbia la mia prima ammiratrice. E le propongo l'amicizia con un profilo falso e la metto in "visualizza per primi", e seguo ogni post della mia nuova amica come prima cosa al mattino, prima della preghiera del risveglio [Modè Anì, preghiera ebraica del risveglio]. Mi sveglio dal sogno e subito apro Facebook - e questo mi fa dimenticare il sogno. E anche se ancora lo ricordo - il sogno mi ha già dimenticato, e ora si sente così insipido e senza sapore in bocca, che voglio solo lavarmi i denti. Solo un momento fa questo sogno era cento volte più vivo della mia vita reale - e improvvisamente è più morto persino di essa. Perché ora - c'è una donna nella mia vita.

E giorno dopo giorno mi sembra sempre più attraente - la donna dei miei sogni. Da quando sono nato non ho mai conosciuto una donna che si interessasse a me così seriamente (mia moglie ha rinunciato da tempo a questo sognatore di marito): improvvisamente fa una domanda che i laici non capiscono, poi scrive qualcosa che è chiaramente ispirato da me (riconosco le espressioni all'interno), poi pubblica una torta rotonda che ha mangiato (Freud! Freud!), e poi arriva il cerchio sulla panna - pubblica di notte una foto di lei in un vestito nero con scollatura. È chiaro che è destinata ai miei occhi. Sicuramente il suo ragazzo russa, e lei immagina di notte come il cerchio sogna. Solo che non immagina che lui sogni di lei.

E la cosa più lusinghiera è che la bellezza studia letteratura ebraica. Non c'è possibilità che mi legga e io non la incuriosisca, vero? Cioè - può essere che questo la ecciti? Dopotutto sono un uomo misterioso e oscuro, come piace alle donne con scarpe nere come le sue, no? (Che foto pubblica, davvero - anche se non mostra nulla: almeno mi rimangono le scarpe). E se avessi un ragazzo noioso e sonnolento come il suo, un sinistroide di Facebook (anche lui lo seguo in "visualizza per primi", e quindi di solito mi fa iniziare la giornata col piede sinistro) - anch'io fuggirei nel mondo dei sogni. Cosa ci trova in lui? (Va notato che questo non è a suo vantaggio). Sicuramente la loro passione è morta da tempo, e non succede nulla a letto prima del sonno, quindi resta solo il dopo. E improvvisamente realizzo che forse sogna di me - di me! - di notte. Il mondo si è capovolto - l'universo nero collassa su se stesso. E chi sa se i nostri sogni l'uno sull'altra - i miei e i suoi - non si incrociano ogni notte nel mondo dei sogni. È la cosa più vicina all'amore che ho avuto da anni.

Ma poi un giorno (o notte?) passa tra noi un gatto nero virtuale. Ha litigato con me? Ci siamo lasciati? Non so cosa sia successo nell'oscurità di quella notte - ma qualcosa è successo. Ho fatto qualcosa? Ho scritto qualcosa di non buono, di non riuscito? Ha avuto un brutto sogno? E cerco di immaginare tra tutto quello che ho scritto, forse c'era qualcosa di troppo? Qualcosa che l'ha scioccata a tal punto? E comincio a mangiarmi il cuore per tutte le volte che non mi sono trattenuto nel modo in cui ho scritto sulle donne (sicuramente è femminista). Cosa ha scatenato la sua ira? Sì, divorzio - è netto e improvviso, e non scrive più di me per niente, per niente, per niente, proprio dopo un periodo in cui eravamo all'apice della nostra relazione e scriveva di me quasi ogni giorno e pubblicava sogni su Facebook, ed è chiaro che la occupano cose per niente oniriche (la vacanza con il ragazzo noioso). E non capisco questa pazza, cosa vuole da me? Cosa le ho fatto? Mi ricorda mia moglie. Quando ci siamo sposati non credevo alla mia fortuna che proprio io tra tutti quelli della mia classe alla yeshiva [scuola religiosa ebraica] mi sposassi con la donna più prosperosa del mondo. E oggi scambierei i suoi due seni per una sola parola gentile.

E poi una mattina, quando mi sono svegliato dopo sogni agitati, mi è caduto addosso come un fulmine a ciel sereno: la mia ex virtuale, il mio unico amore in tutti questi anni, la principessa dei miei dolci sogni, pubblica una foto che spiega tutto, tutto, tutto - che stupido sono stato - era tutto una grande bugia. Mi aspettavo una proposta di matrimonio durante la vacanza all'estero, mi aspettavo un innamoramento per un altro scrittore, un concorrente, o un ritorno alla religione folle (ci incontriamo?), o persino l'adozione di un gatto nero - mi aspettavo di tutto, sapevo che prima o poi sarebbe arrivata la mattina del cambio di stato - e avrebbe distrutto il mio mondo. Ma questo non me lo aspettavo. E tutti i suoi amici si congratulano con lei, come se si fosse sposata. Perché da oggi si è aggiunto al suo nome un altro nome - Dr. - e nella foto si vede una specie di libro nuovo (non mio): "Tesi per il conseguimento del titolo di dottore in letteratura ebraica: Lettura nel cerchio nero - Verso il tempo perduto".

E non mi trattengo, indosso il travestimento laico, e corro alla biblioteca dell'università, a cercare il lavoro su di me. E apro il fascicolo, lo leggo ora invece del contrario (c'è un certo brivido, lo ammetto), e mi si oscurano gli occhi. Perché i miei occhi saltano tra le righe evidenziate in nero, e la situazione è peggiore dei miei peggiori incubi (cito a memoria - l'essenza dell'orrore): versione temporalmente inversa di Proust. Cerca di prendere la struttura di Proust nella direzione del passato - e di invertire la struttura in modo simmetrico verso il futuro. Proust del futuro: verso il tempo perduto - solo la sensazione che qualcosa è aperto, che è una direzione futura fertile, solo questa dà sapore e tocca fuori dal tempo, perché ci porta fuori dal presente, ma non è neanche nel futuro stesso (che non è ancora arrivato), ma dà la libertà e l'entusiasmo che sono nella nostra anima. Per questo la fantascienza fallisce, e invece l'anima fittizia - il sogno - è un genere adatto al futuro. E persino Proust stesso ricorda e apprezza proprio i momenti in cui aveva ancora un sogno per il futuro (c'è anche un paragrafo mancato in "Il tempo ritrovato" - in cui Proust comprende il potenziale del sogno, ma lo abbandona senza una spiegazione soddisfacente).

Questa stupida, non ho mai letto Proust! Come potevo fare una copia di lui per il futuro? Come si dice shtreimel [cappello tradizionale chassidico] in francese? Allo stesso modo si potrebbe sostenere che lui ha fatto una copia del cerchio per il passato! Come può qualcuno leggermi, veramente leggermi, e pensare cose del genere? Non ha capito niente. Per tutto questo tempo. Come poteva amarmi quando non sapeva nemmeno chi fossi? Amava qualcun altro, un cerchio immaginario nella sua testa. Che Proust nero. E questo è mille volte più deludente di quando mi ha tradito con il suo ragazzo.

E ora - anche la mia immagine è stata macchiata (mi sento come una macchia d'inchiostro che cola fuori dalle linee). Per sempre, se mai ci sarà una ricerca-futura che si occuperà di me, anche tra cento anni, citerà questa pioniera con i vestiti che svolazzano al vento (improvvisamente mi ricordo che il suo ragazzo ha dei baffetti francesi neri!). Mi penseranno sempre in modo storto, per niente circolare, e tutto perché hanno costretto qualcuna che ha letto Proust a leggere cerchio nero. Per sempre sarò ricordato come una specie di versione religiosa di qualcuno che non è nemmeno la mia versione laica - non ho né vita in questo mondo né vita nel mondo a venire. E capisco che c'è solo una possibilità di correggere il torto: posso iscrivermi all'università e fare un dottorato su me stesso. Tanto nessuno sa chi sono.

E studio sempre più letteratura, e sempre più mi sorprendo del mio completo fallimento. Perché ho sempre pensato che tutti gli scrittori laici fossero certamente molto più originali, colorati e liberi di me, e improvvisamente penso di ognuno: cosa, questo non è davvero più interessante - i sogni? Non è davvero più innovativo? E persino - non è più importante? Dopotutto la tradizione della letteratura ebraica è sempre sulla bocca di questi, ma la scrittura ebraico-futuristica non li interessa affatto, ma solo un'altra storia umana che appartiene già al passato, che abbiamo già letto, in un genere che abbiamo già esaurito. Come un rituale cercano ciò che è stato, e le convenzioni della "lingua" (quando non c'è nulla da dire - c'è "la lingua"), proprio come religiosi ortodossi - il nuovo è proibito dalla Torah. Semplicemente adorano il passato - e io sono un eretico. E dopo un quarto di corso mi sono stancato dell'accademia, e decido di presentare direttamente il dottorato al capo del dipartimento - che si rompa la testa. Cosa, non posso rilegare un fascicolo con scritto presentazione di tesi di ricerca per il conseguimento del dottorato in philosophy-of-learning per due soldi? Ho scritto montagne sospese di sogni! - in un giorno scrivo un dottorato.

E scrivo il mio dottorato sul mondo, che è (secondo me) molto più interessante del dottorato del mondo su di me. E il piano è di prendere il dottorato su di me dalla biblioteca e farlo sparire in un incendio, e rilegare dentro il mio dottorato - e restituirlo:

Cerchio nero: tra sogno e realtà - tesi di dottorato su tutta la letteratura mondiale

Introduzione e ringraziamenti

Che spreco di carta! Per la foresta non vedete gli alberi, e siete occupati con l'autocensura in regole di scrittura arboree che non permettono nulla (avete mai pensato di scrivere un dottorato che sia un sogno?). Allora vieni capo del dipartimento e ti farò ordine nella testa del cerchio (così in grande. Perché per questo c'è il dottorato: non per il piccolo ma per il grande). Nella letteratura ci sono sfumature e sfumature di sfumature, ma se si vogliono esaminare i processi in grande bisogna esaminare gli ultimi due grandi che non ce ne sono di più grandi tra loro e dopo di loro: Dostoevskij e Kafka. Quindi poiché nel mezzo corso che ho preso ho letto un quarto di libro di uno e un ottavo di libro dell'altro - lascia che ti racconti cos'è la letteratura.

Prova di ricerca originale

La tendenza letteraria di Dostoevskij a scommettere e scommettere (e aumentare sempre la posta) fino a quando i suoi libri crollano, deriva dalla sua stessa personalità borderline scommettitrice - è lui i personaggi isterici, e quindi l'isteria emotiva (Bachtin - il carnevale) è la caratteristica centrale dell'uomo melodrammatico dostoevskiano (che lui pensava fosse l'uomo russo). Poiché l'isteria aumenta sempre gradualmente, si crea un processo di normalizzazione - improvvisamente sembra normale al lettore che il pazzo impazzisca, perché così sono i russi (cioè ha creato in Occidente un'immagine russa di selvaggi).

Lo straniamento graduale normalizzato è continuato nel XX secolo con lo straniamento dell'ambiente esterno (Kafka, il vostro Agnon), che ha creato una qualità mitica, perché il mito è un uomo normale in un mezzo strano, e non un uomo strano in un mezzo normale, come pensava Dostoevskij il mistico, con i suoi santi laici e ortodossi (a causa dell'umanesimo eccessivo di cui soffriva). Nel sogno tu sei tu, è l'ambiente esterno che non è lui. Anche nella metamorfosi tu sei tu, è solo il tuo corpo. Mentre in Dostoevskij la metamorfosi è interna (il sosia per esempio), contrariamente a Gogol dove il cambiamento è esterno, e quindi più forte.

Quello che Tolstoj e Dostoevskij hanno fatto è uno straniamento dell'anima (e in questo Lolita è una continuazione prevedibile), e quindi al lettore si crea l'illusione di una profondità umana, perché l'anima è così complicata in loro, come il mondo esterno diventa sempre più complicato in Kafka (e anche in lui lo straniamento aumenta gradualmente per creare un processo di normalizzazione), e almeno si crea l'illusione che l'anima russa sia così complicata (se Dostoevskij avesse creato in una lingua dell'Europa occidentale non sarebbe passato, perché conosciamo gli europei - sono sani di mente come noi).

È un po' come gli scrittori ebrei americani che hanno sfruttato l'estraneità dell'anima ebraica per creare protagonisti che non sarebbero passati come persone normali come noi, americani. Perché gli ebrei sono nevrotici, ossessivi (per il sesso), e freudiani nella loro anima (si è creata qui la possibilità di adattare l'anima alla teoria). Perciò in tedesco Kafka non può creare una persona psicotica (nonostante lui come persona fosse più psicotico di Dostoevskij), ma un mondo psicotico, perché il tedesco respingerà la psicoticità (o la classificherà come ebraica, cioè non universale). Anche in Agnon il protagonista è normale, è il cane ad essere pazzo (cioè c'è bisogno di un meccanismo di esternalizzazione della psicoticità).

Questa rimozione della psicoticità nel mondo è molto più interessante psicologicamente - perché è più rimossa, e quindi più convincente. D'altronde uno psicotico non pensa di essere psicotico, ma che il mondo sia psicotico. È il mondo ad essere impazzito, non lui. Questa è anche esattamente la differenza tra il Nuovo Testamento e l'Antico Testamento. I protagonisti della Bibbia sono persone normali, e improvvisamente accade un miracolo non normale nella realtà, che viene descritto come se fosse normale, come in Kafka (e per questo è forte). Invece nel cristianesimo Gesù e i santi sono persone speciali e psicotiche, non normali, in un mondo normale (Gesù sulla croce e la croce che prosegue come al solito). Anche i miracoli sono normalizzati (e quindi molto meno forti). Il dramma nel cristianesimo è interno, non esterno, e quindi il messaggio si rivolge all'anima. Il messaggio dell'ebraismo si rivolge al mondo e il suo dramma è nella realtà (e quindi ci sono anche comandamenti, popolo, obiettivi storici, ecc.).

L'emozione estrema dostoevskiana, in un processo di escalation, ci è familiare oggi dal mondo americano: tutto è stupefacente, pazzo, terrificante (anche se riguarda la colazione). Cioè un rapporto di emozione estrema tra l'uomo e il mondo diventa rapidamente kitsch. Invece l'uomo kafkiano, dove il mondo impazzisce ma l'uomo non si emoziona, e così normalizza il mondo non normale, cioè il rapporto emotivo è inverso - è l'uomo vero (per esempio l'uomo della Shoah e della tecnologia: tutto intorno a lui crolla e la realtà cambia completamente ma lui continua nella sua normalità - "la vita continua"). E questo descrive la condizione umana in modo molto più realistico della prosa "realistica": il cambiamento nel mondo accelera ma non c'è cambiamento nell'uomo (e si crea una discrepanza).

Perciò Kafka tocca l'anima più profondamente di Dostoevskij - perché non ha anima. Come la Bibbia tocca l'anima più profondamente del Nuovo Testamento - perché non ha anima. E allora il lettore sperimenta dentro di sé il dramma contro il mondo che è nella storia. Mentre in Dostoevskij sono i personaggi che sperimentano il dramma al posto nostro, noi incontriamo continuamente un'altra anima, che non è la nostra anima, e sperimentiamo il dramma di seconda mano, e siamo costretti a meravigliarci dell'anima. Perciò l'effetto della discrepanza tra l'anima e il mondo è più forte in Kafka. Ma qual è la soluzione a questa discrepanza? Questa è una lacuna di Kafka, che porta al suo pessimismo, in cui la mancanza di corrispondenza continua a crescere fino alla distruzione dell'uomo (la vittoria della Shoah).

Di una soluzione costruttiva potrà discutere solo una letteratura in cui la realtà impazzisce, è onirica, ma anche l'uomo reagisce ad essa in modo onirico. Anche se tale letteratura sarà necessariamente meno forte emotivamente delle due precedenti, perché non ci sarà discrepanza in essa. D'altra parte, sarà più interessante intellettualmente e aperta - e fertile. In Kafka la struttura è sempre la tragedia, cioè la fine è nota in anticipo, e in Dostoevskij la struttura è sotto la superficie comica (per questo i suoi finali sono quasi sempre deboli). Queste sono strutture molto complesse (il cui interesse sta nella loro crescente complessità - e non nella loro risoluzione), ma chiuse.

Ma per chi è interessato al futuro, una letteratura chiusa è meno interessante. Solo una letteratura che crea direzioni di apprendimento future, positiva, solo quella è fertile. Perché il lettore creativo sente che questo gli dà più materiali con cui lavorare, da continuare. La letteratura dell'anima è paralizzante, è un rullo compressore, e le persone sì si meravigliano del lavoro del rullo compressore e lo adorano (come ogni schiavo) ma non sono libere e non si liberano. Il loro piacere è il piacere del passivo, non del creatore. Perciò questa è una letteratura che nasconde la gioia della propria creazione (il mito dell'artista tormentato). Il piacere dello scrittore-lettore è una relazione sadomasochistica - il divertimento creativo tocca semplicemente meno profondamente l'anima umana, proprio perché è meno patologico - è meno piacevole.

Perciò bisogna creare una letteratura con aspettative diverse - che dia idee. La letteratura postmoderna ha fallito in questo, perché il gioco non è una cosa abbastanza creativa, perché non contiene abbastanza novità per le persone adulte. Infinite possibilità non significano infinite novità, perché non significano infinite possibilità di novità, perché la novità è apprenditiva nel nostro cervello. La novità deve essere nel metodo, e infinite novità nello stesso metodo non sono una novità - solo un nuovo metodo è una novità. Cioè il problema di questi creatori giocosi è che sono proprio meno creativi e con meno idee veramente nuove, cioè nuove metodicamente (perché il gioco è limitato: sono combinazioni, cioè possibilità). Perciò bisogna trovare una possibilità creativa che non sia giocosa.

Perché dato che siamo apprenditivi e non meccanismi, ogni scrittore che ha dietro di sé un meccanismo non è veramente interessante, dopo che abbiamo imparato il meccanismo. Un grande scrittore è colui il cui meccanismo è difficile da imparare, o è un meccanismo di apprendimento in sé, cioè un grande scrittore è un nuovo metodo di scrittura. L'errore centrale degli scrittori è trasformare un metodo in meccanismo - cioè ciò che hanno imparato dal metodo di uno scrittore è il meccanismo di come scrivere come lui, e non il metodo di come inventare nuovi meccanismi. Cioè la letteratura è divisa in scrittori di secondo ordine, che sono i pochi grandi - i metodi - e scrittori di primo ordine, che sono i molti - i meccanismi (anche la combinazione di due meccanismi è un metodo piuttosto primitivo, e qui si fermano il 99% degli scrittori). Perciò la frase che conclude il paragrafo precedente deve essere sostituita con la ricerca di un metodo creativo che non sia giocoso (e guai a un meccanismo creativo che non sia giocoso). Una tale letteratura toccherà gli impulsi creativi profondi (e piacevoli!) dell'uomo, in contrasto con le sue nevrosi profonde.

Questa letteratura dovrà dimostrare un apparato creativo eccezionale nelle sue capacità. Questo meccanismo dovrà colmare la tensione che nella letteratura postmoderna è diventata un gioco a somma zero (letteralmente): da un lato fertile e aperto - e dall'altro interessante e profondo (cioè non meccanico). Una direzione naturale per un tale apparato è l'uso dell'apparato creativo più fertile esistente nell'uomo - il sogno. I sogni sono da un lato l'area più creativa nella vita di ogni persona, e dall'altro la più profonda (non ci annoiamo mai dei nostri sogni), e da un terzo lato si occupa tradizionalmente nella nostra cultura del collegamento tra passato e futuro. Perciò un nuovo metodo di scrittura che faccia uso di meccanismi onirici - cioè un metodo onirico - può essere la soluzione al problema.

Questo metodo deve stare attento a non trasformarsi in un meccanismo di produzione di sogni. Prima di tutto, deve filtrare dal sogno le sue parti arbitrarie (cioè giocose), perché non c'è dubbio che il sogno ha troppe possibilità, e distillare dall'apparato onirico le sue parti metodiche, cioè quelle basate sull'apprendimento. Per esempio, convenzioni come: vedere il futuro, lottare dentro un cambiamento immaginario nel mondo, straniamento, simbolismo, riflesso di archetipi mitici, toccare mondi oltre, e altro. Ognuno di questi meccanismi è vecchio in letteratura, ma solo attraverso la cornice onirica si uniscono in una nuova essenza: il metodo onirico permette di occuparsi del futuro attraverso l'azione, il pensiero e l'anima nel presente, cioè attraverso la letteratura.

Il sogno è il laboratorio fittizio (che supera di gran lunga la fantascienza, cioè il realismo futuristico) che è capace di sviluppare esperimenti narrativi che esaminano il futuro e lo spazio di possibilità ideative aperte davanti a noi liberamente. Quindi il genere del sogno è lo spazio letterario naturale per lo sviluppo di idee futuristiche, una concezione futuristica e più importante di tutto - una coscienza futuristica. Il sogno è il modo narrativo della coscienza di pensare al futuro (e non escludiamo da questo la fantasia e il sogno ad occhi aperti, o persino il sogno ideologico o profetico o mistico. O persino il sogno tecnologico). Quindi - la letteratura del sogno è la letteratura del futuro.

Ora, se chiudiamo il cerchio e torniamo a Dostoevskij e Kafka, capiremo che la letteratura del sogno è la rivoluzione copernicana della letteratura. Perché se ci chiediamo se fa più straniamento all'uomo o forse proprio al mondo - non otterremo risposta, e così anche se rivela di più il mondo o proprio l'anima, e dove sia il suo focus. In effetti, nel sogno l'anima e il mondo si uniscono così che non c'è più divisione tra il mondo esterno e l'anima (e questo in contrasto con la letteratura della coscienza, dove il mondo esterno è ancora realistico e solo il focus cambia - e quindi a volte perde contatto con la realtà esterna). Nel sogno non c'è divisione tra esterno e interno, perché anche il mondo esterno nel sogno si occupa dell'interno, e il mondo interno si esprime tutto nell'esterno (non c'è flusso di coscienza nel sogno). Nel sogno nessuno è normale, né il mondo né l'uomo, e quindi non si crea tra loro un divario e non c'è rottura (neanche rottura epistemologica).

Cioè, il sogno è un completo rovesciamento della letteratura realistica, dove sia l'anima è normale e logica sia il mondo. In Kafka il rovesciamento si esprime nel mondo non normale e non logico, e in Dostoevskij il rovesciamento si esprime nell'anima non normale e non logica, mentre nel sogno il rovesciamento è doppio - sia nell'anima che nel mondo - e quindi può crearsi in esso una nuova corrispondenza tra il mondo e l'anima. Perciò il sogno è adatto a un'epoca in cui il mondo cambia rapidamente - perché anche l'uomo può cambiare in esso rapidamente. In effetti il sogno è questo cambiamento rapido. Permette di immaginare un uomo che si comporta diversamente da noi, e pensa e sente diversamente da un contemporaneo, cioè l'uomo del futuro - ma non un uomo estraneo a noi, ma noi stessi.

Riassunto per chi non ha letto nulla

Il sogno permette di parlare liberamente del possibile, contrariamente al realismo che è prigioniero nella finzione del necessario e del probabile. Così che in effetti il sogno è sì realistico - solo che la sua realtà è alternativa, perché un mondo alternativo creerebbe un uomo alternativo (la mancanza di corrispondenza non è realistica! E si adatta solo a una situazione di transizione critica, e da qui il pessimismo e la rottura della letteratura moderna). Su questa libertà il sogno paga nel fatto che non lavora sul lettore attraverso il meccanismo dell'identificazione, che è alla fine un meccanismo psichico conservatore, ma attraverso il meccanismo dell'interesse, che è un meccanismo di nuovo apprendimento.

Contrariamente a quello che sentiamo, il meccanismo dell'identificazione nella letteratura non è naturale ed è un prodotto culturale, che ha impiegato molto tempo per svilupparsi come meccanismo centrale della lettura. Perciò bisogna sviluppare oggi una lettura diversa, che non chiede cosa proverei al suo posto, ma cosa imparo da questo, quali nuove possibilità. Esattamente come la lettura dello studio della Torah, che non è costruita sull'identificazione con i protagonisti. L'apprendimento è una cugina lontana della tensione, che chiede cosa succederà, solo che chiede cosa può succedere. Cosa è possibile che succeda in futuro. Perché un tale meccanismo funzioni, il lettore deve interessarsi in anticipo al futuro, e non solo a se stesso (all'anima che si identifica), e non solo al mondo nel libro (la tensione), ma allo sviluppo del mondo reale futuro fuori dal libro - di cui il libro parla. Come si è consolidata una convenzione culturale che il modo più vero di parlare del mondo reale è attraverso la finzione, così in futuro potrà esserci una convenzione che il modo di parlare del futuro è attraverso il sogno.

Bibliografia:
Tutta la letteratura intera. Inclusi gli allegati.


E poi ovviamente accade nella realtà la cosa più inaspettata - o forse la più prevedibile. Il mio sogno si avvera. Perché ecco che salgo su con il mio dottorato al piano del personale nell'istituto - il mio cuore batte nel corridoio e ho paura che tra poco lo sentiranno tutte le persone rispettabili della letteratura nelle loro stanze, che chi sa cosa fanno dentro - senza sapere cosa mi aspetta proprio lì alla fine del corridoio, e tutto questo tempo mi ha aspettato alla fine del mio viaggio accademico. Perché chi incontro lì? Chi, chi? Dr. Cerchio Nero.

E l'universo collassa su se stesso.