E non passerai oltre

E lo Spirito Santo strofina i suoi seni contro di me (come se fosse una voce divina [bat kol]), e sono raggrinziti come i melograni di un rotolo della Torah. E i suoi respiri sono veloci (anche lei sa che è così): allora vuoi un miracolo speciale per te?

Un sogno, mezzo sogno, un rapido battito di ciglia, frammenti di pensieri oscuri - e basta (Fonte)

Ho sognato che la fine della notte si avvicinava. Forse ancora un sogno, mezzo sogno - e già la sveglia suona. Ma sono così stanco, come se non avessi dormito affatto e non avessi sognato nulla. E non è solo che ho sprecato una notte (come qualche laico senza una ragazza) - ho sprecato la vita. E chiedo allo Spirito Santo: non puoi mettermi incinto? Com'è che la vita è passata così velocemente. Ricordo ancora il sapore della fine dell'estate, quando ero piccolo, la nostalgia per le vacanze proprio prima che finissero (completamente sprecate), i residui della natura che penetrano persino nel mondo dello spirito, dove eravamo tutti intrappolati. Anche attraverso le festività. Come il tetto di frasche [skhakh] durante Sukkot. O la parola alba nelle benedizioni del mattino (oh, mio gallo [sechvi], che distingue tra il giorno e la notte!). E oggi? L'estate è un inferno. Che finisca e basta.
E lo Spirito Santo si china su di me nel mio letto: Hai caldo? È perché hai la febbre? Vuoi una brezza autunnale al posto mio?
E cerco di non respirare l'odore così intimo della vecchiaia, antico e putrido che le esce dalla bocca, come pergamene marce, proprio come l'ingresso dell'inferno (non si è lavata i denti da almeno duemila anni). E trattengo il respiro e dico: Non volevo offendere. Ma quanto è cambiato tutto, quanto è scomparsa la fede. E non solo la fede in Dio, o nei rabbini, o nello shtreimel [copricapo hassidico], o persino (Dio ci scampi) nell'"intimità con la Torah". Ma la fede nell'arte (il medium della fede!), o nella laicità, e persino nella scrittura stessa - non riesco più a credere nei miei stessi sogni. E se c'è una cosa che caratterizza il sogno - è l'abbassamento della soglia della fede. Il grande salto della fede diventa un saltellare tra pozzanghere, che da bambino ricordo come qualcosa che semplicemente non esiste più. Nel sogno semplicemente credi a tutto. Anche il laico più convinto crede nei miracoli più grandi. Il mondo è così naturale nel sogno.
E lo Spirito Santo strofina i suoi seni contro di me (come se fosse una voce divina), e sono raggrinziti come i melograni di un rotolo della Torah. E i suoi respiri sono veloci (anche lei sa che è così): allora vuoi un miracolo speciale per te?
E io so già come finirà, la delusione al risveglio, quando ogni mattina improvvisamente mi ricordo della malattia, e subito dopo come un martello nel cervello - della morte, e dico: sì, voglio, vieni. Vieni da me stanotte! Il sogno è il mondo con l'aggiunta della fede (se i laici si chiedono com'è essere religiosi). E la veglia è il mondo da cui è stata tolta la fede (se i religiosi si chiedono com'è essere laici). Quindi tutta la questione del mondo a venire è: se la morte è un risveglio, come per i laici, o un sonno, con un profondo sogno religioso. E quindi la questione della fede è quella che determina se hai un sogno dopo la fine - se nel tuo mondo c'è un mondo a venire. E io ho perso la fede. Sono diventato laico, uno che apre la finestra e fa entrare la luce. Invece di aprire un sogno e far entrare il buio. Mi senti - sono laico!
E lei improvvisamente si ritrae, e trema dalle ali fino tra le sue gambe, è così che si sente, come se tua nonna cercasse di metterti incinto. E inizia a soffiare sempre più forte, inspirare ed espirare, con una sorta di disgusto per me, con brividi e fremiti, quasi fugge attraverso la finestra. E io so cosa sta probabilmente pensando: "Tu?".
E cerco di spiegare, di giustificare, l'affermazione dura, maligna, il dubbio alla vigilia del tuo letto, scusa, della tua morte, perché ogni giorno potrebbe essere il giorno della tua morte (e invece di notte la morte nel sonno è la morte del bacio [mittat neshika] - la morte più desiderata). E imploro per la mia vita, per i miei sogni (e vedremo quali saranno i suoi sogni!), cerco di scuoterla, che aiuti, o almeno che trovi il coraggio di fare ciò che io non oso, e oso dire: ecco ieri ho fatto un sogno: "Ho sognato che il mio funerale si avvicinava sempre di più. E era già così vicino - che ho la sensazione (l'illusione?) - che anch'io parteciperò al funerale. E vengono. Una lunga lunga fila...". E semplicemente non mi sono preoccupato di scriverlo. Per cosa? Qualcosa con l'ultima frase prima della mia morte, che citeranno. Andato nel cestino. Morto. Cancellato. Qualcuno sa cosa c'era scritto qui prima che facessi delete?
E il vento dice: Io lo so.
E io sogghigno: Non ti credo, non credo a questo romanticismo. Capisci com'è essere un buco nero vergine, che non ha adempiuto al suo scopo, in cui nessuno è mai entrato? Che era apparentemente aperto, ma - ho trovato un buco ostruito?
E il vento si strozza un po'. E io trovo la forza di parlare: Ho perso la fede nella mia stessa scrittura. Non nella scrittura in sé forse, ma nel lettore. Non come i noiosi narcisisti del ventesimo secolo che hanno perso la loro fede nella capacità di scrivere, e la fede nel linguaggio e nel significato, e questa è stata una sorta di crisi terribile (piagnucolosa e affettata e viziata). Non qualche sciocchezza della philosophy-of-learning del linguaggio. Non ho mai perso la mia capacità di scrivere, di trasmettere significato, al contrario, ho trasmesso troppo significato, sono all'apice della mia forza e della mia mente e del mio spirito prima della mia agonia (e con il mio spirito il mio corpo!), ma ho perso la fede nella capacità di leggere. Nella capacità del lettore. Nel suo cervello, nella sua profondità e nel suo sognare. Non è solo una mia mancanza che nessuno mi ha notato affatto - è una mancanza della cultura. E questo è molto peggio. Significa che non c'era per chi. Tutti sono laici. Anche gli ultraortodossi. Tutti sono svegli.
E lei si spaventa, quasi come un uragano nel letto: Un po' di modestia!
E io alzo una voce soffocata (non mi vengono proprio le urla come volevo): Non ha senso essere modesti un momento prima di svanire, scomparire con voce flebile. Non ero un granello, ma una cima immensa di una montagna di sogni, spazzata da venti impetuosi dal futuro. Ma nessuno è salito sulla sua vetta - e la terra promessa non si rivelerà. Un punto che avrebbe potuto essere in alto in alto - ora è scomparso nelle sabbie del deserto. Ma io sono una cima - montagna. Solo senza la montagna. Il capo della scuola del sogno, solo senza scuola. E la cima della montagna più alta senza la montagna - è solo un granello nero, perso nel vento. Sì, vergognati. Vergognatevi!
E il freddo mi tocca le ossa, anche se ho quaranta di febbre. Mi giro verso di lei nel letto, con le ultime forze, ma i venti sono già troppo forti. E non riesco più a resistere nel letto - e volo fuori dalla finestra.