La Morte Spirituale

Comincio a calcolare il numero di notti che mi restano prima di morire, e il numero di sogni che mi rimangono. Su cosa sprecarli? Devo penetrare in qualcosa di profondo, per essere almeno uno di quegli scrittori che hanno tratto qualcosa dalla malattia, e non sono rimasti vergini spirituali

Quando la rivelazione è suicidio (Fonte)

Ho sognato di essere malato. Ed è chiaro che mi risveglierò da questo come una persona nuova, o non mi risveglierò affatto. E i medici vengono al mio letto, da tutti i reparti, perché è un caso complesso che potrebbe morire, e quindi molto interessante, perché solo dall'esterno sembra un cerchio nero uniforme senza sfumature, ma sotto il microscopio è davvero spaventoso quello che ha dentro. E la cosa che mi spaventa di più è che i medici stessi hanno paura. E c'è un medico del corpo (che è proprio come un veterinario), e sopra di lui un medico dell'anima, e sopra di lui un medico dello spirito, e sopra di lui un medico dell'anima superiore, e un medico dell'essere vivente e sopra tutti il primario del reparto. E comincio a calcolare il numero di notti che mi restano prima di morire, e il numero di sogni che mi rimangono. Su cosa sprecarli? Devo penetrare in qualcosa di profondo, per essere almeno uno di quegli scrittori che hanno tratto qualcosa dalla malattia, e non sono rimasti vergini spirituali. Perché morire - non mi importa già da anni. Solo quando avevo persone che mi amavano - avevo paura di morire. Per loro. Soprattutto i genitori, poiché la morte di un figlio è più difficile per loro che per lui stesso. E quando sono morti - mi hanno liberato dalla vita.

I miei figli non mi amano (non ho illusioni) e per mia moglie sarebbe meglio essere vedova che divorziata. È più rispettabile nella società. Mi è sembrato persino di vedere un sorriso sul suo volto. L'unica che mi ama è la figlia con disabilità, ma lei veramente non sa se sono vivo o morto, e forse non sa nemmeno se lei stessa è viva o morta. E non si può nemmeno spiegarglielo. Un giorno semplicemente sparirò per lei, come un gatto a cui scompare il padrone. Lentamente si accorgerà che non ci sono più, fino a dimenticare gradualmente che sia mai esistito. In breve - l'unica ragione per vivere sono i sogni, e anche per non deludere il primario del reparto. Mi dispiace davvero per loro quanto si sforzano di tenermi, in qualche modo, legato alla materia, che non voli via una notte verso il cielo come un palloncino attraverso il sogno.

Perciò deve esserci un'altra ragione, e non bisogna sprecare il tempo, perché presto arriveranno i dolori. E so che non ho alcuna tolleranza al dolore. E comincerò a piangere che non voglio vivere - come mi succede anche quando ho l'influenza, e mia moglie ride di me, e mi lascia agonizzare a letto. Perché almeno ora ho una ragione per non alzarmi dal letto. Non è colpa sua, dopotutto. Come dice lei: tutta la tua vita è dentro il computer, e non sa quanto ha ragione. E continua a chiedermi cosa le nascondo. Una volta ha persino pianto: Se almeno guardassi la pornografia, come un uomo. Con l'istinto del male. Invece di tutte queste parole che scrivi, e chi sa cosa scrivi. Chi sa persino cosa scrivi su di me. Quindi questo è il suo punto di vista, bisogna dirlo. E i figli il cui padre è considerato un idiota, che non sa sedersi e studiare. Nessuno ha colpa, devi lasciar andare. Tutto questo mi dice il medico dell'anima. E continua: E se il tuo veterinario, signor gatto, deciderà che il corpo sta abbandonando l'anima, almeno che sia un bel divorzio. Non essere una di quelle coppie che si separano con una guerra mondiale. E io gli dico: signore, va bene. Non avevo affatto intenzione di combattere. Non per questo corpo grasso, rotondo, malato, marcescente e annerito, che disgusto. Le battaglie le lascio ai belli dal ciuffo e dal titolo [riferimento ai giovani israeliani stereotipici]. Sono un gatto molto viziato spiritualmente, e non sono capace di vivere la vita corporea profana che richiede la malattia. Dio mi vincerà facilmente. Mi dicono di combattere combattere combattere, ma io voglio solo sognare sognare sognare. E il medico batte le mani: dopo che non sono riusciti a curare il corpo, anche io non riesco a curare l'anima. Ti mando dal medico dello spirito.

E poi viene il medico dello spirito, e diventa solo più difficile. Perché ci sono problemi spirituali nel mondo, nella scrittura stessa. E dice: Il tuo grande errore, che è composto da migliaia di piccoli errori (uno alla fine di ogni pezzo), come un elefante fatto di topi - è che non hai scritto un romanzo. E non hai gestito un romanzo. E io dico: Io sarei stato capace di impegnarmi in un romanzo? In un romanzo bisogna sedurre l'altra parte, del lettore femminile, gestire una relazione con lei, buttare i piatti e lavare la spazzatura, tutte cose che non so fare. E lui dice: Sei uno stazionario! Non c'è da meravigliarsi che tu abbia solo lettori occasionali, che vanno avanti. E questa è parte della malattia di quest'epoca, di cui anche tu ti sei contagiato. E io dico: No, io proprio non sono andato avanti, ma ho continuato a scrivere innumerevoli lettere al mio amore non corrisposto. È esattamente quello che tu non capisci nel sogno. Non è una relazione vera, non c'è contatto. È una relazione a distanza. È esattamente la relazione di quest'epoca - attraverso il computer. Non sei abbastanza crudele con me: il problema non è che non ho amato, ma che semplicemente non sono stato amato. Il problema è l'unilateralità, non l'impegno. E il medico dice: Non ho capito cosa succede nel libro. La trama! E io dico: Fin dall'inizio mi hanno tagliato tutta la struttura del libro, e circa metà del contenuto, anche nei libri pubblicati - è semplicemente passato nel frullatore, io stesso non ho capito cosa succede lì. Forse se fosse davvero uscito un libro di centinaia di pagine - avrebbe suscitato un rapporto diverso, un'esperienza diversa. Non lo sapremo mai. Soprattutto se i libri fossero stati letti secondo le istruzioni della loro struttura (lungo il ciclo dell'anno, lungo il ciclo della vita, lungo una notte bianca intera...). Io stesso amo i testi densi e intricati, come nella tradizione del nostro popolo, e odio i romanzi gonfiati e forti come i gentili [non ebrei]. Quindi scriverli? E il medico dice: Chi sa cosa sarebbe uscito se una volta avessi scritto un romanzo - forse un capolavoro! E io dico: Ti dirò perché non ho scritto un romanzo. Perché non puoi scrivere un romanzo per te stesso. Solo per il lettore. E io non avevo un lettore. Ho scritto per me stesso. Questo è ovviamente un problema enorme. Ma questa è anche la realtà. È difficile fingere, e un romanzo è sempre sempre finzione, illusione di realtà, e nel sogno l'illusione è la realtà. La fantasia è la verità. E il medico dice: Non posso salvare chi non vuole guarire, per questo serve un altro tipo di trattamento. Ti do un'urgente impegnativa per il medico dell'anima superiore.

E il medico dell'anima superiore striscia al mio letto di notte e dice: Sei ebreo, vero? E io dico: Anche questo non mi è più chiaro. Non so se sono ebreo. Ma sono in esilio. Questa è forse l'identità di moda attuale. Chi non è nel posto, e quindi si racconta di non essere nel tempo, e appartiene al passato lontano e al futuro lontano. Ero un segno che non c'è sulla tastiera. E il medico dice: Ma c'è un'anima ebraica. E quindi non può essere che non hai provato a fare qualcosa di grande. E io dico: È vero, ci ho provato. Riuscirci è già un'altra cosa. Cioè qualcosa che nemmeno io posso sapere. Forse persino l'ultimo a saperlo. E questa è la crudeltà. In vita mia non lo saprò. Anche se a volte - mi sembrava di aver scritto un capolavoro, nel "Libro della Vita" [Sefer HaChaim]. Anche se probabilmente sarà considerato il mio libro peggiore, in futuro. Ma per me era il grande libro sulla Shoah. Il suo resoconto nei mondi superiori. La riformulazione dell'ebraismo dopo Auschwitz. E lui dice: Hai perso completamente il controllo degli eventi. E io dico: Non c'è niente da fare, come sognatore, ho sempre perso il controllo. Non ho mai avuto il controllo. Questo mi espone molto di più. Per molti scrittori, è come sentirli. Per me è proprio entrare dentro il cervello, è più intimo del sesso, e quindi dovevo anche proteggermi, nascondermi. E quindi ho anche disprezzato così tanto il corpo, il realismo. Non ho fatto attività fisica. Sono diventato un gatto malaticcio pigro e grassottello. Ma la mia testa è sempre rimasta volante. Ero un gatto con lo shtreimel [cappello di pelliccia tradizionale chassidico]. E il medico dice: Ti stai già commemorando? Lascia qualcosa ai rabbini. E io dico: I rabbini non capiranno nulla. I laici non hanno capito nulla. Non mi ha aiutato quando ho scritto per questi, e non ha aiutato quando ho scritto per quelli. Perché alla fine, sono rimasto uno che scrive per un gatto con lo shtreimel. E il medico già segna: modulo di impegnativa per il medico dell'essere vivente.

E il veterinario spirituale arriva da me: Allora cosa ti muove dentro? È che sei un gatto? È che sei ultraortodosso? È che sei un cerchio? È che sei ebreo? È che sei nero? In effetti, ognuno di questi livelli sono insieme NRN ChI [Nefesh, Ruach, Neshama, Chaya, Yechida - i cinque livelli dell'anima nella Kabbalah]. E io dico: Per me è già NRN MT [gioco di parole con "met" - morto]. Perché invece di Chaya [essere vivente] ho Meta [morta], e invece di Yechida [unità] ho Torah. Non sono andato nell'esercito. Volevo essere parte della Torah. Ma la Torah mi ha vomitato. Perché ero troppo basso, troppo clownesco, troppo intelligente, troppo evasivo, troppo esoterico, troppo oscuro, perché non ho scritto abbastanza chiaramente quello che volevo, perché ero prigioniero del discorso di me stesso, che mi illudevo sarebbe stato la continuazione del discorso messianico-kabbalistico-futuristico, e perché avevo paura di scrivere le cose senza vestiti, perché mi sono ritratto dal kitsch religioso, che è il problema più difficile della santità - kitsch. Il kitsch è la causa della secolarizzazione, e quindi dalla secolarizzazione si può uscire proprio - e purificare Dio. Speranza di Israele [Mikveh Israel - gioco di parole tra "speranza" e "bagno rituale"], in cui il Nome si immerge. E il veterinario dice: Figlio mio, tu non credi nello spirito. Lo spirito può ancora scoprirti. E io dico: È possibile che il lavoro di decodifica della mia opera di vita sia possibile, ma chi se lo prenderà in carico, e chi lo prenderà - scoprirà quello che non vuole scoprire. L'ultraortodossia. La devozione. La religiosità. Il misticismo. Le visioni. Le profezie. I sogni. E peggio di tutto - la serietà. Il fatto che non ho riso. Solo voi avete riso. E quel futuro ricercatore si stupirà di scoprire cosa si nascondeva lì come una mummia - la serietà morta. Sì, scusate la delusione.