Una candela per la mia memoria

Hai mai pensato al legame tra sogno e malattia?

E chi non si è affaticato / la vigilia del Sabato / non mangerà / non mangerà / di Sabato (fonte)

Ho sognato di essere molto malato, e l'Angelo della Morte è venuto a farmi visita come si fa con i malati, e io gli dico: Grazie per essere venuto, siediti qui sulla sedia accanto al letto. Più vicino. Perché faccio fatica a parlare. Sicuramente nel sogno. Apprezzo molto che tu sia venuto. Non è scontato.
E l'angelo dice: È un onore per me.
E io dico: Non dovevi proprio. Perdonami se nella mia malattia, poiché non sono arrivato alla vecchiaia, sono diventato fastidioso. Ma grazie a te non devo più preoccuparmi di cosa pensa la gente. Avevo qualcosa riguardo alle persone su cui stavo riflettendo la notte prima di addormentarmi, ma ora non riesco a ricordare, mentre dormo. Hai mai pensato al legame tra sogno e malattia?
E l'angelo dice: È interessante.
E io mi rianimo (perché interessante forse è buono): Beh, forse ho dimenticato, peccato per ciò che è perduto. Qualcosa, faccio fatica a ricordare, forse sul fatto che non bisogna essere gentili e adulare le persone? Ma quando mai sono stato gentile e ho adulato le persone?
E l'angelo dice: Forse ora, sulla soglia, proprio una comprensione opposta.
E io dico: Che avrei dovuto adularli? O almeno essere gentile? Che avrei dovuto stringere legami? È così poco da me che non posso credere di aver pensato a questo, persino prima di dormire (perché improvvisamente mi sembra che fosse una comprensione molto significativa - un attimo prima del crepuscolo). Forse... quale saggezza di vita ho da trasmettere? Ma non ho proprio avuto una vita. Quindi quale saggezza. In fin dei conti, uno scrittore che disprezza il suo pubblico, un pubblico di ciechi [gioco di parole in ebraico tra "ciechi" e "svegli"], non può avere successo. Non ho nulla di cui lamentarmi. Anche se la verità è che non li ho sempre disprezzati. Non all'inizio. È qualcosa che si è accumulato con gli anni, con il sonno, un sonno che è durato anni. Senza nemmeno una persona che mi abbia letto. Che abbia abbracciato l'immensa opera. Come lo so? Lo so. Lo sento che nessuno ha letto. Che ci sono interi paragrafi, interi capitoli, e forse persino interi libri - che occhio umano non ha mai visto. E solo nostro Padre nostro Re ha letto e giudicato - e - tu sai - la sentenza.
E l'angelo dice: Pensi che sia una punizione?
E io dico: Per l'insolenza? Non lo so. Una volta la pensavo così. Una volta lo sentivo persino così (e questo è molto peggio). Una volta pensavo che la mia vita fosse andata al diavolo perché avevo fatto qualcosa che non si deve fare. Qualcosa per cui si paga un prezzo. Anche se non è negativo, anche se è persino un dovere, e persino un dovere sacro, fa semplicemente parte del gioco - che per una cosa del genere si deve morire. Per esempio, prematuramente. O essere ferito in un modo così grave, come persona, da pentirsene. Da capire che come persona - era troppo grande per te. Il Signore ha dato il Signore ha tolto - era un gioco troppo grande per te, un gioco col fuoco. Anche se era necessario toccare il fuoco. Una volta pensavo davvero che almeno a Dio importasse - e da qui la punizione.
E l'angelo dice: E oggi?
E io rido: Oggi sembra come se nemmeno Dio abbia letto. E nemmeno questo riconoscimento ho ricevuto. Anche una punizione - almeno riconosce la tua esistenza. E da questo punto di vista la tua visita mi fa nascere proprio una speranza. Forse ho meritato, forse c'era importanza, o almeno è abbastanza per morire.
E l'angelo ride.
E io mi rianimo (se è contento è un buon segno, no?): Oggi penso che Dio mi capisca. Non è semplice fare una cosa del genere, come ho fatto io, che nessuno al mondo ancora comprende. Nessuno sa. È una specie di dolce segreto. Nonostante tutto sia su internet, come si sa. Un giorno diranno: che stupidi che eravamo. O: che stupidi che erano. Sì, il secondo è più probabile. Ci vuole tempo per capire. Serve distanza, prospettiva. Non pensare che io sia così sicuro di me stesso, ovviamente. E mi è chiaro che ho fatto molti errori, innumerevoli. Ma anche attraverso questi - è difficile non vedere. È difficile non notare. A volte leggo cose vecchie e penso che oggi non sarei mai capace di farle. Chi è il genio che ha scritto questo, e quanto era stupido a scriverlo così. Oggi scriverei molto meglio. Ma non ho tempo, e non ha neanche senso, vero? C'è un limite a quanto si può dedicare a una santità che non ti sputa addosso. Anche io mi sono stancato di essere un cerchio vuoto. Stancato di essere uno zero.
E l'angelo dice: Sì, non è facile.
E io dico: Non è affatto facile essere uno zero nel nostro mondo. E oggi in particolare. Giri fuori, nei pochi momenti in cui esci di casa, e vedi persone che camminano per strada. Persone che vanno da qualche parte, capisci. E guardi il sole, ti hanno portato sul letto a rotelle perché tu veda la luce del giorno, e ti ricordi dell'Ecclesiaste: dolce è la luce e agli occhi piace vedere il sole. Perché se l'uomo vive molti anni, si rallegri in tutti questi, ma ricordi i giorni delle tenebre, che saranno molti. E pensi: ecco il sole, è esattamente come me, solo al contrario. È un cerchio di luce, è il mio nemico, il polo opposto dell'essere rispetto al cerchio nero. E io mi aggiro ovunque intorno alla testa con un'aureola da santo, solo al contrario, un'aureola nera, cioè zero. E non pensare che la gente non veda, e non me lo dica. Mia moglie per esempio, ogni giorno mi dice che sono uno zero. E che quando i bambini cresceranno scopriranno anche loro che il loro padre era uno zero, e cosa dovrebbe raccontare loro di me. Perché lei probabilmente capisce già che io non ci sarò più, e solo lei dovrà spiegare. Ha un intuito femminile. Penso che ce l'abbiano nel seno. E di mia moglie puoi dire quello che vuoi, ma ha due seni enormi. Almeno è uscito qualcosa dalla mia attrazione per i cerchi. Ho avuto due cose buone nella vita.
E l'angelo dice: Sì, ma dei seni non rimane nulla nella tomba. Non ci sono ossa. È un problema molto serio in archeologia. Delle cose più belle e importanti non rimane nulla. Neanche dei pensieri.
E io dico: Ma ho documentato tutto, tutto è su internet. Anche se nessuno ha voluto pubblicare i dieci libri, tutto è ancora aperto al mondo, chiunque ne abbia bisogno venga e legga. Anche se non c'è traccia materiale ci sarà traccia spirituale. E la mia candela non si spegnerà.
E l'angelo dice: Anche internet non sarà qui per sempre.
E io improvvisamente non ce la faccio più, e perdo completamente il contegno, e con ciò sigillo il mio destino, ovviamente, perché da qui è già chiaro, non c'è più bisogno di dire altro, perché esplodo, e annullo la finzione: non è possibile che abbia più tempo? Avrei potuto farcela. Che peccato per il mio cervello, no?
E l'angelo dice: Non più di Rabbi Nachman di Breslov, o dell'Ari [il grande cabalista Rabbi Isaac Luria]. No?
E non ho nulla da rispondere a una cosa del genere.