Eredità ●

E il medico si china accanto al letto e dice: Non ti rimane tempo, forse un paragrafo, o due, o se Dio farà un miracolo - tre

La fine di un piccolo cerchio (fonte)

Ho sognato che stavo per morire, e la mia opera era sull'orlo del collasso. Nessun erede, nemmeno un discepolo, o anche solo un figlio. E della figlia è meglio non parlare. E tutti vengono intorno al mio letto per chiedere perdono. Perdono per essere stati svegli mentre sognavi e non ce ne siamo accorti. Perdono per non averti fatto credere, e quindi non sei stato chi avresti potuto essere. Perdono perché a causa nostra hai sbagliato per considerazioni economiche, pratiche - e ti sei fermato. E mia moglie viene accanto al mio letto e chiede perdono per i figli cattivi, e i figli cattivi chiedono perdono a Dio che li ha fatti così - e Dio si vergogna e non sa cosa fare, e io gli dico non importa, c'è il mondo a venire! E Dio si vergogna ancora di più e si gira e si nasconde in un angolo.

E a mia moglie dico perdono per non aver potuto essere tuo marito, perché non ero un essere umano. Perdono per essere stato un simbolo. Perdono per non aver guadagnato e aver scommesso su ciò che non avevo - e ho perso, perché nessuno ha letto. Perdono anche a voi, figli maledetti, per non aver avuto un vero padre nero, ma un topo con fantasie da gatto. Perdono per aver deluso tutti i miei insegnanti e tutti i rabbini e non essere diventato un prodigio ma una vergogna, perdono per aver odiato il Talmud [testo sacro ebraico] e la preghiera, perdono per non aver potuto smettere anche quando era già una dipendenza. Perdono a tutti, ma sto per morire.

E tutti i visitatori strisciano verso il mio letto, e dicono perdono perdono che è troppo tardi, e il medico dice loro che è davvero troppo tardi. E i bambini lo sentono e piangono, e io dico loro che a volte, quando il fallimento è tale che non c'è nemmeno nulla da imparare, a volte ciò che c'è da imparare dai genitori è: cosa non fare. Non fate come me, fate una bella vita. Non litigate, per l'amor del cielo, e vivete con persone che non litigano. Ce ne sono. Non credete a chi dice che le coppie che non litigano divorziano. Sono invidiosi. Ho litigato così tanto, sappiate che per litigare non servono due persone. Ne basta una. La vita è troppo breve per sprecarla sugli stati d'animo. E ancora meno sugli stati d'animo di qualcun altro. Per esempio di vostra moglie. E mia moglie sente questo e piange, ma la vita è troppo breve per questo ora.

L'unica cosa che si può modellare per controllare la vita sono le abitudini, fallirete sempre e le vostre abitudini vinceranno, se siete buoni e avete cattive abitudini - fallirete, ma se siete cattivi e avete buone abitudini - vincerete. E le vostre abitudini le modellerete quando non siete dentro la vita, ma con uno sguardo dall'esterno, progettate voi stessi. E usate gli strumenti. L'unica cosa che funziona non è il software, ma trasformare il software in hardware. E il medico si china accanto al letto e dice: non ti rimane tempo, forse un paragrafo, o due, o se Dio farà un miracolo - tre. Non sprecarli sulla saggezza del buco rotondo del bagel. Dio può svegliarti dalla vita, che è sonno rispetto alla morte, in qualsiasi momento. Magari la morte fosse davvero sonno, come dicono, perché allora ci sarebbe un sogno. È un risveglio.

E io dico: guardate, canaglie. Perché so che non leggerete, ma guardate. Io sono stato diverse persone, nei libri che ho scritto. Perché ho vissuto diverse vite. Perché non sapevo essere una persona sola. Nel momento in cui morirò, inizierà un grande desiderio per ciò che ho scritto. Capiranno: c'era qualcosa qui. Non qualcuno. C'era qualcosa più di una persona, sì lasciatemi fare il mio elogio funebre (mia moglie è invitata a ridere come sempre!), perché tanto nessuno lo farà (sicuramente non bene come me. Ridi pure di me!). E tossisco (la fine si avvicina e mi sta facendo sprecare gli ultimi paragrafi. Non è giusto ma è troppo tardi per la giustizia). Capite, c'era qui una scuola di pensiero, dieci libri sono rispettabili per chi muore alla mia età. Ma è anche. È anche. È... (la frase mi si blocca), a volte lo spettacolo finisce. Gli applausi sono miseri, e chi ha voglia di un bis. Grazie mille a voi, siete stati un pubblico di merda.

E i bambini applaudono, una volta nella vita apprezzano loro padre, i critici applaudono (che applaudano!), gli editori si asciugano una lacrima, il medico si emoziona e sostiene mia moglie - che sembra davvero sorpresa e non ha idea di cosa ci faccia in mezzo a tutta questa festa. E non sa se ridere o piangere, se essere felice o triste, o semplicemente arrabbiarsi e basta. E io la guardo, cioè negli occhi, e neanch'io lo so. In fin dei conti ho fatto una bella cosa. In fin dei conti forse non ho fatto nulla in tutta la vita, ma c'è qui qualcosa di grande che rimane. Sì, lo spirito umano. E anch'io alla fine, per quanto non voglia ammetterlo, sono umano. Forse in punto di morte posso finalmente accettare che c'è un essere umano. Un essere umano nel letto. E che esisto (tanto tra un momento già non più). E che per un essere umano - si tratta di un'opera immensa. In tutti i campi del pensiero, generi di scrittura, discipline. Un'eredità. Un testamento. E che finalmente posso separarmi dal cerchio, e lasciarlo andare per la sua strada, rotolare avanti, a volte come una ruota gigante e a volte come un minuscolo foro nel mondo, ma tale da permettere il passaggio a un altro mondo. E che io - posso già riposare. Il peso era molto pesante. E quando cade, sento il mio corpo così leggero, che la mia anima si libra da sola. E la fine del paragrafo è a volte anche la fine della vita. Dio, ovviamente, non fa miracoli.