L'ultima volta

E mi sorprendo che riesca a sentirmi nonostante anche lui stia parlando, perché io stesso a malapena ci riesco, poiché mi ricorda quanto ero stupido e compiacente. E non capivo che la stavo perdendo questa volta per sempre. E ogni volta nel letto mi sorprendo di nuovo di lei, che abbia voglia di continuare ad ascoltare, con le pupille così grandi, proprio ora dopo il fidanzamento. E continuano a uscirmi per sbaglio cose inappropriate che non avrei dovuto dire

Fuggire con lei in motocicletta (Fonte)

Ho sognato che siamo nel suo letto e mi arriva la notizia che ha un fidanzato. E nonostante siamo nel letto manteniamo le distanze [shomer negiah: regola religiosa che vieta il contatto fisico tra uomini e donne non sposati] (perché solo lei aveva il coraggio di infrangere questa regola, io mai), e "invece di lasciare che le cose semplicemente siano", come mi diceva sempre lei - io la interrogo. E la interrogo su di lei e su di lui, anche se non ho il coraggio di chiedere ciò che veramente m'interessa, quindi giro intorno. E lei è sorprendentemente molto gentile e attenta e mi guarda al punto che forse sta iniziando improvvisamente adesso (!) a darmi una nuova possibilità. E nel letto c'è una specie di vecchia radio con una cassetta che giaceva lì, con una mia vecchia registrazione che non sapevo esistesse (voleva conservarla per sentire la mia voce?). E mi sorprendo che riesca a sentirmi nonostante anche lui stia parlando, perché io stesso a malapena ci riesco, poiché mi ricorda quanto ero stupido e compiacente. E non capivo che la stavo perdendo questa volta per sempre.

E ogni volta nel letto mi sorprendo di nuovo di lei, che abbia voglia di continuare ad ascoltare, con le pupille così grandi, proprio ora dopo il fidanzamento. E continuano a uscirmi per sbaglio cose inappropriate che non avrei dovuto dire, su quanto siamo compatibili e quanto è bella e invitante e attraente nonostante sia la cosa più inappropriata da dire, e mi sembra di aver già perso tutto, e che ora mi caccerà da casa sua prima che sua madre arrivi e veda un ragazzo della yeshiva [scuola religiosa ebraica] nel letto, ma lei è ancora così curiosa, curiosa, e non è chiaro perché. E si interessa a sentire della nostra relazione, e dei miei lunghi discorsi sul perché è fallita, nonostante mi abbia detto tanto tempo fa che non voleva che ne parlassi affatto, perché temeva che avrei provato di nuovo a convincerla a riprovare. E per questo non ne parliamo mai.

E le dico che abbiamo parlato troppo della relazione tutto il tempo, e che avremmo dovuto semplicemente goderci il momento (anche se era lei che sollevava dubbi dall'inizio e io ero pazzo di lei), e così le suggerisco che se questa volta succedesse - allora ne godrebbe molto, e cerco di stimolarla in questo senso, ma poi sua madre davvero bussa alla porta e bisogna saltare giù dal materasso e andarsene. E sua madre che mi ha sempre odiato (perché non ero abbastanza buono per sua figlia) ci sorveglia, ma improvvisamente mi sorride anche, nonostante io sia nel letto con sua figlia e con la radio, e in una situazione normale sarebbe stato uno scandalo catastrofico e la mia ultima volta. E devo cercare di spegnere velocemente la radio che continua, e chi sa quali sciocchezze poco pudiche ho detto e quanto sono stato incauto (perché lei era l'unica con cui parlavo liberamente e apertamente) e ora sua madre sentirà e mi caccerà dal letto con la sua pia figlia.

E voglio farlo terribilmente ma non riesco a trovare il pulsante, perché è una radio vecchia, e comincio ad agitarmi e a premere tutti i pulsanti, a girare magari se abbasso il volume a zero è come spegnere, ma i pulsanti non sono collegati alla cassetta - solo alla radio. E provo anche a premere i pulsanti invece di girarli e non è chiaro cosa faccia, e non so come farla funzionare, perché voglio mostrarle a lei e a sua madre che sono uno studioso che sa far funzionare gli apparecchi elettrici, e magari guadagnare due o tre punti. Perché tutta la conversazione era solo su cosa dire e cosa non dire per guadagnare due punti con lei, anche se non importa mai quanti punti guadagno con lei - perdo sempre.

E loro hanno davvero pazienza che lo spenga, questo chiacchierone complicato, e sembra che ci siano stati scambi di sguardi piacevoli tra madre e figlia sul fatto che sono io nel letto e non il fidanzato, perché col fidanzato non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Questo è chiaro. E invece con me c'è una sorta di intesa tacita, di cui non capisco la natura, e non capisco il motivo di questo improvviso atteggiamento gentile verso di me, come se ci fosse qualcosa che vogliono. E mi sembra che sia legato al ritorno alla fede [teshuvà] di sua madre, e a qualcosa che non capisco riguardo a questo ritorno (perché non ho mai capito chi torna alla fede).

Ma mi sento impotente in questo letto, e capisco ciò che loro non hanno capito che non si può spegnere, che non ci riuscirò, e nel frattempo continua a chiacchierare e può rovinare tutto. E alla fine tolgo le grandi batterie grasse e ne giro una dal meno al più, per non perderla, perché volevo ancora impressionarle con la pulizia del gesto, che la radio rimanesse integra all'esterno. E si fa silenzio, e diventa imbarazzante, e improvvisamente mi rendo conto che sua madre vede solo cosa succede sopra la coperta ma come fa a sapere cosa facciamo sotto. E per non fare una cattiva impressione, che rovinerebbe definitivamente tutto, dico improvvisamente che devo andare, per non esagerare e perdere quello che forse sono riuscito finalmente a riconquistare del suo cuore, e forse non è ancora troppo tardi. Perché bisogna sapere a volte la saggezza di quando fermarsi, cosa che non ho mai saputo. Ed ecco che proprio nel fatto che so quando rinunciare - le dimostro che sono cambiato, e forse mi dà un altro punto dentro di sé. E forse ho guadagnato punti anche con sua madre, perché sicuramente le ricordo che aveva una vita prima di Dio, e forse anche lei desidera segretamente qualcosa per sua figlia. Altrimenti come potrebbe essere che mi hanno accolto così nel letto, senza vergogna persino?

E lei, il mio primo amore, vuole accompagnarmi, e non ci credo, dopo che non ha mai avuto pazienza per gli addii. E le dico che non può accompagnarmi perché sono in moto, e lei dice solo fino all'ingresso della casa sulla strada su per le scale accompagnerà perché da lì è facile tornare. E mi accompagna sulla moto dietro di me, e voglio mostrarle che sono un uomo, contrariamente al mio aspetto esteriore, quindi taccio e non reagisco al fatto che mi tiene, e di nuovo rompe il divieto del contatto, e persino un po' troppo vicino di quanto dovrebbe e i suoi seni mi toccano la schiena, e maledico la sua camicia e il mio completo, perché si sente a malapena e non sono sicuro che si senta, in realtà, ma dovrebbero essere lì (e forse lei sente!).

E forse si stupisce che finalmente sto zitto, ma mi tiene da dietro e io guido la moto con una ferocia intenzionale la più dura e pericolosa per compensare la mancanza di virilità nel chiacchiericcio infinito di prima sulle nostre relazioni, e i miei sentimenti sul rapporto e su quello che c'era - e per creare un effetto di mistero davanti a lei. Perché lei mi leggeva facilmente e questo è stato l'errore. E capisco ora in ritardo, quando lei è dietro di me, tenendomi, l'erribile errore per cui l'ho persa - non si deve mai rinunciare al mistero. Non importa quanto ami. Proprio quando desideri più intensamente qualcosa o qualcuno (o qualcuna) - non devi essere aperto.

E ho guidato come un pazzo a tutto gas zigzagando su per le scale per emozionarla, per farla saltare su e giù dietro di me, e non c'è niente da fare anche se è la più pia e innocente del mondo questo la emozionerà questi salti e lo zigzag, ancora e ancora con forza, e apposta guidavo sugli scalini stessi col motore per farlo saltare su e giù e impazzire e ho dato tutto gas per spaventarla, per farle vedere un lato di me che non conosce, non così timido della yeshiva. Ma tutto questo era in una salita che in realtà è molto piccola, solo dalla porta di casa sua all'ingresso della casa dalla strada, tipo 5-6 scalini, e mi sono promesso per la paura che appena arrivato in cima l'avrei fatta scendere e le avrei detto addio e poi ovviamente sarei sceso dalla moto e avrei viaggiato con la massima cautela in autobus. Perché non voglio uccidermi e non so proprio guidare una moto (cosa che non le ho detto per non sembrare un idiota). Ma non sono riuscito a far salire la moto sugli ultimi gradini che diventavano sempre più ripidi, per quanto premessi il pedale, non ce la faceva più - e non riusciva a farcela. E vedo lei e sua madre che guardano dalla finestra, e che mi hanno visto andare alla fermata e aspettare l'autobus e che non so nemmeno guidare una macchina, figuriamoci una moto. E mi salutano con la mano - e ridacchiano.