Kaddish del Gatto

Mi manca sempre la sua sensualità e tutta la sua natura selvaggia che amavo un tempo, quando la pensavo sia religiosa che felina, e anche lei mi amava (chi se lo ricorda ancora). E chissà quali lamenti fa alle mie spalle, che tutti sentono di notte - e tutti ne parlano. E mi fanno vergognare in pubblico. E un cerchio nero è moneta corrente, tra tutte le lingue morbide, e ognuno vuole morderlo per verificare che sia autentico

Perché ho smesso di essere un gatto e ho rinunciato alle nove vite? (Fonte)

Ho sognato che mia moglie scappava di casa e mi dicevano che ora era per strada. E vado a controllare nella stanza di mia figlia - e scopro che anche lei non è in casa, ed è piena notte e potrebbe essere investita. Sento un'auto fuori (cosa ci fa un'auto fuori a quest'ora?) - e immagino l'urlo acuto improvviso che trafigge la notte, tra stridio e lamento, e il mio cuore sprofonda. Ed esco fuori non vestito, non nero, non bianco, niente. E cerco e cerco per strada, nel bidone, sotto il bidone, ma tutto quello che vedo continuamente è il cielo nero. Perché in qualche modo, per quanto cerchi di guardare in basso, la mia testa è inclinata verso l'alto e non riesco a guardare in basso per non cadere, mi fa davvero male il collo. Come se la mia testa fosse bloccata dal cuscino - e il cuscino non la lascia andare. E potrei per sbaglio calpestare io stesso mia figlia.

E penso che sfacciata è questa donna, che mi urla sempre addosso davanti alla gente, e se si è ricordata di prendere i vestiti, o se è uscita senza niente. E chi si crede di essere. Chi la vorrà mai, così fuori controllo, anche se scappasse lontano lontano, chi è veramente - la raggiungerà. E io so chi è veramente. Anche se non so più nient'altro di lei. E in effetti, mi sembra proprio che non sia da mia moglie fare una cosa del genere. È così pigra a letto. Forse non è scappata, ma doveva uscire urgentemente. E per questo ha anche dimenticato di chiudere la porta perché la bambina non scappasse. E così anch'io non mi sono svegliato in tempo per salvare la bambina. Perché non ho la sensazione del corpo di mia moglie accanto a me nel letto - anche quando sparisce in bagno nel cuore della notte. E questa è la prova inconfutabile, perché avviene nel sonno e nel subconscio (e anche mia moglie lo sa) - questo dimostra che non la amo veramente.

E se la bambina striscia per strada da sola, o si è persino evoluta e cammina a quattro zampe, un'auto potrebbe non vederla. E io cerco molto delicatamente con i piedi di sentire se è lì, di tastare laggiù, e i cieli sopra sono nerissimi, e l'unica cosa che si può vedere è la luna. E capisco che è arrivato il momento che sapevo da anni che sarebbe arrivato. Perché ecco che in cielo brilla il lato opposto al lato oscuro del cerchio nero. E ora tutti mi vedono e sanno, sanno cosa succede dall'altra parte, e tutti passeranno subito dalla parte di mia moglie. Perché il mio altro lato è quello illuminato, come uno schermo nel buio. E mi viene in mente che forse mia moglie mi ha letto al computer, mentre scrivo accanto a lei, mentre dorme nel letto. Solo questo spiega il suo comportamento. Faceva solo finta di avere gli occhi chiusi.

E ora è andata a leggere i sogni su internet mentre dormo, e ha pensato che fosse tutto su di lei, perché sembrava proprio parlare di lei, dall'esterno. E si è offesa nel profondo dell'anima ed è scappata fuori - e si lamenta con tutti e miagola tutta la notte verso la luna, su qualche bidone che non riesco a capire da dove venga. Perché la mia testa è bloccata tra le nuvole, e mi manca sempre la sua sensualità e tutta la sua natura selvaggia che amavo un tempo, quando la pensavo sia religiosa che felina, e anche lei mi amava (chi se lo ricorda ancora). E chissà quali lamenti fa alle mie spalle, che tutti sentono di notte - e tutti ne parlano. E mi fanno vergognare in pubblico. E un cerchio nero è moneta corrente, tra tutte le lingue morbide, e ognuno vuole morderlo per verificare che sia autentico.

E mi dicono in sinagoga, perché improvvisamente la sinagoga è aperta di notte e c'è tanta gente, e io sono arrivato tardi alla preghiera senza nemmeno sapere che ci fosse una preghiera. E per fortuna in realtà sono uscito di casa, e forse ci sono le Selichot [preghiere penitenziali], anche se in realtà non ha senso che abbiano anticipato i Giorni Terribili [periodo di penitenza]. E si scopre che con la testa così in alto sono entrato in sinagoga senza accorgermene, e i miei occhi sono fissi in alto nella sezione delle donne. E mi vergogno che mi vedano guardare nella sezione delle donne, anche se mi ha sempre incuriosito terribilmente cosa succedesse lì, e in realtà ho sempre pregato verso lì, e lì ho rivolto le mie intenzioni, finché non mi sono sposato, e ho capito che pregavo altri dei. E mi dicono nei banchi posteriori, dove stanno tutti i ritardatari che parlano. Non sai cosa è successo con tua figlia. Gatta randagia. Non ti vergogni a mostrare la faccia in sinagoga? Quando tutti sanno? Quando proprio tutti sanno? E solo tu fingi di non sapere. E che non capisci cosa sanno. E io non capisco - cosa sanno tutti?

E tutti parlano durante la preghiera e non pregano, al punto che non è chiaro cosa renda questa una preghiera e non chiacchiere. E nella loro generosità verso il cerchio ottuso, perché non capisco nulla, muto come il suo cappello, mi fanno anche capire che tutti parlano di lei, e che non sia ingenuo. È selvaggia ed è viva, come sua madre, e attira persino più di lei, il fatto che tu sia suo padre non significa che non hai occhi (guarda che seno è venuto a tua figlia che nessuna camicia abbottonata riesce a nascondere!), e non sa nemmeno guardare all'attraversamento pedonale. E ora potrebbe facilmente finire investita sulla strada di casa. E io esco di nuovo fuori in strada, e guardo di nuovo dietro il bidone. Forse è tornata, anche se la notte non è finita, e chi sa cosa fanno i laici di notte. E cosa fanno le gatte di notte.

E non che mi importi davvero, e di certo non voglio saperlo, ma chi lo sa, chi lo sa se tornerà ancora vergine dalla sezione delle donne dopo la preghiera. Specialmente se è tornata gatta, e ha realizzato quello che è sempre stato dentro sua madre (e l'ho sempre saputo), che lei stessa non ha realizzato (per colpa mia. E lo sa). Ma io so che dopo non me lo dirà mai e ci sarà sempre tra noi il muro della separazione, e che l'inizio delle sue relazioni è in realtà la fine della nostra, e sono rimasto l'unico uomo in casa. E nemmeno io sono veramente in casa, perché nascondo chi sono - persino alle pareti. E per questo scrivo al buio di notte, quando le pareti bianche sono nere, e sembra che mia moglie abbia visto. Ed è scappata da me per diventare una laica succosa, come una che posso solo sognare (ora che sa cosa sogno).

Perché cosa le serve essere una religiosa sexy sotto i vestiti, sposata a un uomo chiuso che non sa godersela, che non è mai riuscito ad amarla veramente (ma solo ad esserne attratto), che nasconde persino a se stesso chi è, e dipendente da un nascondimento ossessivo incontrollabile. L'incubo che lo perseguita tutta la vita è che lo scoprano, e lui sogna sempre e non vede la strada, e potrebbe rotolare giù per le scale. No. No. Non può essere che in tutti questi anni non sospetti. Mia moglie sicuramente sa. E semplicemente non dice. E quello che è successo ora è semplicemente che la figlia ha scoperto. Perché è cresciuta, e ha sviluppato il sesto senso femminile. E finalmente ha capito chi è suo padre. E per questo non la vedrò più. Sì, solo ora capisco cosa è successo. È lei che è scappata - e mia moglie è andata a cercarla, e non l'ha trovata, e si è persa. Mia moglie non poteva più ignorare la felinità di mia figlia. La terribile scoperta che è una gatta, e non servirà nessuna calza lunga. E hanno lasciato solo me qui nel mondo nero, come un albero secco. Loro sono già nel mondo dei gatti - e io rimarrò sempre nel mondo dei sogni.

Ed ecco proprio quando torno dalla preghiera a casa ormai disperato, dietro il bidone, finalmente c'è una donna. Una bella figura di profilo, con un bel seno, e io sbircio, ma ma - vedo mia madre di benedetta memoria. E appare come quando era giovane, più giovane di me oggi. E mi vergogno che sappia cosa è venuto fuori da me, e cosa è venuto fuori da mia figlia. Ma lei mi urla che mia figlia è arrabbiata con me. Molto molto arrabbiata e che non mi avvicini che graffia. Perché non mi perdonerà di averla abbandonata, e di averle mentito. Non perché le ho detto una bugia, ma perché ero io stesso una grande bugia, e quindi proprio perché ho detto la verità - ho mentito alla grande. Ma io non le do proprio retta e non ascolto questa volta e non mi arrabbio e non lascerò che mia madre rovini anche questo, perché non la vedevo da anni. In effetti da quando è morta.

E inizio a piangere mamma, e decido. Perché ecco l'ultima opportunità, chissà se la rivedrò ancora, e devo una volta raccontarle. Mi impegno a fare coming out, a fare quello che non sono stato capace di fare in vita sua. Una volta nella vita raccontare a qualcuno prima di morire, cosa nascondo e porto con me tutta la vita, come una coda in gola. E chi meglio di mia madre - che è già morta, e porterà con sé il mio segreto nella tomba, con lei, profondo profondo nella terra.

Mamma sappi, che non sapevi chi sono. Che ho nascosto chi sono tutta la vita. A tutti tutti, da giovane età, ancora prima di capire nulla - ho capito che dovevo nascondere. E tu sei mia madre e non mi conosci, capisci mamma? Capisci cosa significa per una madre non conoscere suo figlio? Non sono chi pensavi. Non hai partorito chi pensavi. Voglio fare coming out, devo - io, mamma - sono un gatto. Ho sempre saputo di essere un gatto, e per questo sapevo che non avresti potuto essere orgogliosa, e per questo ho fatto quello che ho fatto. Per non deludere. Perché eri una donna molto orgogliosa, e giustamente mamma, ma non c'è giustizia. C'è un gatto.

E improvvisamente ho una sensazione forte di errore. Di un errore che non si può correggere. Di dolore inutile che ho causato a mamma per stupidità ed egoismo. Perché io già so cosa dirà mia madre, dopo che ho fallito nelle relazioni con tutte le donne della mia vita, tre generazioni di delusioni: Io non ho cresciuto un gatto in questa casa! E ci saranno urla: per colpa tua tua madre morirà di nuovo di dolore per la seconda volta, e tornerà al cimitero, e la vedrai solo alle commemorazioni. Sei un gatto? Allora sii un gatto che dice il Kaddish [preghiera per i defunti].

Ma mia madre si china solo sul marciapiede per accarezzarmi dall'alto, come una lunga mano che si protende dalla sezione delle donne nella sezione degli uomini, e dice: Ho sempre saputo che sei un gatto. Aspettavo solo che lo scoprissi tu. Era chiaro per me da quando eri piccolo. E sei rimasto piccolo. E non sei mai cresciuto. Non eri come gli altri bambini che correvano in giro, ma un pigro grassottello e rotondo, che a malapena ti svegliavo dal letto per la preghiera, e sempre camminavi con zampe di velluto in casa e mi sorprendevi alle spalle e mi facevi venire un infarto. E ovunque ti aggiravi in colori mimetici e tutto macchiato, perché non ti vedessero, ma spiccavi sia su sfondo nero che su sfondo bianco, e non avevi nascondiglio da nessuna parte, tranne che sotto la coperta che ti ho comprato. Nel letto. E io sono una madre, e quindi ti accetto come sei dal cielo, anche se il resto del mondo terreno non ti accetterà mai, né in vita né dopo la morte. Tu sei mio figlio, e io sarò sempre tua madre che si preoccupa per te, gatto, cane o persino topo. Ma per favore, per favore, inizia a prenderti sul serio - e smetti di fare di te stesso uno scherzo.