"और तुम मुझे दर्द देती हो / तुम मुझे दर्द देती हो / मैं धीरे-धीरे जल रहा हूं / मैं पड़ा हूं और तुम / तुम मुझे दर्द देती हो / तुम मुझे दर्द देती हो" (हारेत्ज़ पत्रिका के संपादक की कविता "तुम मुझे दर्द देती हो" से)
हम उसे "श्वार्ची मार्क" [काला मार्क] कहते हैं। हर शनिवार हम रजाई के नीचे "हारेत्ज़" के साथ आराम करती हैं, अखबार खोलती हैं, पत्रिका के कवर को देखती हैं - और हंसी से फट पड़ती हैं। श्वार्ची लगभग कभी निराश नहीं करता। पिछले साल हारेत्ज़ पत्रिका का संपादक बनने के बाद से हर हफ्ते वह आपके लिए एक ऐसा कवर तैयार करेगा जो आपकी आत्मा को काला करने की कोशिश करेगा, और यह रुझान पूरी पत्रिका में जारी रहेगा। बुरा, बुरा, बुरा, मैं तुम्हें बहुत प्यार करती हूं।
शायद अपने रॉकर के दिनों से ही, श्वार्ची इस झुकाव की ओर प्रवृत्त है कि बुरा अच्छा है, निराशाजनक गहरा है, नकारात्मक साहसिक है, कठिन सच्चा है, और काला, खैर, सुंदर है। यह व्यवहारिक अर्थशास्त्र के क्षेत्र में एक ज्ञात संज्ञानात्मक पूर्वाग्रह है, जिसे प्रसिद्ध इजरायली मनोवैज्ञानिक, बेंजामिन नेतन्याहू ने खट्टापन पूर्वाग्रह के रूप में पहचाना। श्वार्ची युग से पहले भी, मेरी पिछली साथी ने मुझसे पूछा था: हारेत्ज़ को हारेत्ज़ [भूमि] क्यों कहा जाता है? हारेत्ज़ का वास्तविक परम लक्ष्य क्या है, वह मुख्य संदेश जो यह सालों से सभी लेखों और आलेखों के पीछे आपको दे रहा है? मैंने एक या दो मिनट सोचा, और सही जवाब दिया: देश छोड़ना।
हर शनिवार मैं अपनी साथी से विनती करती हूं कि सेक्स से पहले पत्रिका न पढ़े, और हर शनिवार वह मेरी नहीं सुनती, साहसी आत्मा। और फिर, संवेदनशील आत्मा जैसी वह है - माता-पिता द्वारा एक लड़की को पकाने और खाने का विवरण, अपनी बहन की हत्या करने वालों की स्वीकारोक्तियां, शरणार्थियों का सीधा बलात्कार, या बस कब्जे के चमत्कार - ये सब किसी तरह उसकी इच्छा को कम कर देते हैं। एक दिन मैं "लेस्बियन बेड डेथ" की घटना में हारेत्ज़ के योगदान पर एक शोध लिखूंगी, लेकिन पहले मैं हमारे श्वार्ची के साथ न्याय करूंगी।
हारेत्ज़ पत्रिका कई वर्षों से पतन की प्रक्रिया में है, पूरे अखबार की तरह, लेकिन पिछले संपादक मोरन शरीर के कार्यकाल के अंतिम महीनों में जिस गहराई तक पहुंच गई थी, श्वार्ची के नेतृत्व में अभी तक वापस नहीं आई है। कभी-कभी मुझे लगता था कि संपादक जानबूझकर ऐसा कर रहा है ताकि पद बदल सके। उस अवधि में ऐसी पूरी पत्रिकाएं प्रकाशित हुईं जिनमें पढ़ने के लिए कुछ नहीं था। मैं स्टॉपवॉच चालू करती, पत्रिका पर नज़र डालती और अपनी दोस्त को नया रिकॉर्ड बताती: यह सबसे छोटी पत्रिका है। मुझे इसे पूरा करने में कभी इतना कम समय नहीं लगा। चीजें इस हद तक पहुंच गईं कि गैलरिया, सप्ताहांत की सबसे खराब और स्थायी शर्मिंदगी वाली पत्रिका, कभी-कभी अधिक समय लेती थी। कल्पना कीजिए, गैलरिया!
और वास्तव में, श्वार्ची की संपादकीय में पहली पत्रिकाओं में पत्रिका ने उड़ान भरी। पहले अंक में ही आंखों को दिखाई देने वाला परिवर्तन था, और यह सब मेरी नज़र में सही नहीं था, लेकिन दिशा सही थी। गंभीर जांच-पड़ताल (यानी, स्वाभाविक रूप से काली) की ओर लौटने की इच्छा भी सही थी। पत्रिका के किनारे में छिपी एक छोटी काली मोती "याकी और अलीज़ा" थी, स्वयं श्वार्ची द्वारा लिखी गई एक छोटी कहानी, जो ऐसी लगती थी जैसे ज़िपर ने प्रकाशित करने से मना कर दिया हो, और अब श्वार्ची बिना किसी परवाह के अपनी पत्रिका में प्रकाशित कर रहा है, जब वह बगल में एलेक्स एपस्टीन के बचकाने किच से (आसानी से) ऊपर उठ जाता है। यह पत्रिका के सबसे अच्छे कॉलमों में से एक था, विशेष रूप से क्योंकि यह श्वार्ची की आत्मा में एक विशेष रूप से अजीब झलक थी, और हाल ही में यह भी एक अजीब और अस्पष्टीकृत तरीके से समाप्त हो गई - लेकिन एक तरह से यह उपयुक्त था। श्वार्ची जैसे युवा व्यक्ति का इस बूढ़े जोड़े से क्या लेना-देना? क्या ये उसके बूढ़े होते माता-पिता हैं? क्या ये उसकी कल्पना में अखबार के पाठक हैं? क्या यह वेशभूषा में उसका रिश्ता है? निस्संदेह यह एक प्यारा विचलन था, जिसने मुझे हमारे श्वार्ची को पसंद करने का कारण दिया। इसमें उसकी आत्मा का कुछ प्रकट हुआ, मृत्यु और काली पीड़ा और निराशावाद और निराशा और अंतिमता के प्रति आकर्षण का कुछ - और अस्पष्टता का।
लेकिन सुधार लंबे समय तक नहीं चला, और स्थिर नहीं था। पता चला कि श्वार्ची जैसे प्रतिभाशाली व्यक्ति के लिए भी कुछ दर्जन पत्रिकाओं के बाद विचार समाप्त हो जाते हैं। यह हारेत्ज़ में नियुक्तियों से जुड़ी एक सामान्य समस्या है। अखबार के सभी भागों में लेखकों की एक लंबी कतार है जो वहां बिल्कुल नहीं होनी चाहिए, या जिन्होंने इसे खो दिया है, और संपादकीय टीम उन्हें हटाना या बदलना नहीं जानती। तो समाधान क्या है? हर कुछ महीनों में संपादक बदलना?
समाधान शायद पत्रिका के स्वर्ण युग में छिपा है। हाल के वर्षों में हारेत्ज़ की स्थिति मुझे अक्सर स्टीव जॉब्स की कहावत याद दिलाती है:
A players hire A players; B players hire C players; and C players hire D players. It doesn't take long to get to Z players. This trickle-down effect causes bozo explosions in companies
कई वर्षों तक हारेत्ज़ अखबार A श्रेणी के लोगों का अखबार था। यह कहना मुश्किल है कि हाल के वर्षों में यही स्थिति है। मुझ युवा को लगता है कि मुख्य समस्या यह है कि हारेत्ज़ में एक पत्रिका संपादक को बस एक उल्लेखनीय सांस्कृतिक और व्यक्तिगत कद का व्यक्ति होना चाहिए, और हां - अधिक उम्रदराज, परिपक्व, अनुभवी और जीवन का अनुभव रखने वाला। युवा संपादकों के माध्यम से पत्रिका को युवा बनाने का प्रयास, जो कथित तौर पर युवा पीढ़ी से जुड़ेगा, इसे अधिक युवा नहीं बनाता बल्कि अधिक अपरिपक्व और कम बुद्धिमान बनाता है। एक परिपक्व और संतुलित संपादक, बहुमुखी प्रतिभा का व्यक्ति, गहरी सोच और निरंतर जिज्ञासा वाला बौद्धिक जो व्यापक सामान्य ज्ञान में परिणत हुई है, जिसके लिए कोई मानवीय चीज अजनबी नहीं है - संक्षेप में एक बड़े फॉन्ट में A व्यक्ति - ये पद के लिए न्यूनतम आवश्यकताएं हैं, और ये ऐसी आवश्यकताएं नहीं हैं जिन्हें हमारे प्रतिभा से भरे देश में कोई पूरा नहीं कर सकता, जैसा कि पत्रिका ने अपने स्वर्ण काल में, वर्तमान काले युग से पहले साबित किया था। ऐसा व्यक्ति काले और सफेद के बीच, नवीनता और गंभीरता के बीच, उच्च संस्कृति और हास्य के बीच, और कब्जे और सेक्स के बीच संतुलन बनाना जानेगा।