दो साल बाद: फेसबुक का पतन

"कुतिया एल्गोरिथम" क्या है? कुतिया एक विदाई प्रदर्शन के लिए लौटती है, जिसके अंत में वह आपके लिए एक बहुत परिचित व्यक्ति को फेंक देती है

बिना दर्द, बिना आंसू (स्रोत)

वास्तव में, विदाई एक दिन में नहीं हुई। छह महीने तक मैं कभी-कभी देर रात को अपने एक्स के पास लौटती रही, जब मैं जागी हुई थी (जागी?), किसी निराशाजनक यौन संबंध के लिए (और जितना बुरा था, वह फिर भी किसी तरह निराश कर देता था, जैसे दिल में अभी भी कोई उम्मीद बची हो)। लेकिन आवृत्ति कम होती गई, और मेरी वर्तमान साथी के साथ रिश्ता फलने-फूलने लगा (जिससे मैं रात में अपनी कुतिया जागरूकता का अधिक दिल से उपयोग करने लगी)। और इस तरह हाआरेत्स [इजरायल का प्रमुख दैनिक अखबार] की कुतिया एक्स से, जिसने मुझे एक और खोखले क्लिकबेट के लिए इस्तेमाल किया (और कितना व्यर्थ - क्योंकि मेरे पास विज्ञापन ब्लॉकर है), मैं एक मुक्त और पूरी तरह से स्वच्छ कुतिया बन गई और कोरोना की शुरुआत में कहीं हाआरेत्स से अंतिम रूप से अलग हो गई।

सच तो यह है कि मुझे लगता है कि आखिरी बार मैं तब गई थी जब हाआरेत्स ने किसी इनकार करने वाले को मंच दिया था, और मैंने सोचा कि कितना नीचे गिर सकते हैं (और यहां हाआरेत्स शिरली गल को घुसाने से नहीं रुक पाता - या कोई अन्य सितारा जो वहां कदम रखता है, जैसा कि मैंने कहा मैं अब फॉलो नहीं करती - या कम से कम वर्तमान साथी की तुलना में उसके प्रदर्शन के बारे में कोई "शरारती" संकेत, केवल यह दिखाने के लिए कि कितना नीचे गिर सकते हैं)। लेकिन सच यह है कि वहां कोई विशेष तनाव नहीं था, या कोई बड़ा दुख नहीं था, यह बस ब्राउज़र विंडो से गिर गया - किसी भी पेज की तरह जिसे चेक करने की अब ताकत नहीं है। शायद जो लोग गुस्से में सदस्यता रद्द करते हैं, जैसे जो अभी भी एक्स पर गुस्सा है, उन्होंने अभी तक रिश्ता खत्म नहीं किया है, और अभी तक ynet पाठकों पर हाआरेत्स पाठकों की (खोखली) श्रेष्ठता की भावना को हाआरेत्स के अपने पाठकों पर (अधिक न्यायसंगत) श्रेष्ठता की भावना में नहीं बदला है, जो इस कचरे के आदी बने रहे।

हां, मुझे लगा कि मेरा दिमाग विषहरण की प्रक्रिया से गुजर रहा है। कम हाआरेत्स - कम बीबी [बेंजामिन नेतन्याहू], कम गपशप (जिसे आजकल #मी_टू कहा जाता है), कम "हिब्रू साहित्य का वर्तमान बुरा बच्चा"। और हां, मैं स्वीकार करती हूं, शुरू में मैं अभी भी ynet पर जाती थी, निकोटीन के विकल्प के रूप में। लेकिन मैं कभी भी टमका [इज़राइली टैब्लॉयड] के समुदाय की नहीं थी, और उसके इज़राइल की (इज़राइल हयोम [दैनिक अखबार]?), और इस तरह मैं धीरे-धीरे सामान्य रूप से समसामयिकता से अलग हो गई। मैंने एक विकल्प की तलाश की और ग्लोब्स [व्यापार अखबार] की कोशिश की, लेकिन उनकी ब्लॉकिंग नीति, और विज्ञापन ब्लॉकर्स के खिलाफ भी (जो तुम्हें ब्लॉक करने आता है उसे ब्लॉक करने के लिए जल्दी उठो) और वही क्लिकबेट प्रवृत्ति जिसने मुझे पहले ही हाआरेत्स से भगा दिया था - ने मुझे उससे भी जल्दी भगा दिया। हाआरेत्स में, ठीक उसी तरह जैसे एक ऐसे लड़के के साथ जो बार-बार-बार सब कुछ कहेगा बस तुम्हें बिस्तर में लाने के लिए, हर शीर्षक धोखाधड़ी और छल का कार्य था, जहां लेख में जाने से पहले ही तुम हेरफेर को समझने की कोशिश करती हो, और मैंने इन जहरीले लड़कों को पहचानना सीख लिया (किसी तरह, वे हमेशा भुगतान दीवार और विज्ञापन ब्लॉकर ब्लॉकिंग के पीछे छिपे रहते हैं)। कौन दुनिया में अपडेट होने के लिए जिन पाठों का उपयोग करता है उनके साथ ऐसा रिश्ता चाहता है? हाआरेत्स बीबी से भी अधिक धोखेबाज था, क्योंकि "केवल हाआरेत्स" के पाठक "केवल बीबी" के पाठकों से भी बदतर हैं।

और इस तरह मैं अपने वर्तमान कुत्ते के घर में पहुंची, जो इजरायली होने की अनुमति देता है बिना इजरायली महसूस किए, जैसे विदेश की खबरें पढ़ना - देश में। सड़क पर क्या हो रहा है इसकी थोड़ी सी गंध लेना - बिना सड़क पर रहे, साथ चलना - और बिना महसूस किए (या इसके विपरीत?)। बिना मूर्खतापूर्ण अनुष्ठानों के जैसे दैनिक टिप्पणी (सुना तुमने उसने क्या कहा? ऐसी बात कैसे कह सकता है कोई!), बिना बीबी-एंटी-बीबी की हर चीप सुने (लेकिन हां सुनना अगर वाकई कुछ हो रहा है, जो इजरायल में काफी दुर्लभ है, जो तुमने सोचा उससे उलट), बिना हमारे जोड़े के बिस्तर को किसी बच्ची के बलात्कार या राष्ट्रवादी हत्या या वर्तमान उत्पीड़क या मारे गए परिवार के बारे में पढ़कर प्रदूषित किए (हां, मैं जानती हूं कि तुम सोचते हो कि यह कचरा पढ़ना तुम्हारा नागरिक कर्तव्य है, खासकर अगर यह झांकने वाला, अश्लील, या स्नैपी है। लेकिन मुझे यह थोड़ा कामेच्छा को प्रभावित करता है, और यहां तक कि आत्मा को भी। और यहां तक कि एक कुत्ते की भी)। और यहां तुम निश्चित रूप से अपनी सम्मान की कुर्सी से गिर जाओगे, क्योंकि मैं यहां कल्कलिस्ट [व्यापार अखबार] की बात कर रही हूं (कौन विश्वास करेगा?)।

वास्तव में क्योंकि अर्थशास्त्र मुझे बहुत ज्यादा नहीं रुचता (लेकिन मुझे पता है कि यह महत्वपूर्ण है और हाआरेत्स की किसी भी मुख्य शीर्षक से कहीं अधिक दुनिया में वास्तविक परिवर्तन के लिए महत्वपूर्ण है), मैं सोचती हूं कि कल्कलिस्ट इजरायली मीडिया में इजरायली मीडिया की सौंदर्य और आध्यात्मिक भयावहता से सबसे अच्छी शरण है। कोई क्लिकबेट नहीं, शीर्षक भड़काऊ नहीं हैं, व्यावसायिक मुखौटा और वस्तुनिष्ठ आवरण हमेशा बरकरार रहता है (और वह आवरण कितना महत्वपूर्ण है! नग्न राजा जो हाआरेत्स था के सामने, जो हर सुबह की शीर्षक में डाइविंग बोर्ड से सोचने वाले लोगों पर क्षेत्र चिह्नित करने के लिए पेशाब करता था)। यहां तक कि डिजाइन भी ठोस और स्थिर है। और अगर शायद (कौन जाने?) मोज़ेस [प्रकाशक] व्यावसायिक प्रतिद्वंद्वियों के साथ हिसाब चुकता कर रहा है, मेरे पास जानने का कोई तरीका नहीं है और मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता और इसलिए यह मुझे नुकसान नहीं पहुंचाता - क्योंकि मैं वास्तव में लक्षित दर्शक नहीं हूं (कुतिया अर्थव्यवस्था में वरिष्ठों में से नहीं है)। कल्कलिस्ट एक पागल देश में विवेक का द्वीप है, और नरक में सबसे ठंडी जगह। मैं दिन में एक या दो बार जाती हूं, बहुत ज्यादा नहीं पढ़ती, और खुश और पूंछ हिलाती हुई बाहर निकलती हूं, बिना यह महसूस किए कि किसी ने मुझे खींचने की कोशिश की, मुझे लात मारी, मुझ पर भौंका, या इससे भी बुरा: आर्तनाद किया। इजरायल में बस एक साधारण दिन। शब्बत चिल्लाने से मना है। स्वस्थ दिमाग वाले लोगों के लिए अखबार। न लत लगाने वाला, और न ही बेचने वाला, या मुझे धकेलने वाला, कोई परेशान करने वाला तनाव एजेंडा, और न ही मेरी लिम्बिक प्रणाली के साथ खेलने की कोशिश करता है।

लेकिन संस्थागत समसामयिकता के धुएं को दिल और फेफड़ों से साफ करने के बाद, मेरे साथ वही हुआ जो अक्सर नशा छोड़ने वालों के साथ होता है। क्योंकि मैं कभी नहीं समझ पाई - और मैंने संदेह और अविश्वास की नज़रों से देखा - उन सभी बुद्धिजीवियों और शिक्षाविदों और लेखकों और समीक्षकों और कलाकारों और पत्रकारों और अन्य कर्मठ लोगों को जिनके पास सब कुछ पढ़ने का भी समय है (और पहले ही सभी क्लासिक्स पढ़ चुके हैं, है ना?), सब कुछ देखने का भी (नेटफ्लिक्स पर कचरा श्रृंखलाओं सहित, है ना?), और फेसबुक पर सब कुछ लिखने का भी (नहीं?), और समसामयिकता में भी अपडेट रहने का और क्या है और क्या नहीं है, समृद्ध सामाजिक जीवन भी जीने का, और भी... तुम सेक्स कब करते हो? (हां? नहीं? अहम। मैंने ध्यान दिया कि उनमें से कई तलाकशुदा हैं। कोई संबंध है?)। और ईर्ष्यालु कुतिया, हर सच्ची कुतिया की तरह, हमेशा खुद से पूछती थी: हाउ? हाउ?

व्यक्तिगत रूप से मैंने कभी श्रृंखलाएं नहीं देखीं (किसके पास बर्बाद करने का समय है? जिंदगी छोटी है), लेकिन अचानक, हाआरेत्स के बाद, फेसबुक भी मुझे परेशान करने लगा, क्योंकि मैंने अचानक न केवल हाआरेत्स के पतन को देखा - बल्कि फेसबुक के पतन को भी। मेरी फीड कम से कम गुणवत्तापूर्ण होती गई, एल्गोरिथम पागल होने लगा जैसे कोई बुरा प्रोग्रामर पैरामीटर के साथ खेल रहा हो और बंदरों पर प्रयोग कर रहा हो, और मुझे अधिक से अधिक कचरा दिखाने लगा (विज्ञापनों सहित जो ब्लॉकिंग के बावजूद घुस जाते हैं), और मूर्ख फेसबुक ने उन 30 चुनिंदा लेखकों और पेजों का भी सम्मान करना बंद कर दिया जिन्हें मैंने see first के रूप में चुना था। एक एल्गोरिथम कितना बुरा हो सकता है? और क्यों अधिकतम 30, हा? कोई यहां किसी चीज से डर रहा है? और मेरे पास यह विकल्प भी क्यों नहीं है कि मैं पिछले महीने में अपने दोस्तों के बीच सबसे ज्यादा चर्चा वाली पोस्ट की सूची देख सकूं? या पिछले सप्ताह में इजरायल में? (उदाहरण के लिए)। कुछ थोड़ा अधिक उचित प्रोग्राम करना कितना मुश्किल है? (यह नहीं है)। और मैं देखती हूं कि सभी सामान्य रूप से लिख रहे हैं, और सामान्य से भी अधिक, और खुद से पूछती हूं: तुमने ध्यान नहीं दिया कि फीड में कुछ गड़बड़ हो गया है? क्या यह सिर्फ मेरे साथ है? क्या यह मैं हूं जो बदल गई हूं, या तुम?

लेकिन जो एक बार नशा छोड़ चुका है - वह इससे छुटकारा नहीं पा सकता। मैं पहले से ही जानती थी कि जो करना है वह डिस्कनेक्ट करना नहीं है (काम नहीं करता, क्योंकि मैं हमेशा हाआरेत्स पर एक नशेड़ी की तरह लौट आती थी), बल्कि कम जहरीले विकल्प ढूंढना है (कल्कलिस्ट)। और यहां मेरे रोएंदार दिमाग में एक कुतिया स्टार्टअप आया: सोचने वाले लोगों के लिए फेसबुक। क्यों न मैं अपनी फीड खुद बनाऊं, बिना उस शापित एल्गोरिथम के? जब मैं आज तुम्हें लिख रही हूं, मैंने कई महीनों से अपनी फेसबुक फीड नहीं देखी है। लेकिन ठीक मेरे ऊपर मेरे फायरफॉक्स लिनक्स बार के शीर्ष पर बुकमार्क्स में एक फोल्डर है जिसे फेसबुक कहा जाता है (क्योंकि क्रोम आजकल एक्सप्लोरर की तरह कचरा बनता जा रहा है, और मैक विंडोज की तरह कचरा बन गया है। और लिनक्स mint बेहद स्थिर है, पिछले वितरणों के विपरीत, और इतनी तेजी से चलता है जैसे मैंने एक नया कंप्यूटर खरीदा हो - बैलगाड़ी से जगुआर। आगे बढ़ो, दोस्तों! अपने डिजिटल जीवन की जिम्मेदारी लो। अह, और "केवल आईफोन" - यह "केवल बीबी" है। यानी: एक महंगे और घटिया उत्पाद के लिए विकल्प की कल्पना करने में असमर्थता जो तुम पर इंद्रधनुष में पेशाब करता है, ठीक इसलिए क्योंकि तुम इसके लिए विकल्प की कल्पना करने में असमर्थ हो)।

तो तुम पूछोगे: कुतिया एल्गोरिथम™ कैसे काम करता है, जो फेसबुक के पूरे एल्गोरिथम विभाग से बेहतर फीड बनाने में सफल होता है (क्योंकि सवाल है: किसके लिए बेहतर...)? उस मुक्तिदायी फेसबुक फोल्डर के अंदर क्या है? कुल मिलाकर 5 उप-फोल्डर, जिनमें से प्रत्येक में सात से दस लोग और पेज हैं जिन्हें मैं फॉलो करती हूं (मेरा see first, जो अब मानसिक रूप से सीमित एल्गोरिथम की तरह 30 तक सीमित नहीं है)। और फोल्डर खुद "फीड नियम" के अनुसार व्यवस्थित हैं जो हमारे ज्ञानी पूर्वजों ने तय किया: नियमित और अनियमित - नियमित पहले। उन सात को जो सबसे ज्यादा अपडेट करते हैं और लिखते हैं, उन लोगों में से जिन्हें फॉलो करना मुझे रुचिकर लगता है, मैंने सबसे ऊपर के फोल्डर में रखा (उदाहरण के लिए: Quanta Magazine - पूरे फेसबुक का सबसे अच्छा पेज, असफ सगीव, यिगाल लिबरांत)। जो थोड़ा कम हैं - दूसरे फोल्डर में (उदाहरण के लिए: दाअत मिउत, मदा गदोल - बकतना, हयदान)। और इसी तरह, जो सबसे कम अपडेट करते हैं तक (उदाहरण के लिए: किपी मसबीर दवरीम, हसोलिदित, तोएलेत शुलित)।

सभी परेशान करने वाले, भड़काने वाले, पीड़ित बनने वाले, नार्सिसिस्टिक शेखीबाज, घबराए हुए, भावुक, सामान्य, संवेदनशील-भावुक उत्तेजित!3>, न्याय योद्धा, प्रगतिशील, बदला लेने वाले, मॉडल, राजकुमारियां, बुद्धिमान, प्रसिद्ध विनम्र, सार्वजनिक रूप से "अंतरंग", चापलूस, उपदेशक, समर्थक, आहत, गले लगाने वाले, चिल्लाने वाले, "गुप्त रूप से" देने वाले, सलाहकार, सामाजिक कार्यकर्ता, सुपर अहंकारी, मैं आरोप लगाता हूं वाले, पहचानने वाले पहले, प्रदर्शनवादी, मुक्त कट्टरपंथी, सस्ते कवि, आध्यात्मिक गुरु, दुनिया के सुधारक, सफल लोग, फूले हुए, जोर से जागने वाले, गर्व से पापों पर चोट करने वाले, गपशपिए, झगड़ालू, आहत, अच्छी आत्माएं, धर्मात्मा और प्रधान मंत्री जिन्होंने पहले मेरी फीड को भर दिया था - मैं अब नहीं देखती। मेरी दृष्टि में उन सभी को - और फेसबुक कप में सभी तूफानों को - हवा और प्रकाश ले गया। और अंतिम फोल्डर में, छोटे पापों के लिए, मैंने खाली समय के लिए चुनिंदा मनोरंजक पेज रखे (उदाहरण के लिए: बिल्लियां वामपंथ के लिए उकसाती हैं, या विभिन्न लेस्बियन और बाइसेक्सुअल के बीच विभिन्न सनसनीखेज यौन स्वीकारोक्तियों के पेज, पुरुष लिंग में प्रवेश के बिना, माफ करें)।

इस तरह मैं सीधे उन कुछ गुणवत्तापूर्ण लोगों और पेजों की वॉल पर जाती हूं जो मुझे रुचिकर लगते हैं, नई पोस्ट में नीचे तक स्क्रॉल करती हूं जब तक मैं कुछ ऐसा नहीं देखती जो मैंने पहले पढ़ा है, और टैब बंद कर देती हूं। कोई विज्ञापन नहीं, कोई व्यवधान नहीं, और मुझे विश्वास करो कि यह बहुत कम समय लेता है (और बर्बाद करता है) जीवन से। यहां एक महत्वपूर्ण चाल, जिसके कारण फेसबुक पेजों को उप-फोल्डरों में व्यवस्थित करना महत्वपूर्ण है, यह है कि हर बार मैं एक क्लिक में पूरा फोल्डर खोलती हूं, यानी 7 लोग/पेज 7 टैब में, और उन पर जाती हूं। तुम्हें कोई अंदाजा नहीं है कि इस सरल व्यवस्था ने मेरी जीवन की गुणवत्ता को कितना सुधारा है - और मेरे आध्यात्मिक भोजन को। तुमने इसके बारे में पहले क्यों नहीं सोचा, ओ मूर्ख कुतिया?

लेकिन यहां एक और अद्भुत चमत्कार हुआ, जिसकी मैंने बिल्कुल उम्मीद नहीं की थी। लत - अब्राकदाब्रा - खत्म हो गई! पहले मुझे फेसबुक में न जाने में कठिनाई होती थी, यहां तक कि मैंने खुद को माफ करने और इससे न लड़ने का फैसला किया, लेकिन आज फेसबुक एक कार्य बन गया है, जिसे मैं वास्तव में टालती हूं, और कुछ दिनों में, या सप्ताह में एक बार जाती हूं। लत वास्तव में डोपामाइन के झटकों से इंजीनिय्र्ड होती है जो अनिश्चितता से पैदा होती है, हर बार दिमाग फीड में दिखने वाले अगले लेखक से चौंक जाता है, ठीक वैसे ही जैसे एक पागल और अस्थिर एक्स या एक ऐसे लड़के की लत जो नहीं तय कर सकता कि वह तुम्हें चाहता है या नहीं। कितना आसान है पहले से ही एक समझदार निर्णय लेना कि तुम किसे पढ़ना चाहती हो, और कितना मुश्किल है रीयल टाइम में गपशप और दुष्टता पढ़ने के लिए प्रलोभन से बचना! फेसबुक के मामलों की कुछ प्रतिध्वनियां अभी भी मुझ तक पहुंचती थीं, लेकिन केवल किसी दूर की अफवाह पर चिमटी से चुने गए फॉलोअर्स की प्रतिक्रियाओं के माध्यम से, न कि दर्जनों भावुक पोस्ट के विस्फोट या किसी उबलते डायन नृत्य के माध्यम से, जहां हर कोई यह दिखाने की कोशिश करता है कि वह कितना धर्मी-सही और नैतिक-आदर्श है, या वह कितना बुद्धिमान और संतुलित है, या एक पैसे में कितना चतुर और मजेदार है, और खासकर वह खुद कितना ... से लाखों गुना बेहतर है या मुफ्त में अपने दो सेंट का योगदान करने के लिए, जो उसमें जनता के लिए एक प्रेरक उदारता से निकलता है। और जब ऐसी प्रतिध्वनियां मुझ तक पहुंचती थीं, मैं अपने आप को कुछ ऐसा गुनगुनाती थी जो हम उल्पना में तीसरे भोजन के दौरान गाते थे, जब मैं अपनी कक्षा की साथी के स्वर्गीय स्वर में मंत्रमुग्ध (और बाद में प्यार में) होकर देखती थी, जो बस किसी लड़के से शादी करने का इंतजार कर रही थी: "कौन है वह व्यक्ति जो जीवन चाहता है, अच्छे दिन देखने का प्रेमी (और न केवल तोरा में दिन साल हैं, फेसबुक में भी दिन उसमें बिताए जीवन के सालों में जमा होते हैं) - अपनी जीभ को बुराई से रोको, और अपने होंठों को छल की बात से। बुराई से दूर हटो - और अच्छा करो"। और फिर कुछ उस समय की उत्थान और आत्मा के शुद्धिकरण की उसी भावना में मेरे अंदर गूंजता और गाता था, क्योंकि देखो, अब मैं भी दूसरों से बेहतर महसूस कर सकती हूं, यानी: तुमसे बेहतर।

और यहां हम अंतिम बिंदु पर पहुंचते हैं, मेरे प्रिय पाठकों, जो अनिवार्य रूप से हमारे अलगाव का बिंदु भी है। क्योंकि इस सभी सफाई का एक और अप्रत्याशित दुष्प्रभाव था, जो कहीं अधिक कट्टर था - और निश्चित रूप से हमारे लिए। क्योंकि तुम, दोस्तों और साथियों, गायब हो गए हो। तुम अब मौजूद नहीं हो। मैं जानती हूं, मेरे पाठकों, कि तुम अभी भी हाआरेत्स में पढ़ते हो, एक दुर्व्यवहारपूर्ण और चक्रीय रिश्ते में एक पीड़ित महिला की तरह, और अपनी उल्टी की ओर लौटती कुतिया की तरह (मैं वहां थी)। और मैं जानती हूं, कि इस लेख के बाद भी, शायद एकमात्र बार जब तुम फीड की लत के लिए इस व्यावहारिक समाधान के बारे में सुनोगे, तुम कुछ भी लागू नहीं करोगे, और कोशिश भी नहीं करोगे, बल्कि झुंड के गोबर के बीच स्क्रॉल करते रहोगे। डिजिटल और मीडिया व्यवस्था से मेरी निजी प्रतिरोध और मुक्ति की प्रक्रिया, हमेशा वही रहेगी - एक निजी यात्रा (और निश्चित रूप से स्वाभाविक रूप से न तो फेसबुक में गूंजेगी और न ही हाआरेत्स में प्रकाशित होगी)।

लेकिन मैं तुम्हें दूसरी तरफ का एक रहस्य बताती हूं: संस्कृति और साहित्य में पढ़ना बंद करने के बाद (और मैं एक कट्टर पाठक थी), मैंने धीरे-धीरे "त्सिपर के यहां क्या कहा" में रुचि खोना शुरू कर दिया, और उससे भी कम "त्सिपर के बारे में क्या कहा"। पूरा मीडिया साहित्यिक गणराज्य (वास्तविक के विपरीत) बाहर से मेरे सामने वैसा ही दिखाई दिया जैसा वह है - अपनी पूरी दयनीयता में। क्या कोई सोचता है कि इज़राइली साहित्य, वह जिसे भविष्य में याद किया जाएगा, त्सिपर और उनके जैसों के यहां हो रहा है? (और अगर हां, तो उस पर हाय और अफसोस)। धीरे-धीरे सारा इज़राइली मीडिया का काम और स्थानीय राजनीति मुझे एक भयानक भ्रष्टाचार की तरह लगने लगी, और यह भ्रष्ट बिबी के बुरे कामों की वजह से नहीं, बल्कि एक अपरिवर्तनीय भ्रष्टाचार जो हम खुद को कर रहे हैं, जो बिबी ने कभी किया उससे कहीं ज्यादा बुरा - जीवन का भ्रष्टाचार। किसे परवाह है उस सारे कचरे की जिसकी तुम्हें इतनी परवाह है? क्योंकि जो मेरे साथ हुआ, मेरे पूरे आश्चर्य के लिए - वह यह है कि मैंने तुम्हें खो दिया। जो खुद को समूह से अलग करता है - वह मूल में विश्वासघात करता है। इसलिए मुझे तुम्हें लिखने में भी कम दिलचस्पी है (आखिर मैं अपने लिए नहीं लिख रही हूं, है ना?)। मैं तुम्हें क्या लिखूं, कि मैंने रोशनी देखी है और तुम अंधेरे में बैठे हो? क्या मैं, धर्म में वापस लाने वाली (या शायद सवाल में)? मुझे वास्तव में कोई जलन नहीं है।

और इस तरह मैंने अंत में समझा कि फेसबुक और हाआरेत्स ने मुझे क्या दिया, और उसे छोड़ने की कीमत क्या थी, और मैंने वास्तव में उन्हें क्यों छोड़ा (और तुम शायद नहीं छोड़ोगे): एक काल्पनिक समुदाय। और काल्पनिक दोस्त (आखिर तुम कभी वास्तव में मेरे दोस्त नहीं थे, है ना?)। एक कल्पना - दर्शकों और प्राप्तकर्ताओं की। और जो हुआ वह यह है कि मैं बस अब इस सामूहिक कल्पना का हिस्सा नहीं बन सकती, जो अंतहीन, अनंत दोहराव वाले चक्रों में, अपनी ही बेकार पूंछ के चारों ओर घूमती है, एक पागल और पिस्सू भरे कुत्ते की तरह जो खुद को काटता और भौंकता है - लेकिन ठीक विशाल आत्म-मूल्य की भावना से (और पूरी तरह से बिना किसी आधार के)। इस कूड़ेदान में इतनी निष्क्रियता के साथ कैसे रह सकते हो, हर आत्म-संप्रभुता को छोड़कर? आखिर ऐसा कोई दिन नहीं है जब तुम फेसबुक पर नहीं हो, है ना? ऐसा कोई दिन नहीं है जब तुम हाआरेत्स में नहीं हो, है ना? तुम्हें कोई अंदाजा है कि यह सब बाहर से कैसा दिखता है? और मैं, जैसा कि कहा, मेरी खुशी के लिए और मेरे दुख के लिए (लेकिन बिना वापसी के रास्ते के), पहले से ही लंबे समय से इस सब को बाहर से देख रही हूं। उनकी सभा में मेरी आत्मा न आए (रहस्य और सम्मान की बात करने का अब कोई मतलब नहीं)।

तो मैं जानती हूं कि एक आलोचक को मैं और तुम में नहीं लिखना चाहिए, कि यह बस विरोध पैदा करता है, लेकिन यही मैं महसूस करती हूं: विरोध। मैं किसी लेखक या लेखिका के आसपास कोई सकारात्मक या नकारात्मक दलदल की लहर देखती हूं, और सोचती हूं: यह काम तुम्हारे लिए क्या है? तुम्हारे लिए - मेरे लिए नहीं। क्योंकि मेरा तुमसे क्या लेना-देना? मैं जानती हूं कि अगर मैं वर्तमान मामले के बारे में लिखती, या किसी जाने-माने व्यक्ति के बारे में (होमो सेपियंस के लिए सब कुछ व्यक्तिगत है), मुझे बहुत सारे पाठक और लाइक मिलते, लेकिन किस लिए? क्या मैंने तुम्हें खो दिया, या तुमने मुझे खो दिया? क्या मैंने खुद को खो दिया, या तुमने खुद को खो दिया? ये खोखले सवाल हैं, जैसे हर रिश्ते के अंत में, जब कुछ भी नहीं बचता। और इसलिए अगर हमने पहले पैराग्राफ में एक खुशी भरी विदाई के साथ शुरुआत की, तो हमारे पास अफसोस से इसे समाप्त करने के अलावा कोई विकल्प नहीं है: यहां हमारे रास्ते अलग होते हैं।