मनोविकृत प्रेम

मुझ पर भरोसा करो - मत पूछो कि तुम यहाँ क्यों हो। यह सबसे बड़ी गलती है

बिस्तर के मुख में (स्रोत)

मैंने सपना देखा कि मैं बिस्तर में मर रहा हूं, और मैं खुद से कह रहा हूं कि यह कोई बड़ा बदलाव नहीं है, क्योंकि मैं वैसे भी बिस्तर में ही जी रहा था। कोई दबाव नहीं है। लेकिन बिस्तर को शायद ऐसा नहीं लगता। उसे लगता है कि कुछ गड़बड़ है। कि पहले की तरह नहीं चल सकता। और वह मुझे दबाना और बंद करना शुरू कर देता है। सामान्य स्थिति में मैं उठकर उसे और विद्रोही चादरों को ठीक कर देता (और कंबल जो हमेशा भागने की कोशिश करता है), लेकिन अब मैं हिल नहीं सकता, यहां तक कि उसे धमकी भरी नज़र से भी नहीं देख सकता, और वह इसका फायदा उठाता है। और मैं समझ जाता हूं कि वह वास्तव में मेरी अनुपस्थिति में स्थिति का फायदा उठा रहा है। और कौन जाने इन सालों में जब मैं वहां नहीं था तो वह क्या करता था। तो अब मैं शायद जान जाऊंगा। और विश्वासघाती बिस्तर वास्तव में मुझे बंद करना शुरू कर देता है, होंठों की तरह वह मुझे चूसना शुरू कर देता है, या शायद मुझसे कुछ चूसना शुरू कर देता है, जो वह चाहता है कि बाहर निकल जाए, और वह मुझे हर तरफ से जकड़ लेता है, हालांकि जाहिर तौर पर कुछ नहीं हुआ है और मैं बेकसूर लेटा हूं, लेकिन यह बिल्कुल मासूम नहीं लगता, मेरे पूरे अस्तित्व का यह चूसना - और मैं महसूस करता हूं कि मेरे नीचे कुछ खुल गया है (मैं देख नहीं सकता), कोई अंधकारमय गर्त - और बिस्तर मेरी आत्मा को निगल लेता है।

और मैं एक बड़ी गिरावट महसूस करता हूं, मेरे सारे अस्तित्व में एक तीखी गिरावट, एक अनंत विस्मृति, हर चीज के महत्व में नाटकीय गिरावट, मूल्यों का विनाश - और लगता है कि कोई तल नहीं है, और तल के तल का कोई तल नहीं है, और तल के तल के तल का कोई तल नहीं है, और अब कोई संदेह नहीं है कि मैं पहले से हजार गुना नीचे हूं, मैं एक काली सूरज की तरह हूं जो धरती में डूब रही है, एक छेद की तरह जो काली रेत में गिर रहा है और रुक नहीं सकता। और तभी मैं समझता हूं (आप मरते समय वास्तव में बेवकूफ हो सकते हैं): पाताल।

और मैं खुद से कहता हूं ठीक है, कम से कम मैं हार चुका हूं, और घबराने की कोई बात नहीं है। और मैं अपने बगल में बैठे जर्मन से भी पूछता हूं कि क्या वह घबराया हुआ है, क्योंकि मुझे डर है कि उसका नाजियों से कोई संबंध है, आखिरकार यह थोड़ा संदेहजनक है - नरक में एक जर्मन। और जर्मन बात करने में खुश है: तुम इजरायल से हो? यहां नए हो? जान लो कि मरना वास्तव में एक बड़ी राहत है! और धर्मी लोगों के लिए जो स्वर्ग जाते हैं तो ठीक है, लेकिन आजकल पाप की आंतरिकता इतनी बड़ी है - कि यहां तक कि पापियों के लिए भी नरक में आना एक राहत है। सभी अपने हिस्से से खुश हैं और कोई समस्या नहीं है, मध्ययुग की तरह नहीं जब बहसें होती थीं। क्योंकि मुख्य बात है जो तुम्हें मिलना चाहिए वह स्वीकार करना! और मैं पूछता हूं: यह न सोचें कि मैं अभी भी मध्ययुग में फंसा हूं, लेकिन मैं कैसे जान सकता हूं कि मुझे क्या मिलना चाहिए? और वह कहता है: यहां सभी बहुत पेशेवर हैं, कोई तुम्हारे साथ बदला नहीं लेगा। मैं जानता हूं कि एक यहूदी के रूप में तुम्हें भरोसा करना थोड़ा मुश्किल है, और तुम्हारे लिए यह हमेशा महत्वपूर्ण है कि कोई गलती तो नहीं हुई है, क्योंकि हर यहूदी को एक आंतरिक भावना होती है कि उसे स्वर्ग मिलना चाहिए, चाहे उसने कुछ भी किया हो। लेकिन मुझ पर भरोसा करो - मत पूछो कि तुम यहां क्यों हो। यह सबसे बड़ी गलती है।

और मैं इस जर्मन से दूर हो जाता हूं (कैसी बकवास करने वाली जाति! कोई आश्चर्य नहीं कि उन्होंने होलोकॉस्ट किया) - और यह अभी भी मुझे परेशान करता है। मैंने आखिर क्या किया कि मुझे नरक मिला, मैं तो सालों से बिस्तर से बाहर नहीं निकला और कोई अंदर नहीं आया। यह कहा जा सकता है कि मैंने बिल्कुल जीवन नहीं जिया (उसके साथ जो हुआ उसके बाद से) - तो मेरी मौत मेरी जिंदगी को क्यों नहीं दर्शाती, मैंने तो हमेशा सोचा था कि मेरी जिंदगी पहले से ही मौत को दर्शाती है। यह थोड़ा अनुचित है। यह, कैसे कहूं, कहानी में एक असंगति है। यानी यह बाहर से बहुत कृत्रिम और बेमेल लगता है, और उम्मीदों को तोड़ता है - कम से कम मेरी, और मैं तो अपनी जिंदगी का मुख्य पाठक हूं, और वास्तव में एकमात्र, तो अगर मुझे यह विश्वसनीय नहीं लगता - तो शायद थोड़ी आलोचना बुरी नहीं होगी। कोई भी व्यवस्था गलतियों से मुक्त नहीं है, कोई भी फरिश्ता नहीं है। मैं वास्तव में यहां पूरी ईमानदारी से निष्पक्ष होने की कोशिश कर रहा हूं - और काफी सफल हूं। तो मैं जर्मन को छोड़कर विनाश के फरिश्ते की ओर जाता हूं।

और विनाशकारी फरिश्ता मुझे समझाता है: देखो, यहूदी, मैं माफी मांगता हूं कि तुम यहां सभी जर्मनों के बीच हो, और तुमने किसी की हत्या भी नहीं की। और मैं कहता हूं: यह ठीक है, मैं बस यह जानना चाहता हूं कि तुम कैसे काम करते हो। मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं खुद को नरक में पाऊंगा - यह बस दिलचस्प है। और विनाशक फरिश्ता गुस्सा हो जाता है: दिलचस्प, हां? दिलचस्प है कि तुम दिलचस्प की बात कर रहे हो। यहां हर कोई मेरे लिए मासूम धर्मी बन जाता है, यहां स्वर्ग से ज्यादा धर्मी हैं। और मैं पूरी तरह से नहीं समझता: तुम्हारा क्या मतलब है? और फरिश्ता पंख फड़फड़ाता है: तुम, तुम! तुमने पाप किया अपराध किया, तुमने इतना कुछ नष्ट किया, तुमने जो कुछ मिला उसे बर्बाद किया, कोई प्रयास नहीं किया, सोचा कि तुम जानते हो, रात का ज्ञानी। और अब तुम अचानक नहीं जानते। अब तुम्हें दिलचस्प होना याद आया है। वाकई दिलचस्प है। और मैं कहता हूं, हालांकि मैं आधा ही अनुमान लगा पा रहा हूं कि वह किस बारे में बात कर रहा है: कम से कम मैंने कोशिश तो की? और विनाशक गुस्सा हो जाता है: अब मुझसे प्रयोगवाद के बारे में बात मत करो। ये बहाने नरक में नहीं चलते। स्थिति विनाशकारी है, आध्यात्मिक होलोकॉस्ट, कम नहीं, भौतिक होलोकॉस्ट से भी बदतर। तुम लोगों ने नाज़ीवाद से भी ज्यादा सांस्कृतिक नुकसान किया है, और अब तुम उनके साथ नरक में सजा भुगतोगे: एक दूसरे के लायक, स्वर्ग का मेल, शरीर और आत्मा। और मैं अब पूछता हूं, ज्यादातर जिज्ञासा से, हालांकि मैं मासूम बनने की जरूरत भी महसूस करता हूं (मुख्य रूप से अपने सामने, वास्तव में): मैंने क्या किया?

और फरिश्ता अपना धैर्य खो देता है: हम, क्योंकि तुम यहूदी हो, अभी भी तुम पर दया करते हैं, लेकिन तुमने पाठक पर दया नहीं की। तो तुम समझते हो क्यों तुम यहां हो? कितना बकवास करने वाला होना पड़ेगा? निवारण जरूरी है, एक लहर, बाढ़, सुनामी, बुरे साहित्य और भयानक लेखन का जलप्रलय जो तोरा को डुबो रहा है, और स्वर्ग को डुबो रहा है, हम यहां दम घुट रहा है। घटिया लेखक! सांस्कृतिक अपराधी, श्लोकों का बलात्कारी और किताबों का हत्यारा - कुछ लोगों ने तुमसे बुरा लिखा है, लेकिन किसी ने तुम्हारी तरह बुरा नहीं लिखा। जब कुछ समय में है - तो वह जगह में नहीं है। और जब कुछ जगह में है - तो वह समय में नहीं है। तुम्हारी कोई भी किताब नहीं पढ़ी जा सकती। किसी ने नहीं पढ़ा। लेकिन तुम उन्हें बनाते रहे। कचरे की मात्रा, शौकियापन, अनाड़ीपन, खोखला दंभ, भाषा का अपमान, भाषा का चाटना, और गंध, गंध, मुंह से सीवर... और मैं उसे रोक देता हूं क्योंकि यह सुनना मेरे लिए बहुत मुश्किल हो जाता है, और इसीलिए मैं भड़क उठता हूं (सच में मैं किसी भी पाप के लिए तैयार था - लेकिन ऐसा आरोप हत्या के आरोप से भी बदतर है!): सम्मान के साथ, तुम कह रहे हो कि मैं नरक में आया हूं - कम नहीं - क्योंकि मैंने अच्छा नहीं लिखा?

और विनाश का फरिश्ता मुझे पकड़ लेता है: तुम्हारी सजा, घृणित पापी, होगी कि तुम अपनी सारी गलतियां सुनो, संरचना और वाक्य रचना में सारी गलतियां और चीजें जो जुड़ती नहीं हैं, जिन पर तुम्हें पछतावा होगा और तुम कभी भी सुधार नहीं कर पाओगे, अपवित्र मृतक! तुमने स्वर्ग से मिली किताबों को नष्ट कर दिया। तुमने न्यूनतम मानकों का भी पालन नहीं किया। कोई प्रवाह नहीं है, कोई कहानी नहीं है, कोई पात्र नहीं हैं - और इसलिए कोई पाठक नहीं है। कहानी, आलसी, कहानी, जो हर बच्चा जानता है, कहानी, सड़ी हुई लाश - और मैं समझाने की कोशिश करता हूं: लेकिन एक रक्त आरोप है, एक कहानी जो सपनों के बीच से उठती है, जो अंधेरे में उनके बीच और उनके माध्यम से बहती है। यह दिखाई नहीं देता? और विनाशक फरिश्ता दूसरे की ओर भ्रमित होकर देखता है, और पूछता है: तुम समझे वह क्या कहना चाहता है? और दूसरा, जो एक पेशेवर आतंकवादी-प्रमुख और महा-फरिश्ता है, कहता है: यही उसका अपराध है - कि तुम नहीं समझे। उसने तुम्हें भी भ्रमित कर दिया। फिलहाल उसे जर्मनों के पास वापस जाने दो, हमारी समीक्षा की प्रतीक्षा से पीड़ित होने दो, लगातार चिंता से, लटकते हुए निर्णय से। यह आध्यात्मिक अपराधियों की यातना है - नरक का साहित्य समीक्षक, जो उसे टुकड़ों में फाड़ देगा, उसका कीमा बना देगा और उसे नरक में भून देगा। मैं तुम्हें वादा करता हूं कि वह इसे अपने मांस में, अपनी आत्मा में, अपनी रूह में महसूस करेगा! किसी अन्य सजा से ज्यादा यह उसके अस्तित्व और उसके दयनीय वृत्त की गहराई तक दर्द करेगा। ऐसा ही होगा तोरा के विश्वासघाती के साथ, जिसने पवित्र भाषा को अपवित्र किया, सड़कों पर कब्बाला का बलात्कार किया, और अपनी उल्टी पर लौटने वाले कुत्ते की तरह खुद को दोहराया - और जब किसी ने उसकी दुर्गंध को बाहर निकालना नहीं चाहा, तो उसने बस अपनी गंदगी को इंटरनेट पर प्रकाशित कर दिया, जानबूझकर आध्यात्मिक वातावरण को प्रदूषित करने के लिए। उसे भरपूर विचार दिए गए थे, और उसने अपनी बुराई से, अपनी लापरवाही से, अपनी गैर-गंभीरता से, आत्म-विनाश से सभी को बिगाड़ दिया - अपना सबसे बड़ा दुश्मन।

और मैं जर्मनों के पास वापस जाता हूं, दुखी और शर्मिंदा - मेरे सारे कार्यों पर इस अंतिम और आखिरी स्वर्गीय निर्णय पर, जिसका कभी पुनर्जीवन या सुधार नहीं होगा। और मैं सोचता हूं: भगवान ने हमारे साथ कितनी दया की कि उसने जर्मनों को नरक में रखा, कम से कम उनके साथ मैं अचानक आरामदायक महसूस करता हूं। उनके साथ अच्छा महसूस करना आसान है। और मैं जर्मन से मुस्कुराते हुए पूछता हूं, उसकी भावनाओं को ठेस पहुंचाने के डर से: तुम यहां वास्तव में क्या कर रहे हो? और जर्मन सवाल से खुश है, और लगता है कि उसे राहत मिली है: तुम निश्चित रूप से सोच रहे हो कि मैं नाजी हूं। लेकिन नहीं! मैं बस एक वामपंथी जर्मन हूं। सभी जर्मन नरक में आते हैं। और यह सजा हम खुशी से स्वीकार करते हैं - छह मिलियन की याद में। और उसके बगल का विशालकाय जर्मन बीच में बोलता है (नरक जर्मनों से भरा हुआ है): उसकी मत सुनो, यह युद्ध के बाद का जर्मन है, उनका दिमाग खराब हो गया है। मैं पूछता हूं, सही ढंग से, युद्ध से पहले के जर्मन नरक में क्यों आते हैं? और यहां तक कि मैं जो वहां था, आओ मैं तुमसे पूछूं यहूदी, मैं इस अवसर पर खुश हूं, वैसे मैं व्यक्तिगत रूप से यहूदी विरोधी नहीं था, क्योंकि मेरे भाग्य से मैं एक काफी प्रगतिशील और आधुनिक परिवार से आया था, और तुम मुझे बताओ: अगर तुम मेरी जगह होते तो क्या तुम मेरी तरह व्यवहार करते, और मेरी तरह अपने भाइयों की हत्या करते - तुम खुद की भी हत्या कर देते। निष्कर्ष: यह कहीं भी हो सकता है और तुम मुझसे बेहतर नहीं हो। अगर तुम जर्मन पैदा हुए होते तो नाजी होते, और अगर मुस्लिम पैदा हुए होते तो मुस्लिम होते, ईसाई - ईसाई। तो तुम्हारे विश्वास का क्या महत्व है, और वह विश्वास (बहुत यहूदी, अगर मुझे जोड़ने की अनुमति हो) कि वे गलत हैं और सिर्फ तुम सत्य में विश्वास करते हो... तुम्हारी पहचान का कोई अर्थ नहीं है! तो क्या तुम्हें मुझसे बेहतर बनाता है?

और मैं अपने चारों ओर के सभी जर्मनों को देखता हूं जो मुझे सुनने का इंतजार कर रहे हैं, लगता है कि अचानक नरक में सन्नाटा छा गया है, और यहां तक कि युद्ध के बाद का जर्मन भी, जो अपमानजनक शब्दों के लिए माफी मांगना चाहता है, वह भी थोड़ा चुप है और जवाब का इंतजार कर रहा है। और मैं गुस्सा हो जाता हूं (उन्होंने मुझे यहां याद वशेम [होलोकॉस्ट स्मारक] बना दिया है): कैसी धर्मनिरपेक्ष सोच! तुम्हारी समस्या, मेरे जर्मन मित्र, यह है कि तुम व्यक्ति को देखते हो, और सोचते हो कि कुछ और नहीं है, और इसलिए तुम्हें लगता है कि बदला जा सकता है। लेकिन अगर मैं तुम्हारी जगह होता तो मैं यहूदी नहीं बल्कि जर्मन होता। इसलिए बदला नहीं जा सकता, क्योंकि व्यक्ति ने होलोकॉस्ट नहीं किया, बल्कि तुम्हारी संस्कृति ने किया। जर्मन संस्कृति यहूदी संस्कृति की हत्या करने में सक्षम थी, और उसने यह साबित भी किया, और यहूदी संस्कृति सक्षम नहीं थी। यही हमारे बीच का अंतर है, और यही तुम्हें परेशान करता है, इसलिए तुम हमेशा चाहते हो कि मैं हत्यारा बनूं। जर्मन सपना है कि एक होलोकॉस्ट हो जिसे यहूदियों ने किया हो। तो मेरे पास तुम्हारे खिलाफ व्यक्तिगत रूप से कुछ नहीं है, मेरे नरक के मित्र, लेकिन लगता है - मुझे भी, मुझ पर विश्वास करो - कि सांस्कृतिक अपराधों के लिए कोई माफी और कोई प्रायश्चित नहीं है। यह दैवीय तर्क है। व्यक्तिगत, यादृच्छिक अपराधों के लिए, भगवान माफ करता है। और अगर मैं जानता होता तो मैं लिखने के बजाय व्यभिचार करता। कम से कम मैं आनंद लेता। और खुद को बिस्तर में बंद नहीं करता जब वह मुझे बिस्तर में अकेला छोड़कर चली गई।

और जर्मन अपना चेहरा बिगाड़ता है (जो मुझे पहले से ही बिगड़ा हुआ लगता था) और मुझ पर गुस्सा होता है: मुझे इन यहूदी जटिलताओं से छोड़ दो। मैं क्या कर सकता हूं? कि मैं जर्मन पैदा हुआ। यह नस्लवाद की पराकाष्ठा है! और मैं उससे भी ज्यादा गुस्सा हो जाता हूं (अचानक मैं समझता हूं कि उसने मुझे विनाश के फरिश्ते की जगह रख दिया है): यह सच है कि तुम भौतिक शरीर के रूप में किसी चीज के लिए जिम्मेदार नहीं हो, क्योंकि एक अलग सॉफ्टवेयर एक ही हार्डवेयर में तुम्हें कुछ और बना देता, और अगर तुम यहूदी पैदा हुए होते तो हत्यारे नहीं होते। लेकिन समझो, तुम अपना शरीर नहीं हो, यह चीजों का एक झूठा दृष्टिकोण है - खासकर यहां सत्य की दुनिया में - बल्कि तुम्हारी संस्कृति हो। यह सच है कि अगर मैं हिटलर के परिवार में पैदा हुआ होता और श्वार्ज़ के परिवार में नहीं, श्री वृत्त हिटलर के रूप में, तो शाय़द मैं हत्यारा होता, और इसलिए व्यक्ति को दंडित नहीं किया जाता, बल्कि हिटलर के परिवार को - हिटलर की संस्कृति को - और तुम उसका हिस्सा हो। संस्कृति को उसके बच्चों के पापों के लिए दंडित किया जाता है, ठीक वैसे ही जैसे शेखिना [दिव्य उपस्थिति] हमारी वजह से निर्वासित हुई। और अगर तुम्हें मुकदमे के बाद फांसी दी गई - तो शरीर को फांसी नहीं दी गई, क्योंकि शरीर तो रह जाता है, और न ही व्यक्ति को फांसी दी गई, बल्कि हत्यारी संस्कृति की अभिव्यक्ति को फांसी दी गई। और यही वह है जो आप महाशय धर्मनिरपेक्ष, आधुनिक, उत्तर-प्रोटेस्टेंट नहीं समझते, और इसलिए आप नरक में हैं: कोई व्यक्ति नहीं है। क्योंकि यह तथ्य है कि तुमने एक संस्कृति के हिस्से के रूप में व्यवहार किया, आखिर जर्मन एक सभ्य व्यक्ति है, है ना? और जर्मन बहुत असभ्य चेहरा बनाता है, और मैं कहता हूं: तुम जानते हो क्या, अगर हत्या तुम्हारे लिए एक संवेदनशील विषय है, तो चलो बलात्कार को एक उदाहरण के रूप में लेते हैं। कोई बलात्कारी नहीं होता - बलात्कार की एक संस्कृति होती है, जो एक विशिष्ट बलात्कारी में अभिव्यक्त होती है, और उसे जेल में दंडित किया जाता है। यह एक सांस्कृतिक युद्ध है। और इसलिए यह मायने नहीं रखता कि तुम्हारी बुराई सामान्य है या नहीं, क्योंकि हम संस्कृति में बुराई को देखते हैं, उदाहरण के लिए किताबों के लोगों की अनंत लेखन-मनिया को, जिसने मेरी जिंदगी को बर्बाद कर दिया और तबाह कर दिया। मैं व्यक्तिगत रूप से शायद गलती कर सकता था और हिटलर में विश्वास कर सकता था - लेकिन यहूदी संस्कृति ऐसी गलती नहीं कर सकती, और वास्तव में वह हिटलर में विश्वास नहीं करती। मैं शायद धर्मनिरपेक्ष हो सकता था - लेकिन धर्म धर्मनिरपेक्ष नहीं हो सकता था। यह तुम जर्मन नहीं हो जो नरक में हो - यह जर्मन लोग हैं जो नरक में हैं। तो इसे एक जर्मन की तरह लो, एक मर्द की तरह, और यहूदी की तरह रोना बंद करो!

और जर्मन गुंडा वास्तव में मुस्कुराता है (लगता है कि आधा डॉयचलैंड हमारे आसपास इकट्ठा हो गया है): तो अगर यह व्यक्तिगत नहीं है - तो तुम इतने गुस्से में क्यों हो? तुम्हें क्या फर्क पड़ता है कि तुम नरक में हो? और मैं उसे जवाब देने की कोशिश करता हूं, और पूरे नरक को: तुम मुझे गुस्सा नहीं दिलाते। मैं, मैं खुद को गुस्सा दिलाता हूं। मैं इस व्यक्तिवादी दृष्टिकोण पर गुस्सा हूं, जो इतना धर्मनिरपेक्ष है, जिसने सब कुछ बर्बाद कर दिया। सब कुछ। तुम जानना चाहते हो कि मैं नरक में क्यों हूं? मैं, मैंने गलती की। लेकिन इसके लिए वे अभी भी मुझे माफ कर देते। समस्या यह है कि मैं - एक गलती हूं। मेरा मैं, जो इतना आत्मकेंद्रित है, वह मेरी संस्कृति की गलती है, यानी मेरी वास्तविक गलती, और वह उसके साथ मेरी गलती थी। वह - मैं नहीं। यानी - उफ़। तुम जानते हो क्या, अगर तुम नहीं समझते, एक और उदाहरण चाहते हो? आओ मैं तुम्हें बताऊं, पूरा नरक सुने, यहां मैं अपने पापों को स्वीकार करता हूं: मैंने पागल के साथ क्या किया? और मैं जर्मन के दिल से बात करने की कोशिश करता हूं। अचानक मैं इतना चाहता हूं कि यह बड़ा दुष्ट मुझे समझे - कि समझे मैंने पागल के साथ क्या किया। कैसे मैं - पागल के साथ। शायद मैं खुद को भी जवाब दूं: मैंने पागल के साथ क्या किया?

और मैं उसे समझाने की कोशिश करता हूं, क्योंकि शायद वही, वह भी नरक में, समझने में सक्षम होगा: उसके साथ सब कुछ पागलपन था। शब्द के अच्छे अर्थ में। अगर ऐसा कोई अर्थ है। लेकिन ऐसा एक अर्थ था - क्योंकि उसके साथ सब कुछ पागलपन था। और कभी-कभी मैं याद करता हूं कि सब कुछ कितना था। लेकिन मैं अब उसके बिना इसे समझने में सक्षम नहीं हूं। दुनिया का एक अलग रंग था, शायद हरा। उसकी आंखों की तरह। लेकिन रंग भी कुछ नहीं कहता, क्योंकि हरा पागलपन था। यही है जो एक पागल के साथ रिश्ता तुम्हें देता है - दुनिया पागल हो जाती है। यह सिर्फ एक अलग इंसान नहीं है - यह एक अलग दुनिया है। कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं इस हरी दुनिया को उससे कहीं ज्यादा याद करता हूं जितना मैं उसे याद करता हूं। मैं इसे बहुत प्यार करता था। लेकिन आज मैं यह समझने में सक्षम नहीं हूं कि मैं इसे इतना क्यों प्यार करता था। और कैसे हो सकता है कि मैं उसे इतना प्यार करता था। उसके लिए बेशक पागल दुनिया पागल नहीं थी बल्कि सामान्य थी। क्योंकि वह पागल थी। और इसलिए उसके लिए - मैं पागल था।

और जर्मन इस अचानक व्यक्तिगत खुलासे से काफी डर जाता है जो उसके हिस्से में आया, यह वह नहीं था जिसकी उसने उम्मीद की थी, यह इतना बेमौका है - और अगर कुछ है जो जर्मन को पसंद नहीं है: वह है कि कुछ बेमौका हो। और मैं उससे कहता हूं (अब मैं वास्तव में पागल महसूस कर रहा हूं, जैसे पहले, उसके बाद जब मैंने सोचा था कि मैं भूल गया हूं कि यह कैसा होता है): अब तुम समझते हो कि यह व्यक्ति नहीं है? यह दुनिया है। दुनिया पागल थी, यह वास्तव में एक अलग दुनिया थी, जिसे मैं अब नहीं समझता, अब बिल्कुल समझने में सक्षम नहीं हूं - यहां तक कि खुद को भी। इसलिए भगवान रोश हशाना [यहूदी नववर्ष] में व्यक्ति का नहीं - बल्कि दुनिया का न्याय करता है। तो इस बीमार व्यक्तिवाद से बस करो, समझो, समझो - यह व्यक्ति नहीं है! अगर मैं एक पूर्ण मूर्ख हूं जिसने अपनी जिंदगी बर्बाद कर दी - यह मैं नहीं हूं। अगर मुझे उसके लिए दर्द होता है - यह मैं नहीं हूं। मुझे उसके लिए दर्द होता है यह दुनिया में एक स्थिति है। यह दो अज्ञात वाला समीकरण है। तुम इसे पढ़ते समय खुद को मेरी जगह रख सकते हो - और तुम्हें भी उसके लिए दर्द होगा। साहित्य वह समीकरण है जो पाठक को एक्स बनने की अनुमति देता है। और मुझे वाई बनने की। यह तुम्हें यहूदी साहित्य पढ़कर यहूदी बनने की अनुमति देता है, या जर्मन साहित्य पढ़कर जर्मन बनने की, साहित्य तुम्हें पागल बनने की अनुमति देता है, या धर्मनिरपेक्ष, या बिल्ली, या धार्मिक, या ब्लैक होल। और मुझे यह नरक तक पहुंचने की अनुमति देता है।