काले वृत्त पर डॉक्टरेट

मैं उसे एक नकली प्रोफाइल से मित्रता का प्रस्ताव भेजता हूं और उसे "सी फर्स्ट" में रखता हूं, और "मोदे अनी" [प्रातः प्रार्थना] से पहले सुबह सबसे पहले अपनी नई मित्र की हर पोस्ट को देखता हूं। मैं सपने से जागते ही तुरंत फेसबुक खोलता हूं - और इससे मैं सपना भूल जाता हूं

सक्षम विधा का महत्व: एक छोटे से सपने में एक विशाल डॉक्टरेट से अधिक सामग्री होती है (स्रोत)

मैंने सपना देखा कि मुझ पर डॉक्टरेट किया जा रहा है। यह तब शुरू होता है जब मैं फेसबुक पर देखता हूं कि कोई मेरे बारे में पूछ रहा है। और पूछने वाली के सभी मित्र बेतुकी बातें जवाब में लिख रहे हैं - और मैं उसे जवाब देने के लिए मर रहा हूं लेकिन नहीं दे सकता, और चर्चा समाप्त हो जाती है। और मैं उसकी प्रोफाइल में खोजबीन करने लगता हूं और अनुमान लगाने की कोशिश करता हूं कि वह मेरे तक कैसे पहुंची, और कुछ नहीं मिलता, लेकिन मैं यह नहीं नकार सकता कि वह मुझे पसंद है - तो शायद मैं भी उसे पसंद हूं? और उसका बॉयफ्रेंड इतना बोरिंग लगता है, इसलिए मैं आश्चर्यचकित नहीं होऊंगा अगर वह किसी और पुरुष में रुचि ले, एक सपनों के पुरुष में।

और एक सप्ताह भी नहीं बीता कि यह प्रशंसक फिर से सपनों के बारे में कुछ पूछती है। यह स्पष्ट है कि वह मुझे पढ़ती है। मेरा अनुभव है कि जब कोई मुझे पढ़ता है तो वह अचानक अपने सपनों में रुचि लेने लगता है - और उन्हें लिखने भी लगता है। मैंने यह घटना आलोचकों में भी देखी है। लेकिन उनमें यह रुचि जल्दी ही रुक जाती है, जबकि उसमें यह तेजी से बढ़ती प्रतीत होती है, और लगता है कि मेरी पहली प्रशंसक मिल गई है। और मैं उसे एक नकली प्रोफाइल से मित्रता का प्रस्ताव भेजता हूं और उसे "सी फर्स्ट" में रखता हूं, और "मोदे अनी" से पहले सुबह सबसे पहले अपनी नई मित्र की हर पोस्ट को देखता हूं। मैं सपने से जागते ही तुरंत फेसबुक खोलता हूं - और इससे मैं सपना भूल जाता हूं। और अगर मैं अभी भी उसे याद करता हूं - तो सपना मुझे भूल चुका होता है, और अब वह मुंह में इतना बेस्वाद और फीका लगता है, कि मुझे बस दांत ब्रश करने की इच्छा होती है। अभी कुछ क्षण पहले यह सपना मेरी वास्तविक जिंदगी से सौ गुना अधिक जीवंत था - और अचानक वह उससे भी अधिक मृत हो जाता है। क्योंकि अब - मेरी जिंदगी में एक स्त्री है।

और दिन-ब-दिन वह मुझे और भी आकर्षक लगने लगती है - मेरी सपनों की रानी। जन्म से लेकर अब तक मैंने किसी ऐसी स्त्री को नहीं जाना जिसने मुझमें इतनी गंभीरता से रुचि ली हो (मेरी पत्नी तो इस सपनों के पति से बहुत पहले ही हार मान चुकी थी): अचानक वह कुछ ऐसा पूछती है जो धर्मनिरपेक्ष लोग नहीं समझते, फिर वह कुछ ऐसा लिखती है जो स्पष्ट रूप से मेरी प्रेरणा से लिखा गया है (मैं अंदर के वाक्यांशों को पहचानता हूं), फिर वह एक गोल केक की तस्वीर डालती है जो उसने खाया (फ्रायड! फ्रायड!), और फिर क्रीम पर चेरी आती है - वह रात को अपनी एक तस्वीर डालती है जिसमें वह काली पोशाक और गहरे गले के कटाव में है। स्पष्ट है कि यह मेरी आंखों के लिए है। निश्चित रूप से उसका बॉयफ्रेंड खर्राटे ले रहा होगा, और वह रातों को कल्पना करती होगी कि वृत्त कैसे सपने देखता है। बस वह यह नहीं कल्पना करती कि वह उसके बारे में सपने देख रहा है।

और सबसे अधिक खुशी की बात यह है कि यह सुंदरी हिब्रू साहित्य पढ़ रही है। कोई संभावना नहीं है कि वह मुझे पढ़े और मैं उसे आकर्षित न करूं, है ना? यानी - क्या यह संभव है कि यह उसे प्रभावित करता है? आखिर मैं एक रहस्यमय और गहरा व्यक्ति हूं, जैसा कि उसकी जैसी काली जूती वाली महिलाएं पसंद करती हैं, है ना? (कैसी तस्वीरें डालती है वह, मेरी कसम - भले ही कुछ नहीं दिखाती: कम से कम मेरे लिए जूते तो बचे हैं)। और अगर मेरा भी ऐसा बोरिंग और नींद लाने वाला बॉयफ्रेंड होता, फेसबुक का वामपंथी (उसे भी मैं "सी फर्स्ट" में फॉलो करता हूं, और इसलिए अक्सर वह मेरा दिन बाएं पैर से शुरू करवाता है) - मैं भी सपनों की दुनिया में भाग जाता। वह उसमें क्या देखती है? (यह उल्लेख करना चाहिए कि यह उसके हित में नहीं है)। निश्चित रूप से उनकी वासना बहुत पहले मर चुकी है, और सोने से पहले बिस्तर में कुछ नहीं होता, तो बस बाद का समय बचता है। और अचानक मुझे एहसास होता है कि शायद वह मेरे बारे में सपने देखती है - मेरे बारे में! - रातों को। दुनिया उलट गई है - काला ब्रह्मांड खुद में समा रहा है। और कौन जानता है कि एक दूसरे के बारे में हमारे सपने - मेरे और उसके - हर रात सपनों की दुनिया में एक दूसरे को नहीं काटते। यह वर्षों में प्यार के सबसे करीब की चीज है जो मेरे पास थी।

लेकिन फिर एक दिन (या रात?) हमारे बीच एक आभासी काली बिल्ली गुजरती है। क्या वह मुझसे लड़ी? क्या हम अलग हो गए? मैं नहीं जानता कि उस रात के अंधेरे में क्या हुआ - लेकिन कुछ तो हुआ। क्या मैंने कुछ किया? क्या मैंने कुछ गलत, कुछ असफल लिखा? क्या उसने कोई बुरा सपना देखा? और मैं जो कुछ भी लिखा है उसमें से कल्पना करने की कोशिश करता हूं, शायद कुछ ज्यादा था? कुछ ऐसा जो उसे इतना हिला दे? और मैं अपने दिल को खाने लगता हूं उन सभी बार के लिए जब मैं महिलाओं के बारे में लिखने में संयम नहीं रख पाया (निश्चित रूप से वह नारीवादी है)। किस बात ने उसका गुस्सा भड़काया? हां, तलाक - यह तीक्ष्ण और अचानक है, और वह मेरे बारे में बिल्कुल नहीं लिखती, बिल्कुल नहीं, बिल्कुल नहीं, खासकर उस अवधि के बाद जब हम अपने रिश्ते के शिखर पर थे और वह लगभग हर दिन मेरे बारे में लिखती थी और फेसबुक पर सपने पोस्ट करती थी, और स्पष्ट है कि उसे बिल्कुल भी सपनों जैसी चीजें परेशान नहीं कर रहीं (बॉयफ्रेंड के साथ छुट्टी का बकवास)। और मैं इस पागल को नहीं समझ पाता, वह मुझसे क्या चाहती है? मैंने उसे क्या किया? वह मुझे मेरी पत्नी की याद दिलाती है। जब हम शादी कर रहे थे तो मैं अपनी किस्मत पर यकीन नहीं कर पा रहा था कि येशिवा [धार्मिक विद्यालय] में मेरी कक्षा में से सिर्फ मैं ही दुनिया की सबसे भरपूर स्त्री से शादी कर रहा हूं। और आज मैं उसके दोनों स्तनों को एक अच्छे शब्द के बदले में बदल दूंगा।

और फिर एक सुबह, जब मैं उथल-पुथल भरे सपनों के बाद जागा, यह मुझ पर बिजली की तरह गिरा: मेरी आभासी पूर्व प्रेमिका, इन सभी वर्षों में मेरा एकमात्र प्यार, मेरे मीठे सपनों की राजकुमारी, एक तस्वीर पोस्ट करती है जो सब कुछ समझा देती है, सब कुछ, सब कुछ - मैं कितना मूर्ख था - सब कुछ एक बड़ा झूठ था। मैं विदेश यात्रा में शादी के प्रस्ताव की उम्मीद कर रहा था, मैं किसी अन्य लेखक के साथ प्यार में पड़ने की उम्मीद कर रहा था, प्रतिद्वंद्वी, या पागल धार्मिक वापसी की (मिलें?), या यहां तक कि एक काली बिल्ली को गोद लेने की - मैं सब की उम्मीद कर रहा था, मैं जानता था कि जल्द या देर से स्थिति परिवर्तन की सुबह आएगी - और मेरी दुनिया को तबाह कर देगी। लेकिन इसकी उम्मीद नहीं थी। और उसके सभी दोस्त उसे बधाई दे रहे हैं, जैसे वह शादी कर चुकी हो। क्योंकि आज से उसके नाम के साथ एक और नाम जुड़ गया है - डॉ. - और तस्वीर में एक नई किताब दिखाई देती है (मेरी नहीं): "हिब्रू साहित्य में डॉक्टरेट की उपाधि के लिए शोध प्रबंध: काले वृत्त में पठन - खोए हुए समय की ओर"।

और मैं खुद को नहीं रोक पाता, धर्मनिरपेक्ष वेशभूषा पहनता हूं, और विश्वविद्यालय के पुस्तकालय की ओर दौड़ता हूं, मेरे ऊपर किए गए काम को खोजने के लिए। और मैं पुस्तिका खोलता हूं, अब इसे उल्टे क्रम में पढ़ता हूं (इसमें कुछ रोमांच है, मैं स्वीकार करता हूं), और मेरी आंखें अंधेरी हो जाती हैं। क्योंकि मेरी आंखें काले रंग में हाइलाइट की गई पंक्तियों के बीच कूदती हैं, और स्थिति मेरे सबसे बुरे सपनों से भी बदतर है (मैं स्मृति से उद्धृत कर रहा हूं - भयावहता का सार): प्रूस्त का समय में उल्टा संस्करण। प्रूस्त की संरचना को अतीत की दिशा में लेने का प्रयास - और संरचना को भविष्य की ओर समरूप रूप से उलटने का। भविष्य का प्रूस्त: खोए हुए समय की ओर - केवल यह भावना कि कुछ खुला है, कि यह एक उर्वर भविष्य की दिशा है, केवल वही स्वाद प्रदान करती है और समय के बाहर छूती है, क्योंकि यह हमें वर्तमान से बाहर निकालती है, लेकिन यह स्वयं भविष्य में भी नहीं है (जो अभी तक नहीं आया है), बल्कि हमारी आत्मा में स्वतंत्रता और उत्साह देती है। इसलिए विज्ञान कथा विफल होती है, और इसके विपरीत काल्पनिक आत्मा - सपना - भविष्य के लिए उपयुक्त विधा है। और यहां तक कि स्वयं प्रूस्त भी विशेष रूप से उन क्षणों को याद करते हैं और सराहते हैं जब उनके पास अभी भी भविष्य का सपना था (एक गलत अनुच्छेद भी है "पाया गया समय" में - जहां प्रूस्त सपने की क्षमता को समझते हैं, लेकिन बिना किसी संतोषजनक स्पष्टीकरण के इसे छोड़ देते हैं)।

वह मूर्ख, मैंने प्रूस्त को बिल्कुल नहीं पढ़ा! मैं भविष्य के लिए उसकी नकल कैसे कर सकता था? श्त्रैमल [हसीदी यहूदी टोपी] को फ्रेंच में कैसे कहते हैं? उसी तरह यह भी कहा जा सकता था कि उसने वृत्त की अतीत के लिए नकल की! कैसे कोई मुझे पढ़ सकता है, वास्तव में पढ़ सकता है, और ऐसी बातें सोच सकता है? उसने कुछ भी नहीं समझा। इतने समय तक। वह मुझसे प्यार कैसे कर सकती थी जब उसे पता ही नहीं था कि मैं कौन हूं? वह किसी और से प्यार कर रही थी, अपने दिमाग में एक काल्पनिक वृत्त से। कैसा काला प्रूस्त। और यह उससे हजार गुना अधिक निराशाजनक है जब उसने मुझे अपने बॉयफ्रेंड के साथ धोखा दिया।

और अब - मेरी छवि भी धब्बेदार हो गई है (मैं स्याही के छींटे की तरह महसूस करता हूं जो रेखाओं के बाहर बह रहा है)। हमेशा के लिए, अगर कभी भविष्य-शोध मुझ पर किया जाएगा, सौ साल बाद भी, वह इस हवा में उड़ती पोशाक वाली अग्रदूत का हवाला देगा (अचानक मुझे याद आता है कि उसके बॉयफ्रेंड की काली फ्रेंच मूंछें हैं!)। हमेशा मेरे बारे में टेढ़े ढंग से सोचा जाएगा, बिल्कुल भी वृत्ताकार नहीं, और यह सब इसलिए क्योंकि किसी ने प्रूस्त को पढ़ने वाली को काला वृत्त पढ़ने के लिए मजबूर किया। मैं हमेशा के लिए उस व्यक्ति का धार्मिक संस्करण माना जाऊंगा जो वह है भी नहीं जिसका मैं धर्मनिरपेक्ष संस्करण भी नहीं हूं - मेरे पास न इस लोक का जीवन है और न परलोक का। और मैं समझता हूं कि गलती को सुधारने का केवल एक मौका है: मैं विश्वविद्यालय में दाखिला ले सकता हूं, और खुद पर डॉक्टरेट कर सकता हूं। आखिर कोई नहीं जानता कि मैं कौन हूं।

और मैं वहां और अधिक साहित्य पढ़ता हूं, और अपनी पूर्ण विफलता पर अधिक से अधिक आश्चर्यचकित होता हूं। क्योंकि मैंने हमेशा सोचा था कि सभी धर्मनिरपेक्ष लेखक निश्चित रूप से मुझसे कहीं अधिक मौलिक, रंगीन और स्वतंत्र होंगे, और अचानक मैं हर एक के बारे में सोचता हूं: क्या, यह वास्तव में अधिक दिलचस्प नहीं है - सपने? क्या यह वास्तव में अधिक नवीन नहीं है? और यहां तक कि - क्या यह अधिक महत्वपूर्ण नहीं है? हिब्रू साहित्य की परंपरा हमेशा इनके गले में गूंजती है, लेकिन यहूदी-भविष्यवादी लेखन में उन्हें बिल्कुल रुचि नहीं है, बल्कि एक और मानवीय कहानी जो पहले से ही अतीत की है, जिसे हमने पहले ही पढ़ा है, एक विधा में जिसे हमने पहले ही समाप्त कर दिया है। एक अनुष्ठान की तरह वे जो था उसे खोजते हैं, और "भाषा" की परंपराओं को (जब कहने को कुछ नहीं होता - तब "भाषा" होती है), बिल्कुल धार्मिक कट्टरपंथी की तरह - नया तोरा से मना है। वे बस अतीत की पूजा करते हैं - और मैं नास्तिक हूं। और एक चौथाई पाठ्यक्रम के बाद मुझे अकादमी से ऊब हो जाती है, और मैं सीधे विभागाध्यक्ष को डॉक्टरेट जमा करने का फैसला करता हूं - वह अपना सिर तोड़े। क्या, मैं एक पैसे में कोई पुस्तिका नहीं बांध सकता जिस पर लिखा हो दर्शनशास्त्र में डॉक्टरेट की उपाधि के लिए शोध प्रबंध प्रस्तुति? मैंने तो पहाड़ों जितने सपने लिखे हैं! - एक दिन में मैं डॉक्टरेट लिख देता हूं।

और मैं दुनिया पर अपनी डॉक्टरेट लिखता हूं, जो (मेरी राय में) दुनिया की मेरे ऊपर की डॉक्टरेट से कहीं अधिक दिलचस्प है। और योजना है कि पुस्तकालय से मेरे ऊपर की डॉक्टरेट को लेकर आग में जला दूं, और उसमें अपनी डॉक्टरेट बांध दूं - और वापस कर दूं:

काला वृत्त: सपने और वास्तविकता के बीच - समस्त विश्व साहित्य पर डॉक्टरेट शोध प्रबंध

प्रस्तावना और आभार

कागज की बर्बादी! जंगल के कारण आप पेड़ों को नहीं देख पा रहे हैं, और आप स्वयं को लकड़ी के लेखन नियमों में सेंसर कर रहे हैं जो कुछ भी संभव नहीं बनाते (क्या आपने कभी सोचा है कि डॉक्टरेट एक सपना हो सकती है?)। तो आओ विभागाध्यक्ष मैं तुम्हारे वृत्त के सिर में व्यवस्था करूं (इतना बड़ा। क्योंकि इसीलिए डॉक्टरेट होती है: छोटे के लिए नहीं बल्कि बड़े के लिए)। साहित्य में रंग हैं और रंगों के रंग हैं, लेकिन अगर बड़ी प्रक्रियाओं की जांच करनी है तो अंतिम दो महान लेखकों की जांच करनी चाहिए जिनसे बड़ा न उनके बीच कोई था और न बाद में: दोस्तोयेव्स्की और काफ्का। तो चूंकि मैंने जो आधा पाठ्यक्रम लिया उसमें एक का एक चौथाई किताब और दूसरे की एक आठवां हिस्सा पढ़ा - मुझे बताने दो कि साहित्य क्या है।

मौलिक शोध का प्रमाण

दोस्तोयेव्स्की की साहित्यिक प्रवृत्ति जुआ खेलने और जुआ खेलने की (और हमेशा दांव बढ़ाने की) जब तक कि उनकी किताबें ढह नहीं जातीं, उनके स्वयं के सीमावर्ती जुआरी व्यक्तित्व से उपजती है - वह स्वयं ही हिस्टीरिक पात्र हैं, और इसलिए भावनात्मक हिस्टीरिया (बख़्तीन - कार्निवल) दोस्तोयेव्स्की के नाटकीय मनुष्य का मुख्य लक्षण है (जिसे उन्होंने रूसी मनुष्य समझा)। चूंकि हिस्टीरिया क्रमिक रूप से बढ़ती जाती है, इसका सामान्यीकरण की प्रक्रिया बनती है - पाठक को अचानक सामान्य लगने लगता है कि पागल पागल हो रहा है, क्योंकि रूसी ऐसे ही होते हैं (यानी इसने पश्चिम में जंगली रूसियों की छवि बनाई)।

क्रमिक सामान्यीकृत विचित्रीकरण 20वीं सदी में बाहरी वातावरण के विचित्रीकरण के साथ जारी रहा (काफ्का, आपका अग्नोन), जिसने पौराणिक गुणवत्ता पैदा की, क्योंकि पौराणिक कथा एक सामान्य व्यक्ति विचित्र माध्यम में है, न कि एक विचित्र व्यक्ति सामान्य माध्यम में, जैसा कि रहस्यवादी दोस्तो यव्स्की ने सोचा था, अपने धर्मनिरपेक्ष और प्रावोस्लाव संतों के साथ (अपनी अत्यधिक मानवतावादिता के कारण)। सपने में आप आप हैं, यह बाहरी वातावरण है जो वह नहीं है। यहां तक कि रूपांतरण में भी आप आप हैं, यह केवल आपका शरीर है। जबकि दोस्तोयेव्स्की में रूपांतरण आंतरिक है (जैसे डबल), गोगोल के विपरीत जिनमें परिवर्तन बाहरी है, और इसलिए अधिक मजबूत है।

टॉल्स्टॉय और दोस्तोयेव्स्की ने जो किया वह आत्मा का विचित्रीकरण था (और इस तरह लोलिता एक अपेक्षित निरंतरता है), और इसलिए पाठक को मानवीय गहराई का भ्रम होता है, क्योंकि आत्मा उनके यहां इतनी जटिल है, जैसे बाहरी दुनिया काफ्का में जटिल होती जाती है (और उनके यहां भी विचित्रीकरण क्रमिक रूप से बढ़ता है ताकि सामान्यीकरण की प्रक्रिया बने), और कम से कम यह भ्रम बनता है कि रूसी आत्मा इतनी जटिल है (अगर दोस्तोयेव्स्की पश्चिमी यूरोपीय भाषा में रचना करते तो यह नहीं चलता, क्योंकि हम यूरोपीय लोगों को जानते हैं - वे तो हमारी तरह स्वस्थ मस्तिष्क के हैं)।

यह कुछ-कुछ वैसा ही है जैसे अमेरिकी यहूदी लेखकों ने यहूदी आत्मा की विचित्रता का उपयोग ऐसे नायक बनाने के लिए किया जो हमारी तरह के सामान्य अमेरिकी लोगों के रूप में स्वीकार्य नहीं होते। क्योंकि यहूदी तंत्रिकारोगी, मनोग्रस्त (यौन के प्रति), और मन में फ्रायडवादी हैं (यहां मन को सिद्धांत के अनुरूप ढालने की संभावना बनी)। इसलिए जर्मन में काफ्का एक पागल व्यक्ति नहीं बना सकते (हालांकि व्यक्ति के रूप में वे दोस्तोयेव्स्की से अधिक पागल थे), बल्कि एक पागल दुनिया बनाते हैं, क्योंकि जर्मन भाषा पागलपन को अस्वीकार कर देगी (या इसे यहूदी के रूप में वर्गीकृत करेगी, यानी सार्वभौमिक नहीं)। अग्नोन में भी नायक सामान्य है, यह कुत्ता पागल है (यानी पागलपन के बाह्यीकरण के लिए एक तंत्र की आवश्यकता है)।

पागलपन का यह दुनिया में दमन मनोवैज्ञानिक रूप से कहीं अधिक दिलचस्प है - क्योंकि यह अधिक दमित है, और इसलिए अधिक विश्वसनीय है। आखिर एक पागल नहीं सोचता कि वह पागल है, बल्कि यह कि दुनिया पागल है। दुनिया पागल हो गई है, वह नहीं। यह नई बाइबिल और पुरानी बाइबिल के बीच का ठीक वही अंतर भी है। बाइबल के नायक सामान्य लोग हैं, और अचानक वास्तविकता में एक असामान्य चमत्कार होता है, जिसे इस तरह वर्णित किया जाता है जैसे यह सामान्य हो, काफ्का की तरह (और इसलिए यह मजबूत है)। इसके विपरीत ईसाई धर्म में यीशु और संत विशेष और पागल लोग हैं, असामान्य, एक सामान्य दुनिया में (क्रूस पर यीशु और क्रूस अपनी चाल चलता है)। चमत्कार भी सामान्यीकृत हैं (और इसलिए बहुत कम मजबूत)। ईसाई धर्म में नाटक आंतरिक है, बाहरी नहीं, और इसलिए संदेश आत्मा की ओर जाता है। यहूदी धर्म का संदेश दुनिया की ओर जाता है और उसका नाटक वास्तविकता में है (और इसलिए आज्ञाएं हैं, एक समुदाय है, ऐतिहासिक लक्ष्य हैं, आदि)।

दोस्तोयेव्स्की का चरम भावावेश, एक आरोहण की प्रक्रिया में, आज हमें अमेरिकी दुनिया से परिचित है: सब कुछ अद्भुत, पागल, भयानक है (भले ही यह नाश्ते से जुड़ा हो)। यानी मनुष्य और दुनिया के बीच चरम भावनात्मक संबंध तेजी से किच में बदल जाता है। इसके विपरीत काफ्का का मनुष्य, जिसके लिए दुनिया पागल हो जाती है लेकिन मनुष्य उत्तेजित नहीं होता, और इस तरह असामान्य दुनिया को सामान्य बनाता है, यानी भावनात्मक संबंध विपरीत है - वह वास्तविक मनुष्य है (जैसे होलोकॉस्ट और प्रौद्योगिकी का मनुष्य: उसके चारों ओर सब कुछ ढह रहा है और वास्तविकता पूरी तरह बदल रही है लेकिन वह अपनी सामान्यता में जारी रहता है - "जीवन चलता रहता है")। और यह मानव स्थिति को "यथार्थवादी" गद्य से कहीं अधिक यथार्थवादी तरीके से वर्णित करता है: दुनिया में परिवर्तन तेज हो रहा है लेकिन मनुष्य में कोई परिवर्तन नहीं है (और एक असंगति पैदा होती है)।

इसलिए काफ्का दोस्तोयेव्स्की से गहरे स्तर पर आत्मा को छूता है - क्योंकि उसमें आत्मा नहीं है। जैसे बाइबिल नई बाइबिल से गहरे स्तर पर आत्मा को छूती है - क्योंकि उसमें आत्मा नहीं है। और तब पाठक कहानी में दुनिया के सामने नाटक को अपने भीतर अनुभव करता है। जबकि दोस्तोयेव्स्की में पात्र हमारी जगह नाटक का अनुभव करते हैं, हम हमेशा एक अन्य आत्मा से मिलते हैं, जो हमारी आत्मा नहीं है, और नाटक का अनुभव दूसरे हाथ से करते हैं, और आत्मा से प्रभावित होने के लिए मजबूर होते हैं। इसलिए आत्मा और दुनिया के बीच असंगति का प्रभाव काफ्का में अधिक मजबूत है। लेकिन इस असंगति का समाधान क्या है? यह काफ्का की एक कमी है, जो उसकी निराशावादिता की ओर ले जाती है, जिसमें असंगति बढ़ती जाती है जब तक मनुष्य का विनाश नहीं हो जाता (होलोकॉस्ट की जीत)।

एक रचनात्मक समाधान में केवल वह साहित्य चर्चा कर सकता है जिसमें वास्तविकता पागल, स्वप्निल हो जाती है, लेकिन मनुष्य भी उस पर स्वप्निल तरीके से प्रतिक्रिया करता है। हालांकि ऐसा साहित्य आवश्यक रूप से पिछले दोनों से भावनात्मक रूप से कम मजबूत होगा, क्योंकि उसमें असंगति नहीं होगी। इसके बजाय, यह बौद्धिक रूप से अधिक दिलचस्प और खुला होगा - और उत्पादक। काफ्का में संरचना हमेशा त्रासदी है, यानी अंत पहले से ज्ञात है, और दोस्तोयेव्स्की में संरचना सतह के नीचे हास्यपूर्ण है (इसलिए उनके अंत लगभग हमेशा कमजोर होते हैं)। ये बहुत जटिल संरचनाएं हैं (जिनमें रुचि उनकी बढ़ती जटिलता में है - न कि उनके समाधान में), लेकिन बंद हैं।

लेकिन भविष्य में रुचि रखने वालों के लिए, बंद साहित्य कम दिलचस्प है। केवल वह साहित्य जो भविष्य के सीखने की दिशाएं बनाता है, सकारात्मक है, केवल वही उत्पादक है। क्योंकि रचनात्मक पाठक महसूस करता है कि यह उसे काम करने के लिए, आगे बढ़ाने के लिए अधिक सामग्री देता है। आत्मा का साहित्य पंगु बना देता है, यह एक प्रेस है, और लोग भले ही प्रेस के काम से प्रभावित होते हैं और उसकी पूजा करते हैं (हर गुलाम की तरह) लेकिन वे स्वतंत्र नहीं हैं और मुक्त नहीं होते। उनका आनंद निष्क्रिय का आनंद है, न कि रचनाकार का। इसलिए यह साहित्य अपनी स्वयं की रचना के आनंद को छिपाता है (पीड़ित कलाकार का मिथक)। लेखक-पाठक का आनंद एक सैडो-मैसोकिस्टिक संबंध है - रचनात्मक मजा बस मानव आत्मा को कम गहराई से छूता है, ठीक इसलिए क्योंकि यह कम रोगग्रस्त है - यह कम आनंददायक है।

इसलिए ऐसा साहित्य बनाना चाहिए जिससे अलग अपेक्षाएं हों - कि वह विचार दे। उत्तर-आधुनिक साहित्य इसमें विफल रहा, क्योंकि खेल पर्याप्त रचनात्मक चीज नहीं है, क्योंकि इसमें वयस्क लोगों के लिए पर्याप्त नवीनता नहीं है। अनंत संभावनाओं का अर्थ अनंत नवीनताएं नहीं है, क्योंकि इसका अर्थ नवीनताओं की अनंत संभावनाएं नहीं है, क्योंकि नवीनता हमारे मस्तिष्क में सीखने योग्य है। नवीनता विधि में होनी चाहिए, और एक ही विधि में अनंत नवीनताएं नवीनता नहीं हैं - केवल नई विधि ही नवीनता है। यानी इन खेलने वाले रचनाकारों की समस्या यह है कि वे वास्तव में कम रचनात्मक हैं और वास्तव में नए विचारों के साथ कम हैं, यानी विधिगत रूप से नए (क्योंकि खेल सीमित है: यह संयोजन है, यानी संभावनाएं)। इसलिए एक ऐसी रचनात्मक संभावना खोजनी चाहिए जो खेल नहीं है।

क्योंकि चूंकि हम सीखने वाले हैं न कि तंत्र, कोई भी लेखक जिसके पीछे एक तंत्र है वास्तव में दिलचस्प नहीं है, एक बार जब हम तंत्र सीख लेते हैं। एक महान लेखक वह है जिसका तंत्र सीखने में कठिन है, या स्वयं एक सीखने का तंत्र है, यानी एक महान लेखक लेखन की एक नई विधि है। लेखकों की मुख्य गलती एक विधि को तंत्र में बदलना है - यानी जो उन्होंने किसी लेखक की विधि से सीखा वह है कि कैसे उसकी तरह लिखें, न कि विधि कैसे नए तंत्र ईजाद करें। यानी साहित्य दूसरे क्रम के लेखकों में बंटा है, जो कुछ महान हैं - विधियां - और पहले क्रम के लेखकों में, जो बहुत हैं - तंत्र (दो तंत्रों का संयोजन भी एक काफी आदिम विधि है, और यहां 99% लेखक रुक जाते हैं)। इसलिए पिछले पैराग्राफ के अंत में वाक्य को एक ऐसी रचनात्मक विधि खोजने से बदलना चाहिए जो खेल नहीं है (और भूलकर भी एक रचनात्मक तंत्र नहीं जो खेल नहीं है)। ऐसा साहित्य मनुष्य के गहरे (और आनंददायक!) रचनात्मक आवेगों को छुएगा, उसके गहरे तंत्रिका विकारों के विपरीत।

इस साहित्य को अपनी क्षमताओं में एक असाधारण रचनात्मक उपकरण का प्रदर्शन करना होगा। इस तंत्र को उस तनाव को पाटना होगा जो उत्तर-आधुनिक साहित्य में शून्य-योग खेल बन गया है (दोनों अर्थों में): एक तरफ उत्पादक और खुला - और दूसरी तरफ दिलचस्प और गहरा (यानी तंत्रवत नहीं)। ऐसे उपकरण के लिए एक स्वाभाविक दिशा मनुष्य में मौजूद सबसे उत्पादक रचनात्मक उपकरण का उपयोग है - सपना। सपने एक तरफ हर मनुष्य के जीवन का सबसे रचनात्मक क्षेत्र हैं, और दूसरी तरफ सबसे गहरा (हम अपने सपनों में कभी ऊब नहीं जाते), और तीसरी तरफ हमारी संस्कृति में परंपरागत रूप से अतीत और भविष्य के बीच संबंध से जुड़े हैं। इसलिए एक नई लेखन विधि जो स्वप्निल तंत्रों का उपयोग करेगी - यानी एक स्वप्निल विधि - समस्या का समाधान हो सकती है।

इस विधि को सपने बनाने के तंत्र में बदलने से बचना चाहिए। सबसे पहले, इसे सपने के मनमाने हिस्सों को छानना चाहिए (यानी खेल वाले), क्योंकि कोई संदेह नहीं कि सपना बहुत अधिक संभावनाओं वाला है, और स्वप्निल उपकरण में से उसके विधिगत हिस्सों को निकालना चाहिए, यानी वे जो सीखने पर आधारित हैं। उदाहरण के लिए, परंपराएं जैसे: भविष्य का दर्शन, काल्पनिक दुनिया के परिवर्तन में संघर्ष, विचित्रीकरण, प्रतीकवाद, पौराणिक आदिरूपों का प्रतिबिंब, परे की दुनिया को छूना, और अन्य। इनमें से प्रत्येक तंत्र साहित्य में पुराना है, लेकिन केवल स्वप्निल ढांचे के माध्यम से वे एक नए सार में एकजुट होते हैं: स्वप्निल विधि वर्तमान में क्रिया, विचार और आत्मा के माध्यम से भविष्य से जुड़ने की अनुमति देती है, यानी साहित्य के माध्यम से।

सपना काल्पनिक प्रयोगशाला है (जो विज्ञान कथा से, यानी भविष्य के यथार्थवाद से, बहुत बेहतर है) जो कथात्मक प्रयोग विकसित करने में सक्षम है जो भविष्य और हमारे सामने खुले विचारधारात्मक संभावनाओं के स्थान की स्वतंत्रता से जांच करते हैं। इसलिए स्वप्न विधा भविष्य के विचारों, भविष्य की समझ और सबसे महत्वपूर्ण - भविष्य की चेतना के विकास के लिए प्राकृतिक साहित्यिक स्थान है। सपना चेतना का कथात्मक तरीका है भविष्य के बारे में सोचने का (और हम इसमें से कल्पना और दिवास्वप्न को बाहर नहीं करते, या यहां तक कि विचारधारात्मक या भविष्यवाणी या रहस्यवादी सपने को भी। या यहां तक कि तकनीकी सपने को भी)। इसलिए - स्वप्न साहित्य भविष्य का साहित्य है।

अब, अगर हम एक चक्र बंद करें और दोस्तोयेव्स्की और काफ्का पर वापस आएं, तो हम समझेंगे कि स्वप्न साहित्य साहित्य की कोपर्निकीय क्रांति है। क्योंकि अगर हम खुद से पूछें कि क्या यह मनुष्य को अधिक विचित्र बनाता है या फिर दुनिया को - हमें कोई जवाब नहीं मिलेगा, और यही बात तब भी होगी जब यह दुनिया को अधिक उजागर करता है या आत्मा को, और इसका केंद्र कहां है। वास्तव में, सपने में आत्मा और दुनिया इस तरह एक हो जाते हैं कि बाहरी दुनिया और आत्मा के बीच कोई विभाजन नहीं रहता (और यह चेतना के साहित्य के विपरीत है, जिसमें बाहरी दुनिया अभी भी यथार्थवादी है और केवल केंद्र बदलता है - और इसलिए कभी-कभी बाहरी वास्तविकता से संपर्क खो देता है)। सपने में बाहरी और आंतरिक का कोई विभाजन नहीं है, क्योंकि सपने में बाहरी दुनिया भी आंतरिक से जुड़ी है, और आंतरिक दुनिया पूरी तरह से बाहरी में व्यक्त होती है (सपने में चेतना की धारा नहीं होती)। सपने में कोई सामान्य नहीं है, न दुनिया और न मनुष्य, और इसलिए उनके बीच कोई अंतर नहीं बनता और कोई टूट नहीं होती (ज्ञान का टूट भी नहीं)।

यानी, सपना यथार्थवादी साहित्य का पूर्ण विपरीत है, जिसमें आत्मा भी सामान्य और तार्किक है और दुनिया भी। काफ्का में उलट असामान्य और अतार्किक दुनिया में व्यक्त होता है, और दोस्तोयेव्स्की में उलट असामान्य और अतार्किक आत्मा में व्यक्त होता है, जबकि सपने में उलट दोहरा है - आत्मा में भी और दुनिया में भी - और इसलिए उसमें दुनिया और आत्मा के बीच फिर से तालमेल बन सकता है। इसलिए सपना एक ऐसे युग के लिए उपयुक्त है जिसमें दुनिया तेजी से बदल रही है - क्योंकि मनुष्य भी उसमें तेजी से बदल सकता है। वास्तव में सपना यही तेज बदलाव है। यह हमसे अलग व्यवहार करने वाले, और हमारे समय के व्यक्ति से अलग सोचने और महसूस करने वाले व्यक्ति की कल्पना करने की अनुमति देता है, यानी भविष्य के मनुष्य की - लेकिन हमारे लिए अजनबी व्यक्ति नहीं, बल्कि हम खुद।

सारांश उनके लिए जिन्होंने कुछ नहीं पढ़ा

सपना संभव के बारे में स्वतंत्र रूप से बात करने की अनुमति देता है, यथार्थवाद के विपरीत जो आवश्यक और संभावित में कैद है। इस तरह वास्तव में सपना यथार्थवादी है - बस उसकी वास्तविकता वैकल्पिक है, क्योंकि एक वैकल्पिक दुनिया एक वैकल्पिक मनुष्य बनाएगी (तालमेल की कमी यथार्थवादी नहीं है! और केवल संकटकालीन संक्रमण की स्थिति के लिए उपयुक्त है, और इसीलिए आधुनिक साहित्य की निराशावादिता और टूट)। इस स्वतंत्रता के लिए सपना इस कीमत को चुकाता है कि वह पाठक पर तादात्म्य के तंत्र के माध्यम से काम नहीं करता, जो अंततः एक संरक्षक मनोवैज्ञानिक तंत्र है, बल्कि रुचि के तंत्र के माध्यम से, जो एक नया सीखने का तंत्र है।

हमारी भावना के विपरीत, साहित्य में तादात्म्य का तंत्र प्राकृतिक नहीं है और यह एक सांस्कृतिक उत्पाद है, जिसे पढ़ने के मुख्य तंत्र के रूप में विकसित होने में लंबा समय लगा। इसलिए आज एक अलग पठन विकसित करने की जरूरत है, जो यह नहीं पूछता कि मैं उसकी जगह क्या महसूस करता, बल्कि मैं इससे क्या सीखता हूं, कौन सी नई संभावनाएं। ठीक वैसे ही जैसे तोरा के अध्ययन का पठन, जो नायकों के साथ तादात्म्य पर आधारित नहीं है। सीखना तनाव का दूर का चचेरा भाई है, जो पूछता है क्या होगा, सिवाय इसके कि वह पूछता है क्या हो सकता है। भविष्य में क्या हो सकता है। ऐसा तंत्र काम करे इसके लिए, पाठक को पहले से ही भविष्य में रुचि रखनी चाहिए, न केवल अपने में (तादात्म्य करने वाली आत्मा में), और न केवल किताब की दुनिया में (तनाव), बल्कि किताब के बाहर की वास्तविक भविष्य की दुनिया के विकास में - जिसके बारे में किताब बात करती है। जैसे एक सांस्कृतिक सहमति बनी कि वास्तविक दुनिया के बारे में बात करने का सबसे सच्चा तरीका कल्पना के माध्यम से है, वैसे ही भविष्य में एक सहमति हो सकती है कि भविष्य के बारे में बात करने का तरीका सपने के माध्यम से है।

ग्रंथ सूची:
सारा साहित्य। परिशिष्टों सहित।


और फिर बेशक वास्तविकता में सबसे अप्रत्याशित चीज होती है - या शायद सबसे प्रत्याशित। मेरा सपना सच हो जाता है। क्योंकि देखो मैं अपनी डॉक्टरेट के साथ ऊपर संस्थान में फैकल्टी फ्लोर पर जा रहा हूं - गलियारे में मेरा दिल धड़क रहा है और मुझे डर है कि अभी सभी सम्मानित साहित्य के लोग अपने कमरों में, जो जाने क्या कर रहे हैं - मेरी धड़कनें सुन लेंगे, बिना जाने कि मेरी अकादमिक यात्रा के अंत में वहां गलियारे के अंत में मेरा क्या इंतजार कर रहा है। क्योंकि मैं वहां किससे मिलता हूं? किससे, किससे? डॉ. काला गोल।

और ब्रह्मांड खुद में धंस जाता है।