और वहाँ तक नहीं जाएगी

और पवित्र आत्मा मुझसे अपने स्तनों को रगड़ती है (जैसे वह कोई दिव्य आवाज़ [बत कोल] हो), और वे तोरा [यहूदी धर्मग्रंथ] के अनार की तरह सूखे हुए हैं। और उसकी साँसें तेज़ हैं (वह भी जानती है कि यही है): तो क्या तुम अपने लिए एक विशेष चमत्कार चाहते हो?

सपना, आधा सपना, पलकों की तेज़ गति, अस्पष्ट विचारों के टुकड़े - और बस (स्रोत)

मैंने सपना देखा कि रात का अंत नज़दीक आ रहा है। शायद एक और सपना, आधा सपना - और अलार्म बज जाएगा। लेकिन मैं इतना थका हुआ हूँ, जैसे मैंने बिल्कुल भी नहीं सोया और कोई सपना नहीं देखा। और यह सिर्फ एक रात बर्बाद करने की बात नहीं है (जैसे कोई लड़की के बिना धर्मनिरपेक्ष व्यक्ति) - मैंने जीवन बर्बाद कर दिया। और मैं पवित्र आत्मा से पूछता हूँ: क्या तुम मुझे गर्भवती नहीं कर सकतीं? कैसे जीवन इतनी तेजी से बीत गया। मुझे अभी भी गर्मियों के अंत का स्वाद याद है, जब मैं छोटा था, छुट्टियाँ खत्म होने से पहले ही छुट्टियों की याद (जो पूरी तरह बर्बाद हो गईं), प्रकृति के वे अवशेष जो आत्मा की दुनिया में भी प्रवेश करते हैं, जहाँ हम सब कैद थे। चाहे त्योहारों के माध्यम से। जैसे सुक्कोत [यहूदी त्योहार] में सुक्का की छत। या प्रभात की प्रार्थनाओं में प्रभात शब्द (अरे, मेरा मुर्गा, जो दिन और रात में अंतर करता है!)। और आज? गर्मियाँ नरक हैं। बस खत्म हो जाएँ।
और पवित्र आत्मा मेरे बिस्तर पर झुकती है: तुम्हें गरमी लग रही है? क्या यह बुखार की वजह से है? क्या तुम मेरी जगह शरद ऋतु की हवा चाहते हो?
और मैं उसके मुँह से आने वाली बूढ़ी, प्राचीन और सड़ी हुई गंध को सूँघने की कोशिश नहीं करता, जो सड़े हुए चमड़े की तरह है, बिल्कुल नरक का द्वार (कम से कम दो हज़ार साल से दाँत नहीं साफ किए)। और मैं अपनी साँस रोकता हूँ और कहता हूँ: मैं आपका अपमान नहीं करना चाहता था। लेकिन सब कितना बदल गया है, विश्वास कैसे गायब हो गया है। और सिर्फ ईश्वर में विश्वास ही नहीं, या रब्बियों में, या श्त्रैमल [हसीदी यहूदी टोपी] में, या यहाँ तक कि (भगवान बचाए) "तोरा के साथ आत्मीयता" में। बल्कि कला में विश्वास (विश्वास का माध्यम!), या धर्मनिरपेक्षता में, और यहाँ तक कि लेखन में भी - मैं अब अपने सपनों पर भी विश्वास नहीं कर सकता। और अगर सपने की एक विशेषता है - तो वह है विश्वास की सीमा को कम करना। विश्वास की महान छलाँग पानी के छोटे-छोटे गड्ढों में कूदने में बदल जाती है, जो मुझे बचपन में एक ऐसी चीज़ के रूप में याद है जो अब बस मौजूद नहीं है। सपने में आप बस सब कुछ पर विश्वास करते हैं। सबसे बड़ा धर्मनिरपेक्ष व्यक्ति भी सबसे बड़े चमत्कारों पर विश्वास करता है। सपने में दुनिया इतनी स्वाभाविक होती है।
और पवित्र आत्मा मुझसे अपने स्तनों को रगड़ती है (जैसे वह कोई दिव्य आवाज़ हो), और वे तोरा के अनार की तरह सूखे हुए हैं। और उसकी साँसें तेज़ हैं (वह भी जानती है कि यही है): तो क्या तुम अपने लिए एक विशेष चमत्कार चाहते हो?
और मैं पहले से ही जानता हूँ कि यह कैसे खत्म होगा, जागने पर निराशा, जब हर सुबह मैं अचानक जागकर बीमारी को याद करता हूँ, और उसके तुरंत बाद दिमाग में हथौड़े की तरह - मृत्यु को, और कहता हूँ: हाँ, मैं चाहता हूँ, आओ। आज रात मेरे पास आओ! सपना विश्वास के साथ दुनिया है (अगर धर्मनिरपेक्ष लोग सोचते हैं कि धार्मिक होना कैसा होता है)। और जागृति वह दुनिया है जिससे विश्वास निकाल दिया गया है (अगर धार्मिक लोग सोचते हैं कि धर्मनिरपेक्ष होना कैसा होता है)। इसलिए परलोक के बारे में सारा सवाल यह है: क्या मृत्यु जागृति है, जैसा धर्मनिरपेक्ष लोगों के लिए है, या नींद है, गहरे धार्मिक सपने के साथ। और इसलिए विश्वास का प्रश्न यह तय करता है कि क्या अंत के बाद तुम्हारे पास सपना है - क्या तुम्हारी दुनिया में परलोक है। और मैंने विश्वास खो दिया है। मैं धर्मनिरपेक्ष बन गया हूँ, जो खिड़की खोलता है और रोशनी को अंदर आने देता है। सपना खोलने और अंधेरे को अंदर आने देने के बजाय। तुम सुन रही हो - मैं धर्मनिरपेक्ष हूँ!
और वह अचानक पीछे हटती है, और अपने पंखों से लेकर पैरों के बीच तक काँपती है, ऐसा लगता है, जैसे तुम्हारी दादी तुम्हें गर्भवती करने की कोशिश कर रही हो। और वह तेज़ और तेज़ हवा बहाने लगती है, साँस लेती और छोड़ती है, मुझसे एक तरह की घृणा में, तीखेपन और चुभन के साथ, वह लगभग खिड़की से भाग जाती है। और मैं जानता हूँ कि वह क्या सोच रही होगी: "तुम?"।
और मैं समझाने की कोशिश करता हूँ, सफाई देने की, उस कठोर, दुष्ट कथन की, तुम्हारे बिस्तर के किनारे, माफ करना, तुम्हारी मृत्यु के किनारे, क्योंकि हर दिन तुम्हारी मृत्यु का दिन हो सकता है (और इसके विपरीत रात में नींद में मृत्यु चुंबन की मृत्यु है - सबसे वांछित मृत्यु)। और मैं अपने जीवन के लिए, अपने सपनों के लिए याचना करता हूँ (और देखें कि उसके सपने क्या होंगे!), उसे झकझोरने की कोशिश करता हूँ, कि वह मदद करे, या कम से कम वह साहस जुटाए और वह करे जो मैं नहीं कर सकता, और ढीठता से कहता हूँ: कल मुझे एक सपना आया था: "मैंने सपना देखा कि मेरी अंत्येष्टि नज़दीक आ रही है। और इतनी नज़दीक है - कि मुझे लगता है (भ्रम?) - कि मैं भी अंत्येष्टि में भाग लूँगा। और वे आ रहे हैं। लंबी लंबी कतार..."। और मैंने बस इसे लिखने की जहमत नहीं उठाई। किस लिए? मेरी मृत्यु से पहले का अंतिम वाक्य, जिसे उद्धृत करेंगे। कूड़े में चला गया। मर गया। मिट गया। कोई जानता है कि डिलीट करने से पहले यहाँ क्या लिखा था?
और हवा कहती है: मैं जानती हूँ।
और मैं हँसता हूँ: मैं तुम पर विश्वास नहीं करता, इस रोमांटिकता पर विश्वास नहीं करता। क्या तुम समझती हो कि एक कुँवारा ब्लैक होल होना कैसा होता है, जिसने अपना लक्ष्य पूरा नहीं किया, जिसमें कोई नहीं गया? जो देखने में खुला था, लेकिन - एक बंद छेद मिला?
और हवा थोड़ी घुटती है। और मैं बोलने की शक्ति पाता हूँ: मैंने अपनी खुद की लेखनी में विश्वास खो दिया है। शायद लेखन में नहीं, बल्कि पाठक में। बीसवीं सदी के नार्सिसिस्टिक परेशान करने वालों की तरह नहीं जिन्होंने लिखने की क्षमता में अपना विश्वास खो दिया, और भाषा और अर्थ में विश्वास खो दिया, और यह एक भयानक संकट था (रोने वाला और नखरेबाज और लाड़ला)। भाषा के दर्शन की कोई बकवास नहीं। मैंने कभी लिखने की शक्ति नहीं खोई, अर्थ संप्रेषित करने की, उल्टा, मैंने बहुत ज्यादा अर्थ संप्रेषित किया, मैं अपनी मृत्यु से पहले अपनी शक्ति और बुद्धि और आत्मा के शिखर पर हूँ (और मेरी आत्मा के साथ मेरा शरीर!), लेकिन मैंने पढ़ने की क्षमता में विश्वास खो दिया। पाठक की क्षमता में। उसके दिमाग में, उसकी गहराई और सपनों में। यह सिर्फ मेरी विफलता नहीं है कि मुझ पर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया गया - यह संस्कृति की विफलता है। और यह कहीं ज्यादा बुरा है। इसका मतलब है कि कोई नहीं था जिसके लिए। सभी धर्मनिरपेक्ष हैं। यहाँ तक कि धार्मिक लोग भी। सभी जागे हुए हैं।
और वह डर जाती है, लगभग बिस्तर पर तूफान की तरह: थोड़ी विनम्रता!
और मैं एक दबी हुई आवाज़ में कहता हूँ (जैसा मैं चाहता था वैसी चीखें वास्तव में नहीं निकलतीं): गायब होने से एक क्षण पहले विनम्र होने का कोई मतलब नहीं है, धीमी आवाज़ में गायब हो जाना। मैं एक दाना नहीं था, बल्कि सपनों का एक विशाल पर्वत शिखर था, भविष्य की तूफानी हवाओं से धुला हुआ। लेकिन कोई भी उसकी चोटी तक नहीं चढ़ा - और वादा की गई भूमि प्रकट नहीं होगी। एक बिंदु जो ऊपर ऊपर हो सकता था - अब रेगिस्तान की रेत में खो गया है। लेकिन मैं शिखर हूँ - पर्वत। बस पर्वत के बिना। सपने के स्कूल का प्रमुख, बस स्कूल के बिना। और बिना पर्वत के सबसे ऊँचे पर्वत का शिखर - वह सिर्फ एक काला दाना है, जो हवा में खो जाता है। हाँ, शर्म करो। शर्म करो!
और ठंड मेरी हड्डियों को छूती है, भले ही मुझे चालीस डिग्री बुखार है। मैं बिस्तर में उसकी तरफ मुड़ता हूँ, अपनी आखिरी ताकत से, लेकिन हवाएँ पहले से ही बहुत तेज़ हैं। और मैं अब बिस्तर पर टिक नहीं पाता - और खिड़की से उड़ जाता हूँ।