आध्यात्मिक मृत्यु

मैं अपनी मृत्यु तक बचे हुए रातों की गिनती करने लगता हूं, और मेरे बचे हुए सपनों की संख्या की। उन्हें किस पर बर्बाद करूं? मुझे कुछ गहरे में प्रवेश करना होगा, ताकि मैं कम से कम उन लेखकों में से एक बन सकूं जिन्हें बीमारी से कुछ मिला, और आध्यात्मिक कुंवारे नहीं रहे

जब खुलासा आत्महत्या है (स्रोत)

मैंने सपना देखा कि मैं बीमार पड़ गया। और मुझे पता है कि मैं या तो एक नए इंसान के रूप में उठूंगा, या बिल्कुल नहीं उठूंगा। और डॉक्टर मेरे बिस्तर पर आते हैं, सभी विभागों से, क्योंकि यह एक जटिल मामला है जो मर सकता है, और इसलिए बहुत दिलचस्प भी है, क्योंकि बाहर से यह केवल एक एकसमान काला गोला दिखाई देता है बिना किसी छाया के, लेकिन माइक्रोस्कोप के नीचे यह वास्तव में डरावना है कि इसके अंदर क्या है। और सबसे डरावनी बात यह है कि डॉक्टर खुद डरे हुए हैं। और एक शारीरिक डॉक्टर है (जो बिल्कुल पशु चिकित्सक की तरह है), और उसके ऊपर मानसिक डॉक्टर, और उसके ऊपर आत्मा का डॉक्टर, और उसके ऊपर रूह का डॉक्टर, और जीवन का डॉक्टर और सबसे ऊपर यूनिट का प्रमुख। और मैं अपनी मृत्यु तक बची हुई रातों की गिनती करने लगता हूं, और मेरे बचे हुए सपनों की संख्या की। उन्हें किस पर बर्बाद करूं? मुझे कुछ गहरे में प्रवेश करना होगा, ताकि मैं कम से कम उन लेखकों में से एक बन सकूं जिन्हें बीमारी से कुछ मिला, और आध्यात्मिक कुंवारे नहीं रहे। क्योंकि मरने से - मुझे सालों से कोई फर्क नहीं पड़ता। केवल जब मेरे पास मुझसे प्यार करने वाले लोग थे - तब मैं मरने से डरता था। उनके लिए। खासकर माता-पिता, क्योंकि बच्चे की मौत उनके लिए उससे ज्यादा कठिन होती है। और जब वे मर गए - उन्होंने मुझे जीवन से मुक्त कर दिया।

मेरे बच्चे मुझसे प्यार नहीं करते (मैं भ्रम में नहीं हूं) और मेरी पत्नी के लिए यह तलाकशुदा होने की बजाय विधवा होना बेहतर होगा। यह समाज में अधिक सम्मानजनक है। मुझे लगता है मैंने उसके चेहरे पर मुस्कान भी देखी। एकमात्र जो प्यार करती है वह विकलांग बेटी है, लेकिन वह वास्तव में नहीं जानती कि मैं जीवित हूं या मृत, और शायद यह भी नहीं जानती कि वह जीवित है या मृत। और उसे समझाया भी नहीं जा सकता। एक दिन मैं बस उसके लिए गायब हो जाऊंगा, जैसे एक बिल्ली जिसका मालिक गायब हो गया हो। धीरे-धीरे उसे पता चलेगा कि मैं वहां नहीं हूं, जब तक कि वह धीरे-धीरे भूल नहीं जाएगी कि मैं कभी मौजूद था। संक्षेप में - जीने का एकमात्र कारण सपने हैं, और यूनिट के प्रमुख को निराश न करना। मुझे उनसे वास्तव में बुरा लगता है कि वे मुझे कैसे भौतिक रूप से जोड़े रखने की कोशिश कर रहे हैं, किसी तरह से, ताकि मैं एक रात सपने के माध्यम से गुब्बारे की तरह आसमान में न उड़ जाऊं।

इसलिए कोई दूसरा कारण होना चाहिए, और समय बर्बाद नहीं करना चाहिए, क्योंकि जल्द ही दर्द आएगा। और मैं जानता हूं कि मुझमें दर्द सहने की बिल्कुल भी क्षमता नहीं है। और मैं रोने लगूंगा कि मैं जीना नहीं चाहता - जैसा कि मुझे फ्लू होने पर भी होता है, और मेरी पत्नी मुझ पर हंसती है, और मुझे बिस्तर पर तड़पने के लिए छोड़ देती है। क्योंकि कम से कम अब मेरे पास बिस्तर से बाहर न निकलने का कारण है। यह उसकी गलती नहीं है। जैसा वह कहती है: तुम्हारी पूरी जिंदगी कंप्यूटर के अंदर है, और वह नहीं जानती कि वह कितनी सही है। और वह हमेशा पूछती है कि मैं उससे क्या छिपा रहा हूं। एक बार वह रोई भी: काश तुम कम से कम पोर्न देखते, एक आदमी की तरह। बुरी प्रवृत्ति के साथ। इन सभी शब्दों के बजाय जो तुम लिखते हो, और कौन जाने तुम क्या लिखते हो। कौन जाने तुम मेरे बारे में क्या लिखते हो। तो यह उसका पक्ष है, कहना चाहिए। और बच्चे जिनके पिता को मूर्ख माना जाता है, जो बैठकर पढ़ना नहीं जानता। कोई दोषी नहीं है, तुम्हें छोड़ना होगा। यह सब मानसिक डॉक्टर मुझसे कहता है। और वह जारी रखता है: और अगर तुम्हारा पशु चिकित्सक, मिस्टर बिल्ली, तय करता है कि शरीर आत्मा को छोड़ रहा है, तो कम से कम एक सुंदर तलाक हो। उन जोड़ों में से मत बनो जो विश्व युद्ध में अलग होते हैं। और मैं उससे कहता हूं: महोदय, यह ठीक है। मैंने लड़ने का कोई इरादा नहीं किया था। इस मोटे, गोल, बीमार, सड़े हुए और काले पड़ते शरीर के लिए नहीं, घृणास्पद। मैं लड़ाइयां सुंदर बालों और उपाधि वालों के लिए छोड़ता हूं। मैं आध्यात्मिक रूप से एक बहुत लाड़ला बिल्ला हूं, और बीमारी की मांग वाले शारीरिक जीवन को जीने में असमर्थ हूं। भगवान मुझे आसानी से हरा देंगे। वे मुझसे लड़ने लड़ने लड़ने को कहते हैं, लेकिन मैं केवल सपने देखना देखना देखना चाहता हूं। और डॉक्टर ताली बजाता है: शरीर को ठीक करने में विफल रहने के बाद, मैं आत्मा को भी ठीक करने में विफल रहा हूं। मैं तुम्हें आत्मा के डॉक्टर के पास भेज रहा हूं।

और फिर आत्मा का डॉक्टर आता है, और यह और भी कठिन हो जाता है। क्योंकि दुनिया में आध्यात्मिक समस्याएं हैं, लेखन में ही। और वह कहता है: तुम्हारी सबसे बड़ी गलती, जो हजारों छोटी गलतियों से बनी है (हर अनुच्छेद के अंत में एक), चूहों से बने हाथी की तरह - यह है कि तुमने उपन्यास नहीं लिखा। और न ही एक प्रेम कहानी चलाई। और मैं कहता हूं: मैं उपन्यास के लिए प्रतिबद्ध हो सकता था? उपन्यास में आपको दूसरे पक्ष को, महिला पाठक को, लुभाना होता है, उसके साथ संबंध बनाना होता है, बर्तन फेंकना और कचरा साफ करना होता है, वह सब जो मैं नहीं कर सकता। और वह कहता है: तुम एक क्षणिक लेखक हो! कोई आश्चर्य नहीं कि तुम्हारे पास केवल आकस्मिक पाठक हैं, जो आगे बढ़ जाते हैं। और यह इस युग की बीमारी का हिस्सा है, जिससे तुम भी संक्रमित हो गए हो। और मैं कहता हूं: नहीं, मैंने वास्तव में आगे नहीं बढ़ा, बल्कि अपनी असफल प्रेमिका को अनगिनत पत्र लिखता रहा। यही वह है जो तुम सपने में नहीं समझते। यह एक वास्तविक संबंध नहीं है, कोई स्पर्श नहीं है। यह एक दूर का संबंध है। यह ठीक इस युग का संबंध है - कंप्यूटर के माध्यम से। तुम मेरे प्रति पर्याप्त क्रूर नहीं हो: समस्या यह नहीं है कि मैंने प्यार नहीं किया, बल्कि यह कि मुझसे प्यार नहीं किया गया। समस्या एकतरफापन है, प्रतिबद्धता नहीं। और डॉक्टर कहता है: मैं नहीं समझा कि किताब में क्या हुआ। कहानी! और मैं कहता हूं: शुरू से ही उन्होंने किताब की पूरी संरचना को काट दिया, और लगभग आधी सामग्री को, यहां तक कि प्रकाशित किताबों में भी - यह बस ब्लेंडर में मिश्रित हो गया, मैं खुद नहीं समझ पाया कि वहां क्या हो रहा था। शायद अगर वास्तव में सैकड़ों पृष्ठों की एक किताब निकलती - तो यह एक अलग प्रतिक्रिया, एक अलग अनुभव ला सकती थी। अब हम कभी नहीं जानेंगे। खासकर अगर किताबें उनकी संरचना के निर्देशों के अनुसार पढ़ी जातीं (वर्ष के चक्र के अनुसार, जीवन चक्र के अनुसार, एक पूरी सफेद रात के दौरान...)। मैं खुद घने और जटिल पाठ पसंद करता हूं, जैसा कि हमारी परंपरा में है, और गैर-यहूदियों की तरह फूले हुए और मजबूत उपन्यासों से नफरत करता हूं। तो उन्हें लिखूं? और डॉक्टर कहता है: कौन जाने क्या होता अगर तुम एक बार उपन्यास लिखते - शायद एक महान कृति! और मैं कहता हूं: मैं तुम्हें बताऊंगा कि मैंने उपन्यास क्यों नहीं लिखा। क्योंकि तुम अपने लिए उपन्यास नहीं लिख सकते। केवल पाठक के लिए। और मेरे पास कोई पाठक नहीं था। मैंने अपने लिए लिखा। यह निश्चित रूप से एक विशाल समस्या है। लेकिन यह वास्तविकता भी है। जालसाजी करना मुश्किल है, और उपन्यास हमेशा हमेशा जालसाजी है, वास्तविकता का भ्रम, और सपने में भ्रम ही वास्तविकता है। कल्पना सत्य है। और डॉक्टर कहता है: मैं उसे नहीं बचा सकता जो ठीक होना नहीं चाहता, इसके लिए एक अलग तरह के इलाज की जरूरत है। मैं तुम्हें रूह के डॉक्टर के पास तत्काल रेफर कर रहा हूं।

और रूह का डॉक्टर रात में मेरे बिस्तर तक रेंगता है और कहता है: तुम यहूदी हो, है ना? और मैं कहता हूं: अब यह भी मुझे स्पष्ट नहीं है। नहीं जानता अगर यहूदी हूं। लेकिन निर्वासित हूं। शायद यही नवीनतम फैशनेबल पहचान है। जो अपनी जगह पर नहीं है, और इसलिए खुद को बताता है कि वह समय में नहीं है, और दूर के अतीत और दूर के भविष्य से संबंधित है। मैं कीबोर्ड पर न होने वाला चिह्न था। और डॉक्टर कहता है: लेकिन एक यहूदी आत्मा है। और इसलिए यह नहीं हो सकता कि तुमने कुछ बड़ा करने की कोशिश नहीं की। और मैं कहता हूं: सही है, मैंने कोशिश की। सफलता एक अलग बात है। यानी कुछ ऐसा जो मैं भी नहीं जान सकता। शायद जानने वाला आखिरी व्यक्ति। और यही क्रूरता है। अपने जीवन काल में मैं नहीं जानूंगा। हालांकि कभी-कभी - मुझे लगा कि मैंने एक महान कृति लिखी है, "जीवन की पुस्तक" में। हालांकि यह शायद भविष्य में मेरी सबसे खराब किताब मानी जाएगी। लेकिन मेरे लिए यह होलोकॉस्ट पर महान किताब थी। ऊपरी दुनिया में इसका हिसाब। आउश्विट्ज के बाद यहूदी धर्म का पुनर्निर्माण। और वह कहता है: तुमने चीजों के क्रम पर पूरी तरह से नियंत्रण खो दिया। और मैं कहता हूं: कुछ नहीं किया जा सकता, एक सपने देखने वाले के रूप में, मैंने हमेशा नियंत्रण खो दिया। मेरा कभी नियंत्रण नहीं था। यह मुझे बहुत अधिक उजागर करता है। बहुत से लेखकों के साथ, यह उन्हें सुनने जैसा है। मेरे लिए यह वास्तव में दिमाग में प्रवेश करना है, यह यौन से अधिक अंतरंग है, और इसलिए मुझे खुद की रक्षा करनी पड़ी, छिपना पड़ा। और इसलिए मैंने शरीर की, यथार्थवाद की इतनी उपेक्षा की। मैंने शारीरिक व्यायाम नहीं किया। मैं एक बीमार आलसी और मोटी बिल्ली बन गया। लेकिन मेरा सिर हमेशा उड़ता रहा। मैं श्त्रैमल [यहूदी धार्मिक टोपी] वाली बिल्ली था। और डॉक्टर कहता है: तुम पहले से ही अपना श्रद्धांजलि दे रहे हो? कुछ रब्बियों के लिए छोड़ दो। और मैं कहता हूं: रब्बी कुछ नहीं समझेंगे। धर्मनिरपेक्ष लोग कुछ नहीं समझे। मुझे इनके लिए लिखने से कोई मदद नहीं मिली, और उनके लिए लिखने से भी कोई मदद नहीं मिली। क्योंकि अंत में, मैं वही रहा जो श्त्रैमल वाली बिल्ली के लिए लिखता है। और डॉक्टर पहले ही संकेत कर रहा है: जीवन के डॉक्टर के लिए रेफरल फॉर्म।

और आध्यात्मिक पशु चिकित्सक मेरे पास आता है: तो तुम्हें अंदर से क्या प्रेरित करता है? क्या यह है कि तुम एक बिल्ली हो? क्या यह है कि तुम हरेदी [अति-रूढ़िवादी यहूदी] हो? क्या यह है कि तुम एक गोल हो? क्या यह है कि तुम यहूदी हो? क्या यह है कि तुम काले हो? वास्तव में, इन स्तरों में से प्रत्येक एक साथ नर"न ह"य [कब्बाला में आत्मा के स्तर] हैं। और मैं कहता हूं: मेरे पास यह पहले से ही नर"न म"त है। क्योंकि जीवन की जगह मेरे पास मृत्यु है, और एकता की जगह मेरे पास तोरा है। मैं सेना में नहीं गया। मैं तोरा का हिस्सा बनना चाहता था। लेकिन तोरा ने मुझे उगल दिया। क्योंकि मैं बहुत छोटा था, बहुत मजाकिया, बहुत चतुर, बहुत चालाक, बहुत रहस्यमय, बहुत अंधेरा, क्योंकि मैंने जो चाहता था वह स्पष्ट रूप से नहीं लिखा, क्योंकि मैं अपने स्वयं के संवाद में कैद था, जिसमें मैंने खुद को धोखा दिया कि यह मसीहा-काबाला-भविष्यवादी संवाद का विस्तार होगा, और क्योंकि मैं बिना आवरण के चीजें लिखने से डरता था, क्योंकि मैं धार्मिक किच से डरता था, जो पवित्रता की सबसे कठिन समस्या है - किच। किच धर्मनिरपेक्षता का कारण है, और इसलिए धर्मनिरपेक्षता से बाहर निकलना संभव है - और भगवान को शुद्ध करना। इज़राइल की आशा, जिसमें भगवान स्नान करते हैं। और पशु चिकित्सक कहता है: बेटा, तुम आत्मा में विश्वास नहीं करते। आत्मा अभी भी तुम्हें खोज सकती है। और मैं कहता हूं: हो सकता है कि मेरे जीवन के काम की व्याख्या संभव हो, लेकिन कौन इसे अपने ऊपर लेगा, और जो लेगा - वह वह खोजेगा जो वह खोजना नहीं चाहता। धार्मिकता। पवित्रता। धर्मपरायणता। रहस्यवाद। दर्शन। दृष्टि। सपने। और सबसे बुरा - गंभीरता। यह कि मैं नहीं हंसा। केवल तुम हंसे। और वह भविष्य का शोधकर्ता यह खोजकर चकित रह जाएगा कि वहां क्या छिपा था जैसे एक ममीकृत शव - मृत गंभीरता। हां, निराशा के लिए क्षमा करें।