विरासत ●

और डॉक्टर बिस्तर के पास झुकता है और कहता है: तुम्हारे पास समय नहीं बचा है, शायद एक अनुच्छेद, या दो, या अगर भगवान चमत्कार करे तो - तीन

एक छोटे वृत्त का अंत (स्रोत)

मैंने सपना देखा कि मैं मरने जा रहा हूं, और मेरा उद्यम ढहने की कगार पर है। कोई वारिस नहीं, न कोई शिष्य, यहां तक कि कोई बेटा भी नहीं। और बेटी के बारे में बात करना ही बेहतर नहीं। और सभी मेरे बिस्तर के चारों ओर माफी मांगने आते हैं। माफी कि हम जागे थे जब तुम सपने देख रहे थे और हमने ध्यान नहीं दिया। माफी कि हम तुम्हें विश्वास नहीं दिला पाए, और इसलिए तुम वह नहीं बन पाए जो बन सकते थे। माफी कि हमारी वजह से तुमने आर्थिक, व्यावहारिक कारणों से गलती की - और रुक गए। और मेरी पत्नी मेरे बिस्तर के पास आती है और बुरे बच्चों के लिए माफी मांगती है, और बुरे बच्चे भगवान से माफी मांगते हैं कि उसने उन्हें ऐसा क्यों बनाया - और भगवान शर्मिंदा होता है और नहीं जानता क्या करे, और मैं उससे कहता हूं कोई बात नहीं, परलोक है! और भगवान और भी ज्यादा शर्मिंदा होता है और मुड़कर कोने में छिप जाता है।

और मैं अपनी पत्नी से कहता हूं माफ करना कि मैं तुम्हारा पति नहीं बन पाया, क्योंकि मैं इंसान ही नहीं था। माफ करना कि मैं एक प्रतीक था। माफ करना कि मैंने कमाया नहीं और जो मेरे पास नहीं था उस पर दांव लगाया - और हार गया, क्योंकि किसी ने नहीं पढ़ा। माफ करना तुम शापित बच्चों को भी कि तुम्हें एक सच्चा काला पिता नहीं मिला, बल्कि बिल्ली बनने के बड़े सपने देखने वाला एक चूहा मिला। माफ करना कि मैंने अपने सभी शिक्षकों और सभी रब्बियों को निराश किया और मुझमें से कोई प्रतिभाशाली नहीं निकला बल्कि शर्म निकली, माफ करना कि मैंने तलमूद और प्रार्थना से नफरत की, माफ करना कि मैं तब भी नहीं रुक पाया जब यह एक लत बन चुकी थी। सभी से माफी, लेकिन मैं मरने जा रहा हूं।

और सभी आगंतुक मेरे बिस्तर की ओर रेंगते हैं, और कहते हैं माफी माफी कि बहुत देर हो गई, और डॉक्टर उनसे कहता है वाकई बहुत देर हो गई। और बच्चे यह सुनते हैं और रोते हैं, और मैं उनसे कहता हूं कभी-कभी, जब असफलता इतनी बड़ी हो कि सीखने को कुछ भी न बचे, कभी-कभी माता-पिता से जो सीखना होता है: वह है क्या नहीं करना। मेरी तरह मत करना, अच्छी जिंदगी जीना। कृपया मत लड़ना, और ऐसे लोगों के साथ रहना जो नहीं लड़ते। ऐसे लोग होते हैं। उन पर विश्वास मत करना जो कहते हैं कि जो जोड़े नहीं लड़ते वे तलाक ले लेते हैं। वे जलते हैं। मैंने इतना लड़ाई-झगड़ा किया, तुम जान लो कि झगड़े के लिए दो की जरूरत नहीं होती। एक काफी है। जिंदगी मूड स्विंग्स पर बर्बाद करने के लिए बहुत छोटी है। और उससे भी कम किसी और के मूड स्विंग्स पर। जैसे तुम्हारी पत्नी के। और मेरी पत्नी यह सुनती है और रोती है, लेकिन जिंदगी अब इसके लिए बहुत छोटी है।

जिंदगी में नियंत्रण पाने के लिए एकमात्र चीज जिसे आकार दिया जा सकता है वह है आदतें, तुम हमेशा असफल होगे और तुम्हारी आदतें जीतेंगी, अगर तुम अच्छे हो और तुम्हारी आदतें बुरी हैं - तुम हारोगे, लेकिन अगर तुम बुरे हो और तुम्हारी आदतें अच्छी हैं - तुम जीतोगे। और अपनी आदतों को तब आकार दो जब तुम जिंदगी के अंदर नहीं, बल्कि बाहर से देख रहे हो, खुद को इंजीनियर करो। और सहायक उपकरणों का उपयोग करो। एकमात्र चीज जो काम करती है वह सॉफ्टवेयर नहीं है, बल्कि सॉफ्टवेयर को हार्डवेयर में बदलना है। और डॉक्टर बिस्तर के पास झुकता है और कहता है: तुम्हारे पास समय नहीं बचा है, शायद एक अनुच्छेद, या दो, या अगर भगवान चमत्कार करे तो - तीन। इन्हें बेगल के गोल छेद की बुद्धिमत्ता पर बर्बाद मत करो। भगवान तुम्हें जिंदगी से, जो मृत्यु की तुलना में नींद है, किसी भी क्षण जगा सकता है। काश मृत्यु वाकई नींद होती, जैसा कि कहा जाता है, क्योंकि तब एक सपना होता। यह जागृति है।

और मैं कहता हूं: देखो दुष्टों। क्योंकि मैं जानता हूं कि तुम नहीं पढ़ोगे, लेकिन देखो। मैं अपनी लिखी किताबों में कई लोग था। क्योंकि मैंने कई जिंदगियां जीं। क्योंकि मैं एक इंसान नहीं बन पाया। जैसे ही मैं मरूंगा, मेरे लेखन के लिए एक बड़ी लालसा शुरू होगी। समझेंगे: यहां कुछ था। कोई नहीं। यहां एक इंसान से कुछ ज्यादा था, हां मुझे अपना श्रद्धांजलि भाषण देने दो (मेरी पत्नी हमेशा की तरह हंसने के लिए आमंत्रित है!), क्योंकि कोई श्रद्धांजलि नहीं देगा (निश्चित रूप से मेरी तरह अच्छी नहीं। मुझ पर हंसो!)। और मैं खांसता हूं (अंत करीब आ रहा है और मेरे आखिरी अनुच्छेदों को बर्बाद कर रहा है। यह निष्पक्ष नहीं है लेकिन निष्पक्षता के लिए बहुत देर हो चुकी है)। समझो, यहां एक विचारधारा थी, मेरी उम्र में मरने वाले के लिए दस किताबें सम्मानजनक हैं। लेकिन यह भी। यह भी। यह... (वाक्य अटक गया है), कभी-कभी प्रदर्शन खत्म हो जाता है। तालियां दयनीय हैं, और किसे एनकोर का मन है। आप सबका बहुत-बहुत धन्यवाद, आप एक बकवास दर्शक थे।

और बच्चे तालियां बजाते हैं, जिंदगी में एक बार अपने पिता की सराहना करते हैं, आलोचक तालियां बजाते हैं (बजाएं!), संपादक आंसू पोंछते हैं, डॉक्टर भावुक होता है और मेरी पत्नी को सहारा देता है - जो वाकई चकित दिखती है और उसे नहीं पता कि वह इस सारे जश्न में क्या कर रही है। और नहीं जानती कि हंसे या रोए, खुश हो या दुखी, या बस गुस्सा करे। और मैं उसकी ओर देखता हूं, यानी आंखों में, और मैं भी नहीं जानता। कुल मिलाकर मैंने एक सुंदर काम किया। कुल मिलाकर शायद मैंने पूरी जिंदगी कुछ नहीं किया, लेकिन यहां कुछ बड़ा बचा है। हां, मानव आत्मा। और अंत में मैं भी, चाहे कितना भी स्वीकार न करना चाहूं, एक इंसान हूं। शायद अपनी मृत्यु की दहलीज पर मैं आखिरकार यह स्वीकार कर सकता हूं कि एक इंसान है। बिस्तर पर एक इंसान। और कि मैं मौजूद हूं (क्योंकि वैसे भी एक क्षण में नहीं रहूंगा)। और एक इंसान के लिए - यह एक विशाल उद्यम है। सोच के सभी क्षेत्रों में, लेखन की सभी विधाओं में, सभी अनुशासनों में। विरासत। वसीयत। और कि मैं आखिरकार वृत्त से विदा हो सकता हूं, और उसे अपने रास्ते जाने दे सकता हूं, कभी-कभी एक विशाल पहिये के रूप में और कभी-कभी दुनिया में एक छोटे छेद के रूप में, लेकिन ऐसा जो दूसरी दुनिया में प्रवेश की अनुमति देता है। और मैं - अब आराम कर सकता हूं। बोझ बहुत भारी था। और जब वह गिरता है, मैं महसूस करता हूं कि मेरा शरीर इतना हल्का है कि मेरी आत्मा अपने आप उड़ रही है। और कभी-कभी अनुच्छेद का अंत जीवन का भी अंत होता है। भगवान, बेशक, कोई चमत्कार नहीं करता।