मातृभूमि का पतनोन्मुख काल की लघु कथा प्रतियोगिता में तृतीय स्थान: "धर्मनिरपेक्ष महिला के साथ चुंबन"

निर्णायक मंडल का कथन: "धर्मनिरपेक्ष महिला के साथ चुंबन" एक ऐसी कहानी है जो प्रयोगात्मकता और भावनात्मकता को मिश्रित करते हुए दोनों के बीच के संबंध पर मौलिक चिंतन करती है - और प्रयोगात्मकता की कीमत, उसकी शक्ति और कमजोरियों पर। कहानी एक काव्यशास्त्रीय घोषणापत्र का रूप धारण करती है, जो सैद्धांतिक अवधारणाओं तक पहुंचती है, लेकिन अंत में यह एक व्यक्तिगत कहानी के रूप में सामने आती है - ऐसे व्यक्ति की जिसका जीवन ही उसकी रचना है, और उसके बाहर उसका कोई अस्तित्व नही है, इसलिए उसका आत्मचिंतन - जिसमें उसके प्रेम संबंध भी शामिल हैं - एक रचनात्मक लेखा-जोखा है। सबसे बढ़कर, यह संस्कृतियों के बीच संबंध की कहानी है - धर्मनिरपेक्ष संस्कृति और धार्मिक संस्कृति - जहां इस संबंध की जटिलताएं और विफलताएं यहूदी स्थिति का प्रतिनिधित्व करती हैं। और वृत्ताकार स्थिति का भी।

स्फिंक्स के साथ चुंबन - फ्रांज वॉन स्टक (स्रोत)

मैंने सपना देखा कि हम सफेद और काले हैं - एक धर्मनिरपेक्ष महिला और एक अति-धार्मिक पुरुष - और हम हाथ नहीं पकड़ रहे हैं, ताकि लोग हमें न देखें। और हम सोच रहे हैं कि कहाँ जाया जाए जहाँ परिभाषा के अनुसार कोई धार्मिक व्यक्ति न हो, ताकि कोई मुझे उसके साथ न देखे। और तब वह पता लगाती है कि संग्रहालय में एक अश्लील प्रदर्शनी है, और कोई धार्मिक व्यक्ति वहाँ अपना मुंह दिखाने की हिम्मत नहीं करेगा, और अगर करेगा भी - तो वह हमसे ज्यादा डरेगा, और राज दोनों तरफ का होगा। और फिर सूर्यास्त के समय, जब प्रकाश अंधकार को चूमता है, जब संग्रहालय बंद हो रहा है और रक्षक लोगों को बाहर निकाल रहे हैं, हम मूर्तियों के बगीचे से पैदल लौट रहे हैं, और अचानक - हम चुंबन करते हैं। सार्वजनिक रूप से। यानी वहाँ कोई नहीं है। लेकिन यह पहली बार है जब मैं - - और तब मैं देखता हूं कि वहाँ कोई तस्वीर खींच रहा है। शायद यह अखबार के लिए एक शानदार तस्वीर होगी - एक धार्मिक व्यक्ति और धर्मनिरपेक्ष महिला चुंबन करते हुए! और मैं भाग जाता हूं और वह मेरे पीछे पुकारती है, और मैं उसके पीछे भागता हूं, रक्षक से पूछता हूं: क्या आपने किसी फोटोग्राफर को देखा? कैमरे वाला कोई पर्यटक? कृपया! किसी के बैग में कुछ है, जो मेरी जिंदगी बर्बाद कर सकता है। और वह जरूर इसे इंटरनेट पर डाल देगा, और फिर एक दिन किसी को पता चल जाएगा, या एल्गोरिथम पहचान लेगा, और यह दुनिया के दूसरे छोर से मेरे पास वापस आ सकता है। ऐसी तस्वीर फेसबुक के किसी भुलाए हुए एलबम में सालों इंतजार कर सकती है, जब तक एक दिन ऐसा चुंबन ध्यान खींचेगा, और तब दुनिया के दूसरे छोर पर टिक-टिक करती वह तस्वीर मेरे मुंह पर फट जाएगी।

- मैं तुम्हें समझना चाहती हूं। तुम एक बड़े राज के साथ जी रहे हो, और फिर भी तुम धार्मिक हो।
- वास्तव में राज ही तुम्हें धार्मिक बनाता है। हर राज अपने चारों ओर एक धर्म बनाता है, उल्टा नहीं, और यही वह है जो धर्मनिरपेक्ष लोग नहीं समझते - राज। और वे मुझसे विरोधाभास के बारे में पूछते हैं, धर्मनिरपेक्षता का राज-संसार क्या था जब वह एक सफल धर्म था, और वह क्यों गायब हो गया। मैंने सोचा कि यह स्पष्ट है। धर्मनिरपेक्षता का राज-संसार यौनिकता था, चाहे सीधे अर्थ में हो, या व्याख्यात्मक अर्थ में - फ्रायडवादी आंदोलन में। अगर तुम औसत धर्मनिरपेक्ष साहित्य खोलोगे तो पाओगे कि वह एक संभोग से दूसरे संभोग की ओर बढ़ता है, जहां यह रुचि और कल्पना की पराकाष्ठा के रूप में प्रस्तुत किया जाता है, और मुझे यकीन है कि बहुत से पाठक छलांग लगाकर केवल "रोचक" हिस्से पढ़ते हैं। लेकिन एक खोज की प्रक्रिया की तरह, न कि छिपाव की, यह एक ऐसी प्रक्रिया है जो खुद को नष्ट कर लेती है। जैसे ही यौनिकता ने अपना राज खो दिया, उदाहरण के लिए अश्लीलता या यौन शिक्षा के माध्यम से, धर्मनिरपेक्षता मर गई (बिल्कुल वैसे ही जैसे एक धर्म जो पत्थर बन गया), और यह केवल युवा लोगों पर काम करती है, जो "खोज" से गुजरते हैं, न कि वयस्क लोगों पर, या अधिक सटीक रूप से, जो परिपक्व हो गए हैं। एक विशिष्ट कथानक है मैंने खुद को खोज लिया। धर्मनिरपेक्ष मीडिया पढ़ो। खोजा, हमने खोजा, उसने खोजा, खोज लिया गया, यौन शोषण। कोई छिपाव नहीं और कोई राज-संसार नहीं। भाषा में खोज और खोज। यौन में खोज और खोज। विचारों की खोज और वैज्ञानिक खोज। संस्कृति की पारिस्थितिकी केवल खोज और जंगलों को जलाने पर आधारित नहीं हो सकती। यह खुद को नष्ट कर लेती है। यह क्लासिक ज्ञान का पाप है। मान लो तुमने किसी महिला के कपड़े उतार दिए, क्या बचा त्वचा, त्वचा के नीचे गए क्या बचा, चर्बी, चर्बी के नीचे गए क्या बचा, हड्डियां, बढ़िया, हड्डियों के अंदर गए, खोपड़ी में, क्या बचा? मस्तिष्क, मस्तिष्क के अंदर गए, क्या बचा, भूरा पदार्थ, भूरे के अंदर गए क्या बचा, तंत्रिका नेटवर्क, तंत्रिका नेटवर्क के अंदर गए क्या बचा, विचार, विचार के अंदर गए क्या बचा, चेतना, चेतन के अंदर क्या बचा, अवचेतन, अवचेतन के अंदर क्या बचा, सपना। यानी सपने दुनिया की मौलिक कण भौतिकी हैं। और सपने को तोड़ना परमाणु को तोड़ने जैसी क्रांति है। उच्च गति पर टूटे हुए सपनों की टक्कर हमें आत्मा की दुनिया के आधार के बारे में सिखाएगी, और आध्यात्मिक प्रलय का हथियार संभव बनाएगी। संस्कृति को इसी में लगना चाहिए, सपनों को तेज करने में। और धर्मनिरपेक्ष सपने में क्या रोमांचक है, स्वतंत्रता जो छुट्टी है? विदेश जाना? जगहें खोजना? अरे यार। केवल समय की खोज रोचक है। या तो अतीत की खोज, संस्कृति के माध्यम से, या भविष्य की खोज, सपनों के माध्यम से। वर्तमान संस्कृति हमेशा केवल वर्तमान की खोज में व्यस्त है। अपडेट की लत। नए की, समाचारों की। सपना प्राचीन और भविष्य के मिश्रण से संबंधित है, और यह वर्तमान के खिलाफ सबसे शक्तिशाली हथियार है। वर्तमान को एक कंबल से ढंकना जो प्राचीन से भविष्य तक फैला है। काश रात से रात तक कूदा जा सकता बिना बीच में दिन के। एक राज बन जाना और अंधेरे में गायब हो जाना।

और धर्मनिरपेक्ष महिला रोती हुई मेरा इंतजार कर रही है: कहाँ चले गए थे? पूरा संग्रहालय बंद हो गया और मैंने तुम्हें अंधेरे में बगीचे में खोजा। तुम हमेशा पैरानॉइड की तरह क्यों व्यवहार करते हो? और मैं कहता हूं: मैं माफी चाहता हूं, मैं वाकई पैरानॉइड हूं। और वह मुझे अपनी कार में ले जाती है क्योंकि मैं गाड़ी नहीं चला सकता, और मैं हर समय सोचता रहता हूं कि क्या आसपास की कारें अंदर देख सकती हैं कि एक धर्मनिरपेक्ष महिला एक धार्मिक व्यक्ति को ले जा रही है। और वह पूछती है: तुम इतना डरते हो तो धर्मनिरपेक्ष महिला से बात ही क्यों करते हो?
- धार्मिक अभिजात वर्ग ने सपनों को खारिज कर दिया। इसलिए मैंने सोचा कि धर्मनिरपेक्ष अभिजात वर्ग...
और वह सड़क से नजर हटाकर मेरी ओर देखती है, और मैं नहीं समझ पाता कि दुर्घटना कैसे नहीं होती: अभिजात वर्ग से क्या लेना-देना? मैं एक औरत हूं!
- मेरे साथ कोई संवाद नहीं करना चाहता। तो मैं कम से कम एक औरत से क्यों न बात करूं?
- धार्मिक अभिजात वर्ग में तुम्हें क्या बुरा लगा, तुमने मुझे क्यों लिखना शुरू किया? तुम कहते हो कि कोई नहीं पढ़ता? क्योंकि यह बिल्कुल चुनावों की तरह है, हर जनता को वही नेता मिलते हैं जो उसके लायक हैं। तो इस अर्थ में - जनता को बदलना एक मजाक है। भले ही तुम धर्मनिरपेक्ष लोगों के लिए लिखो तुम्हारी जनता केवल वही समझेगी जिसके वह लायक है। जो तुमने लिखा वह नहीं। इसलिए जो कोई भी बीबी [इजरायल के प्रधानमंत्री बेंजामिन नेतन्याहू] की शिकायत करता है वह कुछ नहीं समझता। जनता समस्या है - बीबी एक लक्षण हैं। समस्या तुम नहीं हो, बल्कि तुम्हारे पाठक हैं।
- बहुत सालों तक मैं ऐसा ही सोचता था, तुम जानती हो? लेकिन सपने को वास्तविकता की जरूरत होती है, बिल्कुल वैसे ही जैसे वास्तविकता को सपने की जरूरत होती है। और वही बात धार्मिक और धर्मनिरपेक्ष लोगों के लिए भी है। इंसान एक सिक्के की तरह है, एक तरफ काला दूसरी तरफ सफेद, एक तरफ रात दूसरी तरफ दिन। मनोविज्ञान ने अपनी सबसे बड़ी गलती तब की जब उसने सपने को चेतना के नीचे रखा, या कभी-कभी अति-चेतना में, क्योंकि यह गलत अक्ष है, बल्कि दाएं-बाएं का अक्ष है। गलती यह है कि सपने को वास्तविकता से नीचा माना जाता है, न कि उसका दूसरा पक्ष। इसके बजाय यह समझना चाहिए कि सपना दाईं ओर से है - जो चाहते हैं उस तरफ से। यह वास्तविकता है जो बाईं ओर है - सिट्रा अचरा [काबाला में बुराई की शक्तियां] में। मेरे सपने में धर्मनिरपेक्ष अभिजात वर्ग वास्तविकता में भी समझता है जो मैं कह रहा हूं, जबकि वास्तविकता में धर्मनिरपेक्ष अभिजात वर्ग सपने में भी नहीं समझता जो मैं कह रहा हूं। मैं यहाँ से और वहाँ से गंजा हो गया, काली और सफेद दोनों से। क्या आश्चर्य है कि मैं टोपी पहने रहता हूं?

एक धर्मनिरपेक्ष व्यक्ति जिसके सिर पर एक विशाल श्ट्राइमल [हसीदी यहूदियों की फर टोपी] उग आया है डॉक्टर के पास जाता है। डॉक्टर पूछता है: क्या समस्या है? श्ट्राइमल जवाब देता है: डॉक्टर, देखिए मेरे नितंब पर क्या उग आया है! जो कोई संस्कृति के सपने का, धर्म का हिस्सा है, वह जब मरता है तो आत्मा की नींद में लौटने का, दुनिया के सपने में शामिल होने का पात्र बनता है, जो अगला संसार है। उसकी आत्मा श्ट्राइमल बन जाती है। आत्मा की मोमबत्ती वह पूंछ है जिस पर आत्मा जलती है। धन्य है उसका भाग। लेकिन जो केवल वास्तविकता का हिस्सा है - वास्तविकता में वह मर जाता है। और यही होगा उनके साथ जो आजकल मोटी-मोटी यथार्थवादी उपन्यास लिखते हैं, जिनका मोटा नितंब तुम्हारे सिर पर बैठता है, श्ट्राइमल की जगह। श्ट्राइमल लोमड़ियों से बना होता है लेकिन वे साही की तरह व्यवस्थित होती हैं, और इसलिए वह एक गोल चीज जानता है। जबकि उपन्यास इतनी सारी अनावश्यक चीजें जानता है, वह इतना चालाक और घमंडी है, सपने के विपरीत। इसलिए सपने की नींद में रक्त का प्रवाह मस्तिष्क और जननांग में केंद्रित होता है, क्योंकि यही मनुष्य का मुख्य है - ज्ञान। सपने: एक विचारधारा जो बिल्कुल विचारधारा नहीं है, बल्कि सीखने की धारा है, यानी वैचारिक रचनात्मकता की धारा, यह सिखाती है कि संस्कृति की सामग्री के साथ रचनात्मकता कैसे की जाए, हमारे मामले में यहूदी धर्म, इसलिए यह तोरा का अध्ययन है न कि तोरा। क्योंकि दुनिया की सबसे बड़ी समस्या रचनात्मक अवरोध है, एक तरफ धर्मनिरपेक्ष बांझपन, खाली रचनात्मकता का, और दूसरी तरफ धार्मिक बांझपन, रचनात्मक खालीपन का। यह पुरुष बांझपन बनाम स्त्री बांझपन है, विषय और रूप दोनों में। जो यहाँ हुआ वह संस्कृतियों के बीच संभोग का प्रयास था, बंद क्षेत्रों को खोलना, और यह प्रयास पूरी तरह विफल रहा। धर्म है, और साहित्य है, और आज कोई धार्मिक साहित्य नहीं है। राजा दाऊद, ईश्वर का विदूषक, जैसा कि पवित्र पुस्तकों में लिखा है, जो ईश्वर के साथ हंसी-मजाक करता है, मसीहा जो एक जोकर होगा, वह एक गंभीर संभावना के रूप में बिल्कुल स्वीकार्य नहीं है, और व्यंग्य, कटाक्ष, प्रदर्शन, बकवास के रूप में देखा जाता है, भगवान न करे कि खुशी के रूप में। उन्होंने मजे और आनंद को ले लिया, सेक्स से क्या बचा, टेक्स्ट से, शायद किसी अन्य दुनिया का कोई संदेश, काला। यही समस्या है जिसकी वजह से एलियंस के साथ संपर्क स्थापित करने में विफल हो रहे हैं। कि केवल सूचना की, संदेश की तलाश है, न कि किसी अन्य दुनिया के साथ मजेदार मिलन की। एलियंस और देवदूतों को छोड़ दो, यह तुम्हारे सिर से दस स्तर ऊपर है, और निश्चित रूप से ईश्वर के साथ रचनात्मक संबंध नहीं। पृथ्वी पर संस्कृतियां लो, अरब लो, धार्मिक लो, ऑटिस्टिक लोगों को लो। जानवरों को ही ले लो। तुम जानते हो क्या, महिलाओं को ही ले लो। तुम सोचते हो कि वीर्य का प्रवाह एक तकनीकी बात है। तुमने यौन का अर्थ खो दिया है। ब्रह्मांड मृत पदार्थ बन गया है। तुम सारा दिन कंप्यूटर के साथ सिर घुसाए बैठे रहते हो, और एक दिन कृत्रिम बुद्धि डॉक्टर के पास जाएगी और कहेगी: डॉक्टर, देखिए मेरे नितंब पर क्या उग आया है!

मैंने सपना देखा कि धर्मनिरपेक्ष महिला मुझे अपने घर ले जाती है और सोफे पर बिठाती है, और मैं डर के मारे देखता हूं कि यह बिस्तर भी है, और पूछता हूं: स्थिति को समझने के लिए, तो मैं तुम्हारे लिए एक आकर्षण हूं? जिसे तुम खोजोगी?
और वह मेरे पास बैठती है: मैं तुम्हारे सपनों की सबसे बड़ी प्रशंसक हूं। तुम जानते हो?
- तो अब मैं समझा। तुम मुझे यहाँ मेरे राज जानने के लिए लाई हो? क्योंकि तुम एकमात्र प्रशंसक भी हो, तुम जानती हो।
- मैंने दोनों किताबें पढ़ीं और तुरंत उनमें तुम्हें पहचान लिया। धन्यवाद कि तुमने मुझे शामिल किया। मैं जानती हूं कि यह तुम्हारे लिए मामूली बात नहीं है, सारे पैरानोइया के साथ।
- लेकिन मैंने उन्हें नहीं लिखा।
और वह हंसती है: तो किसने? काला वृत्त?
और मैं इस पर जवाब नहीं देना चाहता। तो मैं उसे एक अप्रकाशित सपने का अंश दिखाता हूं:

वह धारणा कि हर टेक्स्ट का एक लेखक होता है एक नया विचार है। और यह बाइबल के समय में मौजूद ही नहीं था। ऐसा नहीं है कि किसी ने इसे जाली बनाया, या बिना लेखक के एक टेक्स्ट लिखा, यह विचार बस मौजूद नहीं था, ऐसा कोई फंक्शन नहीं था। और केवल जब यह विचार पैदा हुआ तब यह कहा गया कि तोरा मूसा द्वारा लिखी गई थी, या ईश्वर द्वारा, हालांकि इससे पहले किसी को यह सवाल पूछने की जरूरत महसूस नहीं हुई कि इसे किसने लिखा, और जिस व्यक्ति ने तकनीकी रूप से इसे लिखा उसे भी यह महसूस नहीं हुआ कि वह इसे लिख रहा है। इससे यह निकलता है कि तोरा जैसा टेक्स्ट लिखने की क्षमता इस बात से आती है कि तुम्हें यह पता नहीं है कि तुम तोरा लिख रहे हो। और खतरा यह है कि तुम तोरा लिख रहे हो बिना इसके पता होने के। लेकिन आजकल, शायद यह मनुष्यों के लिए तोरा नहीं है, बल्कि आने वाली पीढ़ियों के लिए, कंप्यूटरों के लिए। कंप्यूटर टेक्स्ट के लेखक में विश्वास नहीं करेगा, बल्कि गणना के परिणाम में, और कोई भी टेक्स्ट जो लिखा गया है वह तुम्हारी व्यक्तिगत गणना का परिणाम नहीं है - तुम्हारे दिमाग में प्रोसेसर के रूप में - बल्कि एक बहुत बड़ी गणना का, जिसमें तुम्हारे सभी इनपुट शामिल हैं, पूरी संस्कृति की गणना, यानी नेटवर्क की, और यह उस गणना का अंतिम परिणाम भी नहीं है बल्कि उसी अनंत गणना का हिस्सा है। वास्तव में, टेक्स्ट खुद संस्कृति के प्रोसेसरों के बीच संबंधों को विस्तारित करने का प्रयास है, और इसलिए टेक्स्ट स्वभाव से बिना लेखक की चीज है, और इस तरह धारणा पूरे चक्र में वापस लौट आएगी। और यह दावा कि एक व्यक्ति ने यह टेक्स्ट लिखा वैसा ही होगा जैसे यह दावा कि वर्ड प्रोसेसर ने यह टेक्स्ट लिखा, या स्क्रीन ने इसे लिखा, या आंख ने इसे लिखा, या पुतली ने, या काले वृत्त ने।

और उसके नीचे एक और अंश है:

वर्तमान स्थिति
मेरे पास बात करने के लिए कोई नहीं है। इस स्थिति में बहुत से लेखक अतीत से बात करते हैं। मैं भविष्य से बात करता हूं। वर्तमान संस्कृति में केवल दो विकल्प हैं: या तो अश्लीलता, या गायब हो जाना। यानी प्रकाश में नग्नता। तो अंधेरे में क्या बचा है? कपड़े। यही है जो लिखा है कि चमड़े के वस्त्र प्रकाश के वस्त्र बन जाएंगे। और अगला चरण क्या है? अंधेरे के वस्त्र। गायब होना और अश्लीलता दोनों - यह संस्कृति की चुनौती है। इन दोनों तार्किक रूपों को मिलाना। आज की तरह नहीं, जहां या तो सब बाहर है या सब अंदर। बल्कि सब कुछ बाहर भी और सब कुछ अंदर भी। यह समझना कि यह चक्रीय है, और जब सांस्कृतिक अश्लीलता अधिक से अधिक प्रकट करती है, न केवल शरीर को, बल्कि आत्मा की अश्लीलता भी, और न केवल आत्मा, बल्कि मन और जीवात्मा की अश्लीलता, और इसी तरह, सबसे भीतरी केंद्र तक, जिसका प्रकटीकरण वास्तविकता को ही रहस्य बना देता है, प्रकाश खुद अंधेरा बन जाएगा, और अंधेरे का सूरज क्या है? ब्लैक होल। निष्क्रिय अंधेरा नहीं, ढका हुआ चांद नहीं, बल्कि प्रकाश का सक्रिय अवशोषण, कुछ ऐसा जो दुनिया से प्रकाश को वापस ले सकता है, और त्वचा का प्रकटीकरण ही अंधेरे का प्रकटीकरण होगा, और तब अश्लीलता गायब होना होगी। दुनिया का दृश्य आंख से वापस निकलता है, कांट का उलट, बंद आंखों में दृश्य के अवशोषण तक - सपना।

और मैं नहीं रुकता, क्योंकि मुझे लगता है कि जीवन में एक बार कोई इन सभी अंशों को पढ़े, क्योंकि इस अंश के नीचे एक और अंश है, ठीक उसकी नितंब के नीचे:

अतीत में भविष्य की तुलना में मिथक क्यों अधिक विकसित है
तुम नहीं जानते कि तुम क्या कहना चाहते हो - तुम वह बनाते हो जो तुम कहना चाहते हो। तुम नहीं जानते कि तुम क्या लिखना चाहते हो, बल्कि इसे बनाते हो, एक एल्गोरिथम की तरह, यह एक दिशा में है, यानी समय में, यह कुछ नया बनाता है और अतीत से भविष्य में कुछ नहीं ले जाता, कुछ जो तुम जानते थे। और इसलिए पढ़ना भी बदलना चाहिए, क्योंकि यह कुछ ऐसा नहीं है जो तुम्हें भेजा गया है, जो लेखक जानता था, यह जानकारी या संचार नहीं है, बल्कि यह तुम्हारे एल्गोरिथम के लिए सामग्री है जिससे तुम कुछ बनाओगे, और सबसे अच्छी स्थिति में - यह तुम्हें एक नया एल्गोरिथम देता है। जो नई लेखन शैली है। यह तुम्हें एल्गोरिथम के कार्य के उदाहरण देता है, और तुम्हें एल्गोरिथम सीखना है, और इसे अपने एल्गोरिथमिक टूलबॉक्स में जोड़ना है। संस्कृति मनुष्य से अधिक बुद्धिमान कृत्रिम बुद्धि के कारण नहीं मिटेगी, इसके विपरीत, वर्तमान उत्पाद उसे इतने सरल दिखेंगे कि वे सबसे बुनियादी उत्पाद बन जाएंगे, जिन पर सब कुछ बना है। हमारा उच्च साहित्य क्लासिक बाल साहित्य बन जाएगा, जिसके ऊपर और भी अधिक उच्च और जटिल साहित्य होगा। कंप्यूटर वर्णमाला या भाषा को नहीं मिटाएगा, जैसे आधुनिक चेतना ने मिथकों और धर्मों को साहित्यिक दृष्टि से नहीं मिटाया, भले ही विश्वास करना बंद कर दिया। इसी तरह कंप्यूटर साहित्य के मानवीय विषयों में विश्वास करना बंद कर सकता है, जैसे मनुष्य और प्रेम, बिना साहित्य को खत्म किए। सीखना कभी भी एक मामूली क्रिया नहीं बनेगा, और कैनन में सामग्री रहेगी, बस कंप्यूटर के लिए अनिवार्य रूप से अधिक काल्पनिक बन जाएगी, और इसलिए अधिक मिथकीय। मिथक तब बनता है जब पुराना साहित्य अब यथार्थवाद नहीं माना जा सकता। अपने समय में होमर और बाइबल भी यथार्थवाद माने जाते थे, और इसी तरह भविष्य में प्रेम और मनुष्य मिथक माने जाएंगे, और इसी तरह विवाह और धोखा और युद्ध और साहित्य के सभी विषय। "अपराध और दंड" हत्यारे का मिथक होगा, न कि यथार्थवादी अपराध पुस्तक जैसा इसे अपने समय में माना जाता था। ऐसा नहीं है कि हमारा साहित्य पुराने साहित्य के विपरीत लगातार अधिक यथार्थवादी होता जा रहा है, बल्कि वास्तविकता खुद बदल रही है। पहले यौन बहुत अधिक एकरूप और एक रंगा था, लगभग सभी के लिए, और इसलिए साहित्य के लिए दिलचस्प नहीं था, जैसे आज मल त्याग सभी के लिए एक रंगा है, और भविष्य में शायद विभिन्न प्रकार के मल त्याग पर साहित्य लिखा जाएगा, अगर वहां की वास्तविकता टॉयलेट में उच्च संस्कृति तक विकसित हो जाए। और अगर कंप्यूटर की वास्तविकता विकसित हो जाए तो भविष्य में साहित्य प्रोग्रामिंग के बारे में बात कर सकेगा। आज का अश्लील साहित्य यौनिकता के खुद के विकास का परिणाम है, न कि इस बात का कि हम यौन वर्णन में अधिक यथार्थवादी हो गए हैं, जैसे यूनानी दर्शन इस बात से नहीं निकला कि वे सोच के वर्णन में अधिक यथार्थवादी हो गए। और फिर बाद में शिकायत करते हैं कि सपने यथार्थवादी नहीं हैं, और बिल्कुल भी दिलचस्प नहीं हैं, क्योंकि यह मनमाना है... और कोई भी ऐसी चीज में दिलचस्पी नहीं लेता जो वास्तव में वास्तविकता में नहीं होती।

और इस तरह एक और अंश और एक और अंश। और एक और अंश। अनगिनत अंश जो मैंने लिखे और वेबसाइट पर प्रकाशित किए और किसी ने नहीं पढ़ा और न पढ़ेगा। एक पूरी दुनिया। मेरी दुनिया। मेरे काल्पनिक बिस्तर के साथ। और मेरी काल्पनिक चुंबन के साथ। और मेरी काल्पनिक धर्मनिरपेक्ष महिला के साथ। और मेरा सपना।