Amour Psychotique

Fais-moi confiance - ne demande pas pourquoi tu es ici. C'est la plus grande erreur

Dans la gueule du lit (source)

J'ai rêvé que je mourais dans mon lit, et je me dis qu'il n'y a pas là de grand changement, puisque de toute façon je vivais dans mon lit. Pas de pression. Mais le lit lui-même ne semble pas le ressentir ainsi. Il sent que quelque chose ne va pas. Qu'on ne peut pas continuer comme avant. Et il commence ainsi à me presser et à se refermer sur moi. En temps normal, je me serais levé pour l'arranger, lui et ses draps rebelles (et la couverture qui essaie toujours de s'échapper), mais maintenant je ne peux pas bouger, même pas lui montrer que je le regarde d'un air menaçant, et il en profite. Et je réalise qu'en fait il profite de la situation en mon absence. Et qui sait ce qu'il faisait quand je n'étais pas là toutes ces années. Alors maintenant je vais probablement le savoir. Et le lit traître commence vraiment à se refermer sur moi, comme des lèvres il commence à me sucer, ou peut-être à sucer quelque chose de moi, qu'il veut faire sortir, et il m'étreint de tous les côtés, bien qu'apparemment rien ne se soit passé et que je sois allongé innocemment, mais ça ne semble pas du tout innocent, cette succion de tout mon être - et je sens que quelque chose s'ouvre sous moi (je ne peux pas regarder), un abîme obscur - et le lit avale mon âme.

Et je ressens une grande chute, une descente très abrupte de tout ce que je suis à peu près, un oubli infini, une baisse dramatique de l'importance de toute chose, une perte de repères moraux - et il semble qu'il n'y ait pas de fond, et pas de fond au fond, et pas de fond au fond du fond, et maintenant il n'y a aucun doute que je suis mille fois plus bas qu'avant, je suis comme un soleil noir qui sombre dans la terre, comme un trou qui tombe dans du sable noir et qu'on ne peut arrêter. Et c'est seulement là que je réalise (on peut être vraiment stupide quand on est mort) : le Shéol [le monde des morts dans la tradition juive].

Et je me dis d'accord, au moins j'ai déjà perdu, et il n'y a pas de quoi stresser. Et je demande aussi à l'Allemand à côté de moi s'il est stressé, car ça m'effraie qu'il ait peut-être un lien avec les nazis, c'est quand même un peu suspect - un Allemand en enfer. Et l'Allemand est heureux de parler : Tu es d'Israël ? Nouveau ici ? Sache que quand on meurt c'est plutôt un grand soulagement ! Et encore pour les justes qui arrivent au paradis, mais de nos jours l'intériorisation du péché est tellement grande - que même pour les méchants c'est un soulagement d'arriver en enfer. Tout le monde est content de son sort et il n'y a pas de problèmes, pas comme autrefois au Moyen Âge où il y avait des disputes. Car l'essentiel c'est d'accepter ce qu'on mérite ! Et je demande : Ne va pas croire que je suis resté au Moyen Âge, mais comment puis-je savoir ce que je mérite ? Et il dit : Tout le monde ici est très professionnel, personne ne te fera de mal exprès. Tu dois faire confiance au système. Je sais qu'en tant que Juif c'est un peu difficile pour toi de faire confiance, et c'est important pour vous de toujours vérifier qu'il n'y a pas eu d'erreur, car chaque Juif a une sorte de sentiment intérieur qu'il mérite le paradis, peu importe ce qu'il a fait. Mais fais-moi confiance - ne demande pas pourquoi tu es ici. C'est la plus grande erreur.

Et je m'éloigne de cet Allemand (quel peuple de brutes ! Pas étonnant qu'ils aient fait la Shoah) - et ça me tracasse encore. Qu'ai-je fait au juste pour mériter l'enfer, alors que depuis des années je ne suis pas sorti du lit et personne n'y est entré. On peut dire que je n'ai pas vécu du tout (depuis ce qui s'est passé avec elle) - alors pourquoi ma mort ne reflète-t-elle pas ma vie, alors que j'ai toujours pensé que ma vie reflétait déjà la mort. C'est un peu injuste. C'est, comment dirais-je, une invraisemblance dans l'intrigue. C'est-à-dire que ça semble très artificiel de l'extérieur et déplacé, et ça brise les attentes - au moins les miennes, et je suis quand même le lecteur principal, et en fait le seul, de ma vie, alors si ça ne me convainc pas - il semble qu'un peu de critique ne ferait pas de mal. Aucun système n'est exempt d'erreurs, personne n'est un ange. Car j'essaie vraiment sincèrement d'être le plus objectif possible ici - et je réussis plutôt bien. Alors je quitte l'Allemand et je me tourne vers l'ange destructeur.

Et l'ange saboteur m'explique : Écoute, Juif, je m'excuse que tu sois ici parmi tous les Allemands, alors que tu n'as même pas tué. Et je dis : C'est bon, je suis juste curieux de savoir comment vous fonctionnez. Je ne m'attendais jamais à me retrouver en enfer - c'est juste intéressant. Et l'ange destructeur s'énerve : Intéressant, hein ? Intéressant que ce soit toi qui parles d'intéressant. Chacun ici devient un juste innocent, il y a plus de justes ici qu'au paradis. Et je ne comprends pas tout à fait : Que veux-tu dire ? Et l'ange bat des ailes : Toi, toi ! Tu as péché, fauté, commis des crimes, tu as tout détruit, gaspillé tout ce que tu as reçu, tu ne t'es pas efforcé, tu pensais savoir, sage nocturne. Et maintenant soudain tu ne sais pas. Maintenant tu te souviens d'être intéressant. Vraiment intéressant. Et je dis, bien que je ne devine qu'à moitié de quoi il parle : Au moins j'ai essayé ? Et le destructeur s'énerve : Ne me parle pas maintenant d'expérimentation. Ces excuses ne marchent pas en enfer. La situation est catastrophique, une Shoah spirituelle, pas moins, pire même que la Shoah physique. Vous avez causé plus de dégâts culturels que le nazisme, et maintenant vous souffrirez avec eux ensemble en enfer : dignes l'un de l'autre, union céleste, corps et âme. Et je demande déjà, plus par curiosité, bien que je ressente aussi le besoin (surtout devant moi-même, n'est-ce pas) de faire l'innocent : Qu'ai-je fait ?

Et l'ange perd son calme : Nous, parce que vous êtes juifs, nous avons encore pitié de vous, mais vous n'avez pas eu pitié du lecteur. Alors tu comprends pourquoi tu es là ? Quel bavard faut-il être ? Il faut de la dissuasion, face à la vague, au raz-de-marée, au tsunami, au déluge de mauvaise littérature et d'écriture horrible qui inonde la Torah, et noie les cieux, nous étouffons ici. Immonde graphomane ! Criminel culturel, violeur de versets et assassin de livres - il y en a peu qui ont écrit plus mal que toi, mais personne n'a écrit aussi mal que toi. Jusqu'à ce qu'il y ait quelque chose dans le temps - ce n'est pas à sa place. Et jusqu'à ce qu'il y ait quelque chose à sa place - ce n'est pas dans le temps. On ne peut lire aucun livre que tu as écrit. Personne n'a lu. Mais tu as continué à les produire. La quantité d'ordures, d'amateurisme, de bégaiement, de prétention creuse, de profanation de la langue, de léchage du langage, et l'odeur, l'odeur, les égouts de la bouche... Et je l'interromps car c'est déjà trop dur pour moi d'entendre ça, et justement à cause de ça je m'enflamme (j'aurais vraiment accepté n'importe quel péché - mais une telle accusation est pire que l'accusation de meurtre !) : Avec tout le respect, tu prétends que je suis arrivé en enfer - rien de moins - parce que j'ai mal écrit ?

Et l'ange destructeur m'attrape : Ta punition, abominable méchant, sera d'entendre toutes les erreurs que tu as faites, toutes les fautes dans la structure et la formulation et les choses qui ne se connectent pas, que tu regretteras et ne pourras plus jamais corriger, mort impur ! Tu as détruit les livres qui t'ont été donnés des cieux. Tu n'as pas respecté le minimum du minimum. Pas de continuité, pas d'histoire, pas de personnages - et donc pas de lecteur. Une intrigue, paresseux, une intrigue, ce que chaque enfant sait, une intrigue, charogne puante - et j'essaie d'expliquer : Mais il y a un complot [jeu de mots en hébreu entre "intrigue littéraire" et "complot"], une intrigue qui monte d'entre les rêves, qui coule entre eux et à travers eux dans l'obscurité. On ne le voit pas ? Et l'ange destructeur regarde l'autre, confus, et demande : Tu as compris ce qu'il veut ? Et l'autre, qui est un archi-terroriste professionnel et un archange dit : C'est exactement son accusation - que tu n'as pas compris. Il a réussi à te confondre aussi. Qu'il retourne entre-temps aux Allemands, qu'il souffre de l'attente de notre critique, de l'anxiété constante, du jugement qui plane. C'est la torture des criminels spirituels - un critique littéraire de l'enfer, qui le déchirera en morceaux, fera de lui de la viande hachée et le rôtira dans les flammes. Je te promets qu'il le sentira dans sa chair, dans son âme, dans son esprit ! Plus que toute autre punition ça lui fera mal jusqu'au plus profond de son être et de sa misérable circularité. Ainsi sera fait au traître à la Torah, à celui qui a souillé la langue sacrée, violé la Kabbale [mystique juive] en public, et s'est répété jusqu'à l'écœurement comme un chien qui retourne à son vomissement - et quand personne n'a voulu sortir sa puanteur, il a simplement publié sa saleté sur Internet, pour polluer intentionnellement le climat spirituel. On lui a donné des idées en abondance, et il les a toutes gâchées dans sa corruption, dans son mépris, dans son manque de sérieux, dans son autodestruction - le plus grand ennemi de lui-même.

Et je retourne aux Allemands abattu et la tête basse - sur ce jugement céleste dernier et final sur toute mon œuvre, qui n'aura jamais de résurrection ni de réparation. Et je pense : Quelle grâce Dieu nous a faite en mettant les Allemands en enfer, au moins avec eux je me sens soudain à l'aise. C'est facile de se sentir bien à côté d'eux. Et je demande à l'Allemand en souriant, tout en craignant de blesser ses sentiments : Que fais-tu au juste ici ? Et l'Allemand est content de la question, et il semble soulagé : Tu crains sûrement que je sois nazi. Mais non ! Je suis juste un Allemand de gauche. Tous les Allemands vont en enfer. Et c'est une punition que nous acceptons avec joie - en mémoire des six millions. Et l'Allemand géant à côté intervient (l'enfer grouille d'Allemands) : Ne l'écoute pas, c'est un Allemand d'après-guerre, ils ont perdu la tête. Je demande, en effet avec raison, pourquoi les Allemands d'avant-guerre vont en enfer ? Et même moi qui étais là, laisse-moi te demander Juif, je suis content de l'opportunité, d'ailleurs je n'étais personnellement pas antisémite, car heureusement je venais d'une maison assez éclairée et progressiste, et tu vas me dire : si tu avais été là à ma place tu te serais comporté comme moi, et tu aurais tué comme moi tes frères - tu te serais même tué toi-même. Conclusion : ça peut arriver n'importe où et tu n'es pas meilleur que moi. Si tu étais né Allemand tu aurais été nazi, et si tu étais né musulman tu aurais été musulman, chrétien - chrétien. Alors quelle signification a ta croyance, et encore la croyance (tellement juive, si je peux me permettre d'ajouter) qu'ils se trompent et que justement toi tu crois en la vérité... Il n'y a aucune signification à ton identité ! Alors qu'est-ce qui fait de toi meilleur que moi ?

Et je regarde tous les Allemands autour de moi qui attendent de m'entendre, il semble que soudain il y a du silence en enfer, et même l'Allemand d'après-guerre, qui cherche à s'excuser pour les paroles diffamatoires, lui aussi est un peu silencieux et attend la réponse. Et je m'énerve (ils m'ont transformé ici en Yad Vashem [musée de la Shoah]) : Quelle pensée laïque ! Ton problème, monsieur l'Allemand, c'est que tu regardes l'individu, et tu penses qu'il n'y a rien d'autre, et donc il te semble qu'on peut échanger. Mais si j'avais été à ta place je n'aurais pas été juif mais allemand. Donc on ne peut pas échanger, car ce n'est pas l'individu qui s'est levé et a fait la Shoah, mais ta culture. La culture allemande était capable de tuer la culture juive, et l'a même prouvé, et la culture juive n'en était pas capable. C'est la différence entre nous, et c'est ce qui te dérange, c'est pourquoi tu veux toujours que je devienne un meurtrier. Le rêve allemand c'est qu'il y ait une Shoah faite par des Juifs. Donc je n'ai rien contre toi personnellement, mon ami de l'enfer, mais il s'avère - pour moi aussi, crois-moi - qu'il n'y a ni pardon ni expiation pour les crimes culturels. C'est la logique divine. Pour les crimes personnels, accidentels, Dieu pardonne. Et si seulement j'avais su j'aurais commis l'adultère au lieu d'écrire. Au moins j'aurais pris du plaisir. Et je ne me serais pas enfermé dans mon lit après qu'elle m'a laissé seul dans le lit.

Et l'Allemand tord son visage (qui me semblait déjà tordu avant) et s'énerve contre moi : Épargne-moi ces complexes juifs. En quoi suis-je coupable ? D'être né allemand. C'est le summum de la théorie raciale ! Et je m'énerve encore plus que lui (je comprends soudain qu'il m'a mis dans la position d'un ange destructeur) : C'est vrai que toi en tant que corps matériel tu n'es responsable de rien, car un autre logiciel dans le même matériel t'aurait rendu différent, et si tu étais né juif tu n'aurais pas été un meurtrier. Mais comprends, tu n'es pas ton corps, c'est une position erronée des choses - surtout ici dans le monde de la vérité - mais ta culture. C'est vrai que si j'étais né dans la famille Hitler et non dans la famille Schwartz, comme M. Cercle Hitler, peut-être aurais-je été un meurtrier, et donc on ne punit pas l'individu, mais la famille Hitler - la culture Hitler - et tu en fais partie. La culture est punie selon les péchés de ses enfants, exactement comme la Présence Divine a été exilée à cause de nous. Et si on t'a pendu après un procès - on n'a pas pendu le corps, car le corps reste, et on n'a pas non plus pendu l'individu, mais on a pendu l'expression de la culture meurtrière. Et c'est exactement ce que toi monsieur le laïc, le moderne, le post-protestant, tu ne comprends pas, et c'est pourquoi tu es en enfer : il n'y a pas d'individu. Car c'est un fait que tu t'es comporté comme partie d'une culture, après tout un Allemand est un homme cultivé, non ? Et l'Allemand fait une grimace très peu cultivée, et je dis : Tu sais quoi, si le meurtre est un sujet sensible chez vous, prenons le viol comme exemple. Il n'y a pas de violeur - il y a la culture du viol, qui s'exprime dans un violeur spécifique, et c'est elle qu'on punit en prison. C'est une guerre culturelle. Et donc peu importe si ton mal est banal ou non, car on regarde le mal dans la culture, par exemple la graphomanie infinie du peuple du Livre, qui m'a fait déchoir et a ruiné ma vie. Moi personnellement j'aurais peut-être pu me tromper et croire en Hitler - mais la culture juive ne peut pas se tromper en cela, et en effet elle ne croit pas en Hitler. Moi j'aurais peut-être pu être laïc - mais la religion ne pouvait pas être laïque. Ce n'est pas toi l'Allemand en enfer - ce sont les Allemands en enfer. Alors prends-le comme un Allemand, comme un homme, et arrête de pleurnicher comme un Juif !

Et la brute allemande sourit justement (il semble que la moitié du Deutschland s'est rassemblée autour de nous) : Alors si ce n'est pas personnel - pourquoi es-tu si énervé ? Que t'importe d'être en enfer ? Et j'essaie de lui répondre, et à tout l'enfer : Ce n'est pas toi qui m'énerves. Moi, je m'énerve contre moi-même. Je m'énerve contre cette conception individualiste, tellement laïque, qui a tout détruit. Tout. Tu veux savoir pourquoi je suis en enfer ? Moi, je me suis trompé. Mais ça, on me l'aurait encore pardonné. Le problème c'est que je suis - une erreur. Mon moi, tellement replié sur lui-même, est l'erreur de ma culture, c'est-à-dire mon erreur véritable, et il était mon erreur avec elle. Lui - pas moi. C'est-à-dire - ouf. Tu sais quoi, si tu ne comprends pas, tu veux un autre exemple ? Viens que je te raconte, que tout l'enfer entende, voilà je confesse mes péchés : qu'ai-je fait avec Psychotique ? Et j'essaie de parler au cœur de l'Allemand. Soudain je veux tellement que ce grand salaud me comprenne - qu'il comprenne ce que j'ai fait avec Psychotique. Comment moi - avec Psychotique. Peut-être même que je vais me répondre à moi-même : qu'ai-je fait avec Psychotique ?

Et j'essaie de lui expliquer, car peut-être justement lui, justement en enfer, sera capable de comprendre : Tout était psychotique avec elle. Dans le bon sens du terme. S'il existe un tel sens. Mais il existait un tel sens - car tout était psychotique avec elle. Et parfois je me souviens combien tout était. Mais je ne suis plus capable de comprendre ça sans elle. Le monde avait une autre couleur, verte peut-être. Comme ses yeux. Mais même la couleur ne veut rien dire, car le vert était psychotique. C'est ce que te donne une relation avec un psychotique - le monde devient psychotique. Ce n'est pas juste une autre personne - c'est un autre monde. Parfois il me semble que ce monde vert me manque beaucoup plus qu'elle ne me manque. J'aimais tellement ça. Mais aujourd'hui je n'arrive plus à comprendre pourquoi j'aimais tant ça. Et comment il est possible que je l'aie tant aimée. De son point de vue bien sûr le monde psychotique n'était pas psychotique mais normal. Car elle était psychotique. Et justement pour cela de son point de vue - c'est moi qui étais le psychotique.

Et l'Allemand est assez effrayé par cette révélation personnelle soudaine qui lui est échue, ce n'est pas à cela qu'il s'attendait, c'est tellement déplacé - et s'il y a quelque chose que l'Allemand n'aime pas : c'est quand quelque chose est déplacé. Et je lui dis (maintenant je me sens vraiment psychotique, comme avant, après avoir cru avoir oublié comment c'était) : Maintenant tu comprends que ce n'est pas l'individu ? C'est le monde. Le monde était psychotique, c'était vraiment un autre monde, que je ne comprends plus, que je ne suis plus du tout capable de comprendre - même pas moi-même. C'est pourquoi Dieu ne juge pas l'homme à Rosh Hashana - mais le monde. Alors assez avec cet individualisme maladif, comprends, comprends - ce n'est pas l'individu ! Si je suis un idiot complet qui a ruiné sa vie - ce n'est pas moi. Si j'ai mal pour elle - ce n'est pas moi. J'ai mal pour elle c'est un état des choses dans le monde. C'est une équation à deux inconnues. Tu peux te mettre à ma place quand tu lis ça - et toi aussi tu auras mal pour elle. La littérature est l'équation qui permet au lecteur de devenir x. Et à moi de devenir y. Elle te permet de devenir juif si tu lis de la littérature juive, ou allemand si tu as lu de la littérature allemande, la littérature te permet de devenir psychotique, ou laïc, ou chat, ou religieux, ou trou noir. Et à moi elle permet d'arriver en enfer.