Doctorat sur un cercle noir

Je lui propose une amitié sous un faux profil et la mets en "voir en premier", suivant chaque publication de ma nouvelle amie en première chose le matin avant ma prière. Je me réveille à peine et j'ouvre immédiatement Facebook - ce qui me fait oublier mon rêve

L'importance du genre qui permet : dans un petit rêve il y a plus de contenu que dans un énorme doctorat  (source)

J'ai rêvé qu'on faisait un doctorat sur moi. Ça commence quand je découvre sur Facebook une question à mon sujet. Et tous les amis de celle qui pose la question répondent des bêtises - et je meurs d'envie de lui répondre mais je ne peux pas, et la discussion s'éteint. Et je commence à fouiller son profil et à essayer de deviner comment elle est arrivée jusqu'à moi, et je ne trouve rien, mais je ne peux pas nier qu'elle me plaît - alors peut-être que je lui plais aussi ? Et son copain a l'air tellement ennuyeux, donc je ne serais pas surpris si elle s'intéressait à un autre homme, un homme de rêve.

Et une semaine ne passe pas que cette groupie pose à nouveau une question sur les rêves. C'est clair qu'elle me lit. J'ai l'expérience que quand quelqu'un me lit soudainement, il commence à s'intéresser à ses propres rêves - et même à les écrire. J'ai vu ce phénomène aussi chez les critiques. Sauf que chez eux l'intérêt s'arrête rapidement, alors que chez elle il semble s'accélérer, et il semble que j'ai ma première admiratrice. Et je lui propose une amitié sous un faux profil et la mets en "voir en premier", suivant chaque publication de ma nouvelle amie en première chose le matin avant ma prière. Je me réveille à peine et j'ouvre immédiatement Facebook - ce qui me fait oublier mon rêve. Et même si je m'en souviens encore - le rêve m'a déjà oublié, et il me semble maintenant tellement fade et insipide dans la bouche, que je n'ai envie que de me brosser les dents. Il y a un instant ce rêve était cent fois plus vivant que ma vraie vie - et soudain il est encore plus mort qu'elle. Car maintenant - il y a une femme dans ma vie.

Et de jour en jour elle me paraît plus attirante - la femme de mes rêves. Depuis ma naissance je n'ai jamais connu de femme qui s'intéressait à moi aussi sérieusement (ma femme a depuis longtemps désespéré de ce mari rêveur) : soudain elle pose une question que les laïcs ne comprennent pas, puis elle écrit quelque chose qui est clairement inspiré de moi (je reconnais les expressions à l'intérieur), ensuite elle poste un gâteau rond qu'elle a mangé (Freud ! Freud !), et puis vient la cerise sur le gâteau - elle poste la nuit une photo d'elle en robe noire décolletée. C'est clairement destiné à mes yeux. Son copain ronfle sûrement, et elle imagine la nuit comment le cercle rêve. Sauf qu'elle n'imagine pas qu'il rêve d'elle.

Et le plus flatteur c'est que cette belle étudie la littérature hébraïque. Il n'y a aucune chance qu'elle me lise et que je ne l'intrigue pas, n'est-ce pas ? C'est-à-dire - se pourrait-il que ça l'excite ? Je suis après tout un homme mystérieux et sombre, comme les femmes aux chaussures noires comme les siennes aiment, non ? (Quelles photos elle poste, ma parole - même si elle ne montre rien : au moins il me reste les chaussures). Et si j'avais un copain aussi ennuyeux et soporifique, gauchiste de Facebook (je le suis aussi en "voir en premier", et donc il commence souvent ma journée du pied gauche) - moi aussi je m'enfuirais dans le monde des rêves. Que trouve-t-elle en lui ? (Il faut noter que ce n'est pas à son avantage). Leur passion est sûrement morte depuis longtemps, et rien ne se passe au lit avant le sommeil, alors il ne reste que l'après. Et soudain je réalise que peut-être elle rêve de moi - de moi ! - la nuit. Le monde s'est renversé - l'univers noir s'effondre sur lui-même. Et qui sait si nos rêves l'un de l'autre - les miens et les siens - ne se croisent pas chaque nuit dans le monde des rêves. C'est la chose la plus proche de l'amour que j'ai eue depuis des années.

Mais alors un jour (ou une nuit ?) un chat noir virtuel passe entre nous. S'est-elle disputée avec moi ? Nous sommes-nous séparés ? Je ne sais pas ce qui s'est passé dans l'obscurité de cette nuit - mais quelque chose s'est passé. Ai-je fait quelque chose ? Ai-je écrit quelque chose de mauvais, de raté ? A-t-elle fait un mauvais rêve ? Et j'essaie d'imaginer parmi tout ce que j'ai écrit, y avait-il quelque chose de trop ? Quelque chose qui l'a choquée à ce point ? Et je commence à me ronger le cœur pour toutes les fois où je ne me suis pas retenu dans ma façon d'écrire sur les femmes (elle est sûrement féministe). Qu'est-ce qui a provoqué sa colère ? Oui, divorce - c'est net et soudain, et elle n'écrit plus du tout sur moi, plus du tout, plus du tout, justement après une période où nous étions au sommet de notre relation et où elle écrivait sur moi presque tous les jours et postait des rêves sur Facebook, et il est clair que des choses pas du tout oniriques l'occupent (les vacances avec son copain ennuyeux). Et je ne comprends pas cette folle, que me veut-elle ? Que lui ai-je fait ? Elle me rappelle ma femme. Quand nous nous sommes mariés je n'en revenais pas de ma chance que justement moi de toute ma promotion à la yeshiva je me marie avec la femme la plus épanouie au monde. Et aujourd'hui j'échangerais ses deux seins contre un seul mot gentil.

Et puis un matin, quand je me suis réveillé après des rêves agités, ça m'est tombé dessus comme un coup de tonnerre dans un ciel clair : mon ex virtuelle, mon seul amour durant toutes ces années, la princesse de mes doux rêves, poste une photo qui explique tout, tout, tout - quel idiot j'étais - tout n'était qu'un grand mensonge. Je m'attendais à une demande en mariage pendant les vacances à l'étranger, je m'attendais à ce qu'elle tombe amoureuse d'un autre écrivain, concurrent, ou à un retour à la religion en folie (on se voit ?), ou même à l'adoption d'un chat noir - je m'attendais à tout, je savais que tôt ou tard viendrait un matin de changement de statut - et détruirait mon monde. Mais à ça je ne m'attendais pas. Et tous ses amis la félicitent, comme si elle s'était mariée. Car à partir d'aujourd'hui s'ajoute à son nom un nouveau nom - Dr - et dans la photo on voit une sorte de nouveau livre (pas le mien) : "Thèse pour l'obtention du titre de docteur en littérature hébraïque : Lecture dans le cercle noir - vers le temps perdu".

Et je ne me retiens pas, j'enfile mon déguisement laïc, et cours à la bibliothèque de l'université, chercher le travail sur moi. Et j'ouvre le fascicule, le lis maintenant au lieu de l'inverse (il y a là une certaine excitation, je l'avoue), et mes yeux s'assombrissent. Car mes yeux sautent entre les lignes soulignées en noir, et la situation est pire que mes pires cauchemars (je cite de mémoire - l'essence de l'horreur) : Version inversée dans le temps de Proust. Essaie de prendre la structure de Proust dans la direction du passé - et d'inverser la structure de manière symétrique vers le futur. Proust du futur : vers le temps perdu - seule la sensation que quelque chose est ouvert, qu'il y a une direction future fertile, seule elle donne du goût et touche hors du temps, car elle nous sort du présent, mais elle n'est pas non plus dans le futur lui-même (qui n'est pas encore arrivé), mais donne la liberté et l'enthousiasme qui sont dans notre âme. C'est pourquoi la science-fiction échoue, et en revanche l'âme fictive - le rêve - est un genre approprié pour le futur. Et même Proust lui-même se souvient et apprécie justement les moments où il avait encore un rêve d'avenir (il y a aussi un paragraphe raté dans "Le Temps retrouvé" - où Proust comprend le potentiel du rêve, mais l'abandonne sans explication satisfaisante).

Cette idiote, je n'ai même jamais lu Proust ! Comment aurais-je pu faire une copie de lui vers le futur ? Comment dit-on shtreimel [chapeau traditionnel hassidique] en français ? On aurait tout aussi bien pu prétendre qu'il avait fait une copie du cercle vers le passé ! Comment quelqu'un peut-il me lire, vraiment me lire, et penser des choses pareilles ? Elle n'a rien compris. Tout ce temps. Comment pouvait-elle m'aimer quand elle ne savait même pas qui j'étais ? Elle aimait en fait quelqu'un d'autre, un cercle imaginaire dans sa tête. Quel Proust noir. Et c'est mille fois plus décevant que quand elle m'a trompé avec son copain.

Et maintenant - mon image aussi est tachée (je me sens comme une tache d'encre qui coule hors des lignes). Pour toujours, si jamais il y a une recherche-future qui s'occupera de moi, même dans cent ans, elle citera cette pionnière aux robes qui volent au vent (soudain je me souviens que son copain a une petite moustache française noire !). On pensera toujours à moi de manière tordue, pas du tout circulaire, et tout ça parce qu'on a forcé quelqu'un qui avait lu Proust à lire cercle noir. Je serai à jamais rappelé comme une sorte de version orthodoxe de quelqu'un qui n'est même pas ma version laïque - je n'ai ni la vie de ce monde ni la vie du monde à venir. Et je comprends qu'il n'y a qu'une chance de corriger le tort : je peux m'inscrire à l'université, et faire un doctorat sur moi-même. Après tout, personne ne sait qui je suis.

Et j'étudie là-bas de plus en plus de littérature, et je m'étonne de plus en plus de mon échec total. Car j'ai toujours pensé que tous les écrivains laïcs étaient certainement beaucoup plus originaux, colorés et libres que moi, et soudain je pense de chacun : quoi, ce n'est vraiment pas plus intéressant - les rêves ? Ce n'est vraiment pas plus novateur ? Et même - ce n'est pas plus important ? Car la tradition de la littérature hébraïque est toujours dans la gorge de ceux-là, mais l'écriture juive-futuriste ne les intéresse pas du tout, mais plutôt encore une histoire humaine qui appartient déjà au passé, que nous avons déjà lue, dans un genre que nous avons déjà épuisé. Comme un rituel ils cherchent ce qui était, et les conventions de "la langue" (quand il n'y a rien à dire - il y a "la langue"), vraiment des ultra-orthodoxes - toute nouveauté est interdite par la Torah. Ils adorent simplement le passé - et moi je suis un hérétique. Et après un quart de cours j'en ai assez de l'académie, et je décide de soumettre directement le doctorat au chef du département - qu'il se casse la tête. Quoi, je ne peux pas relier un fascicule sur lequel est écrit soumission de thèse pour l'obtention d'un doctorat en philosophie pour trois sous ? J'ai écrit des montagnes suspendues de rêves ! - en un jour j'écris un doctorat.

Et j'écris mon doctorat sur le monde, qui est (à mon avis) beaucoup plus intéressant que le doctorat du monde sur moi. Et le plan est de prendre le doctorat sur moi de la bibliothèque et de le faire disparaître dans un incendie, et de relier à l'intérieur mon doctorat - et de le retourner :

Cercle noir : entre rêve et réalité - thèse de doctorat sur toute la littérature mondiale

Introduction et remerciements

Gaspillage de papier ! À force de forêt vous ne voyez pas les arbres, et vous êtes occupés à l'autocensure dans des règles d'écriture ligneuses qui ne permettent rien (avez-vous déjà pensé à écrire un doctorat qui soit un rêve ?). Alors viens chef du département et je vais te mettre de l'ordre dans la tête du cercle (comme ça en gros. Car c'est pour ça qu'il y a un doctorat : pas pour le petit mais pour le grand). En littérature il y a des nuances et des nuances de nuances, mais si on veut examiner les processus en grand il faut examiner les deux derniers grands qu'il n'y en a pas de plus grands entre eux et après eux : Dostoïevski et Kafka. Alors comme dans le demi-cours que j'ai pris j'ai lu un quart de livre de l'un et un huitième de livre de l'autre - laisse-moi te raconter ce qu'est la littérature.

Preuve de recherche originale

La tendance littéraire de Dostoïevski à parier et parier (et tout le temps augmenter le pari) jusqu'à ce que ses livres s'effondrent, découle de la personnalité borderline parieuse de lui-même - c'est lui les personnages hystériques, et donc l'hystérie émotionnelle (Bakhtine - le carnaval) est la caractéristique centrale de l'homme mélodramatique dostoïevskien (qu'il pensait être l'homme russe). Comme l'hystérie augmente tout le temps graduellement, il se crée un processus de normalisation - ça paraît soudain normal au lecteur que le psychotique devienne fou, car c'est comme ça les Russes (c'est-à-dire que ça a créé en Occident une image russe de sauvages).

La distanciation graduelle normalisée a continué au 20e siècle avec la distanciation de l'environnement extérieur (Kafka, votre Agnon), ce qui a créé une qualité mythique, car le mythe est un homme normal dans un médium étrange, et non un homme étrange dans un médium normal, comme le pensait Dostoïevski le mystique, avec ses saints laïcs et orthodoxes (à cause de l'humanisme excessif dont il souffrait). Dans le rêve tu es toi, c'est l'environnement extérieur qui n'est pas lui. Même dans la métamorphose tu es toi, c'est juste ton corps. Alors que chez Dostoïevski la métamorphose est intérieure (le double par exemple), contrairement à Gogol chez qui le changement est extérieur, et donc plus fort.

Ce que Tolstoï et Dostoïevski ont fait c'est une distanciation de l'âme (et en cela Lolita est une suite prévisible), et donc il se crée chez le lecteur une illusion de profondeur humaine, car l'âme est tellement compliquée chez eux, comme le monde extérieur devient de plus en plus compliqué chez Kafka (et chez lui aussi la distanciation augmente graduellement pour créer un processus de normalisation), et au minimum il se crée l'illusion que l'âme russe est tellement compliquée (si Dostoïevski avait créé dans une langue d'Europe occidentale ça ne serait pas passé, car nous connaissons les Européens - ils sont sains d'esprit comme nous).

C'est un peu comme les écrivains juifs américains qui ont exploité l'étrangeté de l'âme juive pour créer des héros qui n'auraient pas passé comme des êtres humains normaux comme nous, les Américains. Car les Juifs sont névrotiques, obsessionnels (pour le sexe), et freudiens dans leur âme (il s'est créé ici une possibilité d'adapter l'âme à la théorie). C'est pourquoi en allemand Kafka ne peut pas créer un homme psychotique (bien que lui-même fût plus psychotique que Dostoïevski), mais un monde psychotique, car l'allemand rejettera la psychose (ou la classera comme juive, c'est-à-dire non universelle). Chez Agnon aussi le héros est normal, c'est le chien qui est fou (c'est-à-dire qu'il y a besoin d'un mécanisme d'extériorisation de la psychose).

Ce refoulement de la psychose vers le monde est beaucoup plus intéressant psychologiquement - car il est plus refoulé, et donc plus convaincant. Après tout, un psychotique ne pense pas qu'il est psychotique, mais que le monde est psychotique. C'est le monde qui est devenu fou et non lui. C'est aussi exactement la différence entre le Nouveau Testament et l'Ancien Testament. Les héros de la Bible sont des gens normaux, et soudain se produit un miracle anormal dans la réalité, qui est décrit comme si c'était normal, comme chez Kafka (et c'est pourquoi c'est fort). En revanche dans le christianisme, Jésus et les saints sont des personnes spéciales et psychotiques, pas normales, dans un monde normal (Jésus sur la croix et la croix suit son cours habituel). Les miracles aussi sont normalisés (et donc beaucoup moins forts). Le drame dans le christianisme est interne, et non externe, et donc le message s'adresse à l'âme. Le message du judaïsme s'adresse au monde et son drame est dans la réalité (et c'est pourquoi il y a aussi des commandements, un peuple, des objectifs historiques, etc.).

L'émotion extrême dostoïevskienne, dans un processus d'escalade, nous est familière aujourd'hui du monde américain : tout est stupéfiant, fou, terrifiant (même si cela concerne le petit-déjeuner). C'est-à-dire qu'un rapport d'émotion extrême entre l'homme et le monde devient rapidement du kitsch. En revanche l'homme kafkaïen, chez qui le monde devient fou mais l'homme ne s'émeut pas, et normalise ainsi le monde anormal, c'est-à-dire que le rapport d'émotion est inverse - c'est l'homme véritable (par exemple l'homme de la Shoah et de la technologie : tout s'effondre autour de lui et la réalité change complètement mais il continue dans sa normalité - "la vie continue"). Et cela décrit la condition humaine de manière beaucoup plus réaliste que la prose "réaliste" : le changement dans le monde s'accélère mais il n'y a pas de changement dans l'homme (et il se crée une inadéquation).

C'est pourquoi Kafka touche l'âme plus profondément que Dostoïevski - car il n'y a pas d'âme chez lui. Comme la Bible touche l'âme plus profondément que le Nouveau Testament - car il n'y a pas d'âme chez elle. Et alors le lecteur vit en lui le drame face au monde dans l'histoire. Tandis que chez Dostoïevski ce sont les personnages qui vivent le drame à notre place, nous rencontrons constamment une autre âme, qui n'est pas la nôtre, et vivons le drame de seconde main, et sommes forcés d'admirer l'âme. C'est pourquoi l'effet d'inadéquation entre l'âme et le monde est plus fort chez Kafka. Mais quelle est la solution à cette inadéquation ? C'est une lacune de Kafka, qui mène à son pessimisme, où le manque d'adéquation ne fait que croître jusqu'à la destruction de l'homme (la victoire de la Shoah).

Seule une littérature où la réalité devient folle, onirique, mais où l'homme y réagit aussi de manière onirique pourra discuter d'une solution constructive. Bien qu'une telle littérature sera nécessairement moins forte émotionnellement que les deux précédentes, car il n'y aura pas d'inadéquation en elle. En revanche, elle sera plus intéressante intellectuellement et ouverte - et féconde. Chez Kafka la structure est toujours la tragédie, c'est-à-dire que la fin est connue d'avance, et chez Dostoïevski la structure est sous la surface comique (c'est pourquoi ses fins sont presque toujours faibles). Ce sont des structures très complexes (dont l'intérêt réside dans leur complication croissante - et non dans leur résolution), mais fermées.

Mais pour qui s'intéresse à l'avenir, une littérature fermée est moins intéressante. Seule une littérature qui crée des directions d'apprentissage futures, positive, seule elle est féconde. Car le lecteur créatif sent que cela lui donne plus de matériaux pour travailler avec, pour les poursuivre. La littérature de l'âme est paralysante, c'est un rouleau compresseur, et les gens admirent certes le travail du rouleau compresseur et le vénèrent (comme tout esclave) mais ne sont pas libres et ne se libèrent pas. Leur plaisir est celui du passif, et non du créateur. C'est pourquoi c'est une littérature qui cache sa propre joie de création (le mythe de l'artiste tourmenté). Le plaisir de l'écrivain-lecteur est une relation sadomasochiste - le plaisir créatif touche simplement moins profondément l'âme humaine, justement parce que c'est moins pathologique - c'est moins jouissif.

C'est pourquoi il faut créer une littérature dont les attentes sont différentes - qu'elle donne des idées. La littérature postmoderne a échoué en cela, car le jeu n'est pas une chose suffisamment créative, car il n'y a pas assez de nouveauté pour les adultes. Une infinité de possibilités ne signifie pas une infinité d'innovations, car cela ne signifie pas une infinité de possibilités d'innovations, car l'innovation est apprenante dans notre cerveau. L'innovation doit être dans la méthode, et une infinité d'innovations dans la même méthode n'est pas une innovation - seule une nouvelle méthode est une innovation. C'est-à-dire que le problème de ces créateurs joueurs est qu'ils sont justement moins créatifs et avec moins d'idées vraiment nouvelles, c'est-à-dire nouvelles méthodiquement (car le jeu est limité : ce sont des combinaisons, c'est-à-dire des possibilités). C'est pourquoi il faut trouver une possibilité créative qui n'est pas ludique.

Car parce que nous sommes apprenants et non des mécanismes, tout écrivain qui a derrière lui un mécanisme n'est pas vraiment intéressant, après que nous ayons appris le mécanisme. Un grand écrivain est celui dont le mécanisme est difficile à apprendre, ou est un mécanisme d'apprentissage en soi, c'est-à-dire qu'un grand écrivain est une nouvelle méthode d'écriture. L'erreur centrale des écrivains est la transformation d'une méthode en mécanisme - c'est-à-dire que ce qu'ils ont appris d'une méthode d'un écrivain c'est le mécanisme comment écrire comme lui, et non la méthode comment inventer de nouveaux mécanismes. C'est-à-dire que la littérature est divisée en écrivains de second ordre, qui sont les rares grands - les méthodes - et en écrivains de premier ordre, qui sont les nombreux - les mécanismes (même la combinaison de deux mécanismes est une méthode assez primitive, et c'est là que s'arrêtent 99% des écrivains). C'est pourquoi la phrase qui termine le paragraphe précédent doit être remplacée par la recherche d'une méthode créative qui n'est pas ludique (et surtout pas un mécanisme créatif qui n'est pas ludique). Une telle littérature touchera aux pulsions créatives profondes (et jouissives!) de l'homme, contrairement à ses névroses profondes.

Cette littérature devra démontrer un appareil créatif exceptionnel dans ses capacités. Ce mécanisme devra combler la tension qui est devenue dans la littérature postmoderne un jeu à somme nulle (au sens propre comme au figuré) : d'un côté fécond et ouvert - et de l'autre intéressant et profond (c'est-à-dire non mécanique). Une direction naturelle pour un tel appareil est l'utilisation de l'appareil créatif le plus fécond existant chez l'homme - le rêve. Les rêves sont d'un côté le domaine le plus créatif dans la vie de tout homme, et de l'autre le plus profond (nous ne nous ennuyons jamais dans nos rêves), et d'un troisième côté s'occupe traditionnellement dans notre culture de la connexion entre le passé et l'avenir. C'est pourquoi une nouvelle méthode d'écriture qui fera usage de mécanismes oniriques - c'est-à-dire une méthode onirique - peut être la solution au problème.

Cette méthode doit se garder de devenir un mécanisme de production de rêves. Premièrement, elle doit filtrer du rêve ses parties arbitraires (c'est-à-dire ludiques), car il n'y a pas de doute que le rêve a trop de possibilités, et distiller de l'appareil onirique ses parties méthodiques, c'est-à-dire celles qui sont basées sur l'apprentissage. Par exemple, des conventions comme : la vision de l'avenir, la lutte dans un changement imaginaire du monde, la distanciation, le symbolisme, le reflet d'archétypes mythiques, le contact avec les mondes au-delà, et plus encore. Chacun de ces mécanismes est ancien dans la littérature, mais ce n'est que par le cadre onirique qu'ils s'unissent en une nouvelle essence : la méthode onirique permet de traiter de l'avenir à partir de l'action, la pensée et l'âme dans le présent, c'est-à-dire à partir de la littérature.

Le rêve est le laboratoire fictionnel (qui surpasse de loin la science-fiction, c'est-à-dire le réalisme futuriste) capable de développer des expériences narratives qui examinent l'avenir et l'espace des possibilités conceptuelles ouvert devant nous en liberté. Par conséquent, le genre du rêve est l'espace littéraire naturel pour développer des idées futuristes, une conception futuriste et le plus important - une conscience futuriste. Le rêve est la façon narrative de la conscience de penser à l'avenir (et nous n'excluons pas de cela la fantaisie et la rêverie, ou même le rêve idéologique ou prophétique ou mystique. Ou même le rêve technologique). Donc - la littérature du rêve est la littérature de l'avenir.

Maintenant, si nous bouclons la boucle et revenons à Dostoïevski et Kafka, nous comprendrons que la littérature du rêve est la révolution copernicienne de la littérature. Car si nous nous demandons si elle fait plus de distanciation à l'homme ou plutôt au monde - nous n'obtiendrons pas de réponse, et de même si elle révèle plus le monde ou plutôt l'âme, et où est son centre. En fait, dans le rêve l'âme et le monde s'unissent de sorte qu'il n'y a plus de division entre le monde extérieur et l'âme (et cela contrairement à la littérature de la conscience, où le monde extérieur est encore réaliste et seul le focus change - et donc parfois perd contact avec la réalité extérieure). Dans le rêve il n'y a pas de division entre extérieur et intérieur, car même le monde extérieur dans le rêve traite de l'intérieur, et le monde intérieur s'exprime entièrement dans l'extérieur (il n'y a pas de flux de conscience dans le rêve). Dans le rêve personne n'est normal, ni le monde ni l'homme, et donc il ne se crée pas d'écart entre eux et il n'y a pas de rupture (même pas de rupture épistémologique).

C'est-à-dire que le rêve est une inversion complète de la littérature réaliste, où l'âme est normale et logique et le monde aussi. Chez Kafka l'inversion s'exprime dans le monde pas normal et pas logique, et chez Dostoïevski l'inversion s'exprime dans l'âme pas normale et pas logique, tandis que dans le rêve l'inversion est double - à la fois dans l'âme et dans le monde - et donc peut se créer en lui une nouvelle adéquation entre le monde et l'âme. C'est pourquoi le rêve convient à une époque où le monde change rapidement - car l'homme aussi peut y changer rapidement. En fait le rêve est ce changement rapide. Il permet d'imaginer un homme qui se comporte différemment de nous, et pense et ressent différemment de notre contemporain, c'est-à-dire l'homme de l'avenir - mais pas un homme qui nous est étranger, mais nous-mêmes.

Résumé pour ceux qui n'ont rien lu

Le rêve permet de parler librement du possible, contrairement au réalisme qui est prisonnier de la prétention au nécessaire et au probable. De sorte qu'en fait le rêve est bien réaliste - seulement sa réalité est alternative, car un monde alternatif créerait un homme alternatif (le manque d'adéquation n'est pas réaliste ! et convient seulement à une situation de transition de crise, d'où le pessimisme et la rupture de la littérature moderne). Pour cette liberté le rêve paie en ce qu'il ne travaille pas sur le lecteur par le mécanisme de l'identification, qui est en fin de compte un mécanisme psychique conservateur, mais par le mécanisme de l'intérêt, qui est un mécanisme d'apprentissage nouveau.

Contrairement à ce que nous ressentons, le mécanisme d'identification dans la littérature n'est pas naturel et est un produit culturel, qui a mis longtemps à se développer pour devenir le mécanisme central de la lecture. C'est pourquoi il faut développer aujourd'hui une lecture différente, qui ne demande pas ce que j'aurais ressenti à sa place, mais ce que j'apprends de cela, quelles nouvelles possibilités. Exactement comme la lecture de l'étude de la Torah, qui n'est pas construite sur l'identification avec les héros. L'apprentissage est une cousine éloignée du suspense, qui demande ce qui va arriver, sauf qu'elle demande ce qui peut arriver. Ce qui est possible qu'il arrive dans l'avenir. Pour qu'un tel mécanisme fonctionne, le lecteur doit d'abord s'intéresser à l'avenir, et pas seulement à lui-même (à l'âme qui s'identifie), et pas seulement au monde dans le livre (le suspense), mais au développement du monde réel futur hors du livre - dont le livre parle. Comme s'est cristallisée une convention culturelle que la façon la plus vraie de parler du monde réel c'est à travers la fiction, ainsi à l'avenir pourra être une convention que la façon de parler de l'avenir est à travers le rêve.

Bibliographie:
Toute la littérature entière. Y compris les annexes.


Et puis bien sûr se produit dans la réalité la chose la plus inattendue - ou peut-être la plus attendue. Mon rêve se réalise. Car voilà que je monte en haut avec mon doctorat à l'étage du personnel de l'institut - mon cœur bat dans le couloir et j'ai peur que bientôt tous les respectables gens de lettres dans leurs bureaux l'entendent, qui sait ce qu'ils font à l'intérieur - sans savoir ce qui m'attend juste là au bout du corridor, et tout ce temps il m'attendait au bout de mon voyage académique. Car qui est-ce que je rencontre là ? Qui, qui ? Dr. Cercle Noir.

Et l'univers s'effondre sur lui-même.