Et là tu ne passeras point

Et l'Esprit Saint frotte ses seins contre moi (comme si elle était une voix céleste [bat kol]), et ils sont flétris comme les grenades d'un rouleau de la Torah. Et sa respiration est rapide (elle aussi sait que c'est la fin) : alors, tu veux un miracle spécial pour toi ?

Un rêve, un demi-rêve, un battement rapide de paupière, des fragments d'esprit obscurs - et c'est tout (source)

J'ai rêvé que la fin de la nuit approchait. Peut-être encore un rêve, un demi-rêve - et déjà le réveil sonne. Mais je suis si fatigué, comme si je n'avais pas du tout dormi ni rêvé. Et ce n'est pas seulement que j'ai gaspillé une nuit (comme un laïc sans petite amie) - j'ai gaspillé ma vie. Et je demande à l'Esprit Saint : ne peux-tu pas me mettre enceint ? Comment se fait-il que la vie soit passée si vite. Je me souviens encore du goût de la fin de l'été, quand j'étais petit, de la nostalgie des vacances juste avant qu'elles ne se terminent (complètement gâchées), des vestiges de la nature qui pénètrent même dans le monde spirituel où nous étions tous enfermés. Ne serait-ce qu'à travers les fêtes. Disons le toit de branchages à Soukkot. Ou le mot "aube" dans les bénédictions du matin (oh, mon coq [Note du traducteur: référence à la bénédiction du matin], qui distingue le jour de la nuit !). Et aujourd'hui ? L'été est un enfer. Qu'il se termine vite.
Et l'Esprit Saint se penche sur moi dans mon lit : Tu as chaud ? C'est parce que tu as de la fièvre ? Tu veux un vent d'automne à ma place ?
Et j'essaie de ne pas sentir l'odeur si intime de la vieillesse, antique et pourrie qui sort de sa bouche, comme des parchemins putréfiés, vraiment l'entrée de l'enfer (elle n'a pas brossé ses dents depuis au moins deux mille ans). Et je retiens mon souffle et dis : Je ne voulais pas t'offenser. Mais comme tout a changé, comme la foi a disparu. Et pas seulement la foi en Dieu, ou dans les rabbins, ou dans le shtreimel [chapeau de fourrure hassidique], ou même (que Dieu nous en préserve) dans "l'intimité avec la Torah". Mais la foi en l'art (le médium de la foi !), ou en la laïcité, et même en l'écriture elle-même - je ne peux plus croire en mes propres rêves. Et s'il y a une chose qui caractérise le rêve - c'est l'abaissement du seuil de la foi. Le grand saut de la foi devient un saut entre les flaques d'eau, qui dans mon souvenir d'enfant était comme quelque chose qui n'existe tout simplement plus. Dans le rêve, tu crois simplement en tout. Même le plus grand laïc croit aux plus grands miracles. Le monde est tellement naturel dans le rêve.
Et l'Esprit Saint frotte ses seins contre moi (comme si elle était une voix céleste), et ils sont flétris comme les grenades d'un rouleau de la Torah. Et sa respiration est rapide (elle aussi sait que c'est la fin) : alors, tu veux un miracle spécial pour toi ?
Et je sais déjà comment cela va finir, la déception au réveil, quand chaque matin je me souviens soudain de la maladie, et immédiatement après comme un marteau dans le cerveau - de la mort, et je dis : oui, je veux, viens. Viens à moi cette nuit ! Le rêve est le monde plus la foi (si les laïcs se demandent ce que c'est d'être religieux). Et l'éveil est le monde dont on a retiré la foi (si les religieux se demandent ce que c'est d'être laïc). Donc toute la question concernant le monde à venir est : la mort est-elle un réveil, comme chez les laïcs, ou un sommeil, avec un profond rêve religieux. Et donc la question de la foi détermine si tu as un rêve après la fin - si tu as dans ton monde un monde à venir. Et j'ai perdu la foi. Je suis devenu laïc, celui qui ouvre une fenêtre et laisse entrer la lumière. Au lieu d'ouvrir un rêve et de laisser entrer l'obscurité. Tu entends - je suis laïc !
Et elle recule soudain, et frissonne des ailes jusqu'entre ses jambes, c'est comme ça que ça fait, comme si ta grand-mère essayait de te mettre enceint. Et elle commence à souffler de plus en plus fort, à inspirer et expirer, dans une sorte de dégoût de moi, avec des frissons et des tremblements, elle s'enfuit presque par la fenêtre. Et je sais ce qu'elle pense sûrement : "Toi ?".
Et j'essaie d'expliquer, de justifier, cette déclaration dure, méchante, ce retour en question au bord de ton lit, pardon, de ta mort, car chaque jour peut être le jour de ta mort (et par contre la nuit la mort dans le sommeil est une mort par baiser [Note du traducteur: référence à la mort des justes] - la mort la plus désirée). Et je supplie pour ma vie, pour mes rêves (et on verra quels seront ses rêves !), j'essaie de la secouer, qu'elle aide, ou au moins qu'elle trouve le courage de faire ce que je n'ose pas faire, et je deviens insolent : hier j'ai eu un rêve : "J'ai rêvé que mes funérailles approchaient. Et déjà si proches - que j'ai le sentiment (l'illusion ?) - que je participerai aussi aux funérailles. Et ils viennent. Une longue, longue file...". Et je n'ai simplement pas pris la peine de l'écrire. Pour quoi faire ? Quelque chose avec ma dernière phrase avant ma mort, qu'ils citeront. Parti à la poubelle. Mort. Effacé. Quelqu'un sait ce qui était écrit ici avant que je ne fasse delete ?
Et le vent dit : Je sais.
Et je ricane : Je ne te crois pas, je ne crois pas en cette romantique. Tu comprends ce que c'est d'être un trou noir vierge, qui n'a pas rempli sa mission, où personne n'est jamais entré ? Qui était apparemment ouvert, mais - j'ai trouvé un trou bouché ?
Et le vent s'étouffe un peu. Et je trouve en moi la force de parler : J'ai perdu la foi en ma propre écriture. Pas dans l'écriture elle-même peut-être, mais dans le lecteur. Pas comme les narcissiques ennuyeux du vingtième siècle qui ont perdu leur foi en leur capacité d'écrire, et la foi dans le langage et le sens, et c'était une sorte de crise terrible (pleurnicharde et affectée et gâtée). Pas un charabia de la philosophie du langage. Je n'ai jamais perdu ma capacité d'écrire, de transmettre du sens, au contraire, j'ai transmis trop de sens, je suis au sommet de ma force et de mon esprit et de mon âme avant mon agonie (et avec mon esprit mon cadavre !), mais j'ai perdu la foi en la capacité de lire. En la capacité du lecteur. En son esprit, en sa profondeur et en son rêve. Ce n'est pas seulement mon échec qu'on ne m'ait pas du tout remarqué - c'est l'échec de la culture. Et c'est bien pire. Cela signifie qu'il n'y avait personne pour qui écrire. Tous sont laïcs. Même les ultra-orthodoxes. Tous sont éveillés.
Et elle s'effraie, presque comme un ouragan dans le lit : Un peu de modestie !
Et je lève une voix étranglée (je n'arrive pas vraiment à crier comme je le voulais) : Il n'y a pas de sens à être modeste juste avant de s'évanouir, de disparaître dans un faible murmure. Je n'étais pas un grain, mais le sommet d'une immense montagne de rêves, balayée par les vents violents du futur. Mais personne n'a gravi son sommet - et la terre promise ne se révélera pas. Un point qui aurait pu être tout en haut - maintenant disparu dans les sables du désert. Mais je suis une tête - de montagne. Juste sans la montagne. Le chef de l'école du rêve, juste sans école. Et la tête de la plus haute montagne sans la montagne - n'est qu'un grain noir, perdu dans le vent. Oui, aie honte. Ayez honte !
Et le froid touche mes os, même si j'ai quarante degrés de fièvre. Je me tourne vers elle dans le lit, avec mes dernières forces, mais les vents sont déjà trop forts. Et je ne tiens plus dans le lit - et je m'envole par la fenêtre.