La Mort Spirituelle

Je commence à compter le nombre de nuits qu'il me reste avant de mourir, et le nombre de rêves qui me restent. À quoi les gaspiller ? Je dois pénétrer quelque chose de profond, pour être au moins de ces écrivains qui ont tiré quelque chose de leur maladie, et ne sont pas restés vierges spirituellement

Quand la révélation est un suicide (source)

J'ai rêvé que j'étais malade. Et il m'est clair que je me relèverai en tant que nouvel homme, ou je ne me relèverai pas du tout. Et les médecins viennent à mon chevet, de tous les services, car c'est un cas complexe qui peut mourir, et donc très intéressant, car ce n'est que de l'extérieur que cela apparaît comme un cercle noir uniforme sans nuances, mais sous le microscope c'est vraiment effrayant ce qu'il y a à l'intérieur. Et ce qui m'effraie le plus, c'est que les médecins eux-mêmes ont peur. Et il y a un médecin du corps (qui est vraiment comme un vétérinaire), et au-dessus de lui un médecin de l'esprit, et au-dessus un médecin de l'âme, et au-dessus un médecin de la bête [nefesh], et au-dessus de tous le chef de service. Et je commence à compter le nombre de nuits qu'il me reste avant de mourir, et le nombre de rêves qui me restent. À quoi les gaspiller ? Je dois pénétrer quelque chose de profond, pour être au moins de ces écrivains qui ont tiré quelque chose de leur maladie, et ne sont pas restés vierges spirituellement. Car mourir - cela ne me dérange plus depuis des années. Ce n'est que lorsque j'avais des gens qui m'aimaient que j'avais peur de mourir. Pour eux. Particulièrement les parents, car la mort d'un enfant leur est plus difficile qu'à lui. Et quand ils sont morts - ils m'ont libéré de la vie.

Mes enfants ne m'aiment pas (je n'ai pas d'illusions) et pour ma femme, ce sera même mieux d'être veuve que divorcée. C'est plus respectable en société. Il me semble même avoir vu un sourire chez elle. La seule qui m'aime c'est ma fille handicapée, mais elle ne sait vraiment pas si je suis vivant ou mort, et peut-être même ne sait-elle pas si elle est vivante ou morte. Et on ne peut pas lui expliquer non plus. Un jour je disparaîtrai simplement pour elle, comme un chat dont le maître a disparu. Petit à petit elle remarquera que je ne suis pas là, jusqu'à ce qu'elle oublie progressivement que j'ai jamais existé. Bref - la seule raison de vivre ce sont les rêves, et aussi pour ne pas décevoir le chef de service. Je me sens vraiment mal à l'aise de voir comme ils s'efforcent de me maintenir, d'une manière ou d'une autre, attaché à la matière, pour que je ne m'envole pas une nuit vers le ciel comme un ballon à travers le rêve.

Il doit donc y avoir une autre raison, et il ne faut pas gaspiller le temps, car bientôt viendront les douleurs. Et je sais que je n'ai aucune tolérance à la douleur. Et je commencerai à pleurer que je ne veux pas vivre - comme cela m'arrive même quand j'ai la grippe, et ma femme se moque de moi, et me laisse agoniser dans mon lit. Car au moins maintenant j'ai une raison de ne pas sortir du lit. Ce n'est pas sa faute. Comme elle dit : toute ta vie est dans l'ordinateur, et elle ne sait pas à quel point elle a raison. Et elle demande tout le temps ce que je lui cache. Une fois elle a même pleuré : si au moins tu regardais du porno, comme un homme. Avec le mauvais penchant [yetser hara]. Au lieu de tous ces mots que tu écris, et va savoir ce qu'il écrit. Va savoir même ce qu'il écrit sur toi. Donc c'est son point de vue, il faut le dire. Et les enfants dont le père est considéré comme un idiot, qui ne sait pas s'asseoir et étudier. Personne n'est coupable, tu dois lâcher prise. Tout cela me dit le médecin de l'esprit. Et il continue : et si ton vétérinaire, Monsieur le Chat, décide que le corps quitte l'âme, alors qu'au moins ce soit un beau divorce. Ne sois pas de ces couples qui se séparent dans une guerre mondiale. Et je lui dis : Monsieur, c'est bon. Je n'avais pas du tout l'intention de me battre. Pas pour ce corps gras, rond, malade, pourrissant et noircissant, dégoûtant. Je laisse les batailles aux beaux et aux diplômés. Je suis un chat très gâté spirituellement, et je ne peux pas vivre la vie corporelle profane qu'exige la maladie. Dieu me vaincra facilement. On me dit de me battre battre battre, mais je veux juste rêver rêver rêver. Et le médecin frappe des mains : après qu'ils n'ont pas réussi à guérir le corps, je ne réussis pas non plus à guérir l'esprit. Je t'envoie au médecin de l'âme.

Et alors vient le médecin de l'âme, et cela devient encore plus difficile. Car il y a des problèmes spirituels dans le monde, dans l'écriture elle-même. Et il dit : ta grande erreur, qui est composée de milliers de petites erreurs (une à la fin de chaque passage), comme un éléphant fait de souris - c'est que tu n'as pas écrit de roman. Et tu n'as pas mené de roman. Et je dis : moi, j'aurais été capable de m'engager dans un roman ? Dans un roman il faut séduire l'autre côté, du lecteur féminin, mener une relation avec lui, jeter la vaisselle et sortir les poubelles, tout ce que je ne sais pas faire. Et il dit : tu es un écrivain de nouvelles ! Pas étonnant que tu n'aies que des lecteurs de passage, qui continuent leur chemin. Et c'est une partie de la maladie de cette époque, dont toi aussi tu as été infecté. Et je dis : non, moi justement je n'ai pas continué mon chemin, mais j'ai continué à écrire d'innombrables lettres à mon amour déçu. C'est exactement ce que tu ne comprends pas dans le rêve. Ce n'est pas une vraie relation, il n'y a pas de contact. C'est une relation à distance. C'est exactement la relation de cette époque - à travers l'ordinateur. Tu n'es pas assez cruel envers moi : le problème n'est pas que je n'ai pas aimé, mais simplement qu'on ne m'a pas aimé. Le problème c'est l'unilatéralité, pas l'engagement. Et le médecin dit : je n'ai pas compris ce qui se passe dans le livre. L'intrigue ! Et je dis : depuis le début on m'a coupé toute la structure du livre, et environ la moitié du contenu, même dans les livres qui sont sortis - c'est simplement passé dans un mixeur, moi-même je n'ai pas compris ce qui se passe là-bas. Peut-être que si vraiment était sorti un livre de centaines de pages - cela aurait entraîné une autre relation, une autre expérience. On ne le saura jamais. Surtout si les livres avaient été lus selon les instructions de leur structure (tout au long du cycle de l'année, tout au long du cycle de la vie, tout au long d'une nuit blanche entière...). Moi-même j'aime les textes denses et complexes, comme dans la tradition de notre peuple, et je déteste les romans gonflés et forts comme les non-juifs. Alors les écrire ? Et le médecin dit : va savoir ce qui serait sorti si une fois tu avais écrit un roman - peut-être un chef-d'œuvre ! Et je dis : je vais te dire pourquoi je n'ai pas écrit de roman. Parce que tu ne peux pas écrire un roman pour toi-même. Seulement pour le lecteur. Et je n'avais pas de lecteur. J'écrivais pour moi-même. C'est bien sûr un énorme problème. Mais c'est aussi la réalité. C'est difficile de faire semblant, et un roman c'est toujours toujours faire semblant, une illusion de réalité, et dans le rêve l'illusion est la réalité. La fantaisie est la vérité. Et le médecin dit : je ne peux pas sauver celui qui ne veut pas guérir, pour cela il faut un autre type de traitement. Je te donne une orientation urgente vers le médecin de l'âme.

Et le médecin de l'âme rampe vers mon lit la nuit et dit : tu es juif, n'est-ce pas ? Et je dis : même ça ce n'est plus clair pour moi. Je ne sais pas si je suis juif. Mais je suis en exil [galout]. C'est peut-être l'identité à la mode actuelle. Celui qui n'est pas à sa place, et donc se raconte qu'il n'est pas dans son temps, et appartient au passé lointain et au futur lointain. J'étais un signe qui n'existe pas sur le clavier. Et le médecin dit : mais il y a une âme juive. Et donc ce n'est pas possible que tu n'aies pas essayé de faire quelque chose de grand. Et je dis : c'est vrai, j'ai essayé. Réussi c'est déjà autre chose. C'est-à-dire quelque chose que même moi je ne peux pas savoir. Peut-être même le dernier à savoir. Et c'est la cruauté. De mon vivant je ne saurai pas. Bien que parfois - il m'a semblé que j'avais écrit un chef-d'œuvre, dans le "Livre de la Vie". Bien que ce sera probablement considéré comme mon pire livre, à l'avenir. Mais pour moi c'était le grand livre sur la Shoah. Son compte dans les mondes supérieurs. Une reformulation du judaïsme après Auschwitz. Et il dit : tu as complètement perdu le contrôle du cours des choses. Et je dis : il n'y a rien à faire, en tant que rêveur, j'ai toujours perdu le contrôle. Je n'ai jamais eu le contrôle. Cela m'expose beaucoup plus. Chez beaucoup d'écrivains, c'est comme les entendre. Pour moi c'est vraiment entrer dans le cerveau, c'est plus intime que le sexe, et donc j'ai aussi dû me protéger, me cacher. Et donc j'ai aussi tellement méprisé le corps, le réalisme. Je n'ai pas fait d'activité physique. Je suis devenu un chat maladif paresseux et grassouillet. Mais ma tête est toujours restée en l'air. J'étais un chat avec un shtreimel [chapeau traditionnel hassidique]. Et le médecin dit : tu fais déjà ton éloge funèbre ? Laisse quelque chose aux rabbins. Et je dis : les rabbins ne comprendront rien. Les laïcs n'ont rien compris. Ça ne m'a pas aidé quand j'ai écrit pour ceux-ci, et ça n'a pas aidé quand j'ai écrit pour ceux-là. Car en fin de compte, je suis resté celui qui écrit pour un chat avec un shtreimel. Et le médecin fait déjà signe : formulaire d'orientation vers le médecin de la bête.

Et le vétérinaire spirituel arrive vers moi : alors qu'est-ce qui t'anime de l'intérieur ? C'est que tu es un chat ? C'est que tu es orthodoxe ? C'est que tu es un cercle ? C'est que tu es juif ? C'est que tu es noir ? En fait, chacun de ces niveaux sont ensemble NRN H"Y [nefesh-ruah-neshama haya-yehida]. Et je dis : chez moi c'est déjà NRN M"T [nefesh-ruah-neshama meta-torah]. Car au lieu de la bête j'ai une morte, et au lieu de l'unité j'ai la Torah. Je ne suis pas allé à l'armée. Je voulais faire partie de la Torah. Mais la Torah m'a vomi. Car j'étais trop bas, trop bouffon, trop intelligent, trop évasif, trop ésotérique, trop sombre, car je n'ai pas écrit assez clairement ce que je voulais, car j'étais prisonnier de mon propre discours, que je me suis illusionné qu'il serait la suite du discours messianique-kabbalistique-futuriste, et car j'ai eu peur d'écrire les choses sans vêtements, car j'ai reculé devant le kitsch religieux, qui est le problème le plus difficile de la sainteté - le kitsch. Le kitsch est la raison de la laïcisation, et donc de la laïcisation on peut justement sortir - et purifier Dieu. L'espoir d'Israël, où le Nom se baigne. Et le vétérinaire dit : mon fils, tu ne crois pas en l'esprit. L'esprit peut encore te découvrir. Et je dis : il est possible que le travail de déchiffrement de mon œuvre soit possible, mais qui le prendra sur lui, et celui qui le prendra - découvrira ce qu'il ne veut pas découvrir. La religiosité. La piété. La religiosité. Le mysticisme. Les visions. Les prophéties. Les rêves. Et pire que tout - le sérieux. Le fait que je n'ai pas ri. Seuls vous avez ri. Et ce futur chercheur sera stupéfait de découvrir ce qui se cachait là comme une momie - le sérieux mort. Oui, désolé pour la déception.