Une bougie à ma mémoire

As-tu déjà réfléchi au lien entre le rêve et la maladie ?

Et celui qui n'a pas travaillé / la veille du Shabbat / ne mangera pas / ne mangera pas / pendant Shabbat (source)

J'ai rêvé que j'étais très malade, et l'ange de la mort est venu me rendre visite [visite aux malades, une obligation religieuse], et je lui dis : Merci d'être venu, assieds-toi ici sur la chaise près du lit. Plus près. Car j'ai du mal à parler. Sûrement à cause du rêve. J'apprécie beaucoup que tu sois venu. Ce n'est pas anodin.
Et l'ange dit : C'est un honneur pour moi.
Et je dis : Tu n'aurais vraiment pas dû. Pardonne-moi si dans ma maladie, n'ayant pas atteint la vieillesse, je suis devenu pénible. Mais grâce à toi, je n'ai plus besoin de penser à ce que les gens pensent. J'avais quelque chose avec les gens auquel je pensais la nuit avant de m'endormir, mais maintenant je n'arrive pas à m'en souvenir, pendant mon sommeil. As-tu déjà réfléchi au lien entre le rêve et la maladie ?
Et l'ange dit : C'est intéressant.
Et je reprends courage (car intéressant c'est peut-être bon) : Tant pis si j'ai oublié, dommage pour ce qui est perdu. Quelque chose, j'ai du mal à me souvenir, peut-être sur le fait qu'il ne faut pas être gentil et flatter les gens ? Mais quand ai-je jamais été gentil et ai-je flatté les gens ?
Et l'ange dit : Peut-être maintenant, au seuil, justement une prise de conscience inverse.
Et je dis : Que j'aurais dû les flatter ? Ou au moins être gentil ? Que j'aurais dû tisser des liens ? C'est tellement pas moi que je ne crois pas que c'est à ça que je pensais, même avant de dormir (car soudain cela me semble avoir été une prise de conscience très importante - juste avant le crépuscule). Peut-être... quelle sagesse de vie ai-je à transmettre ? Mais je n'ai pas du tout eu de vie. Alors quelle sagesse. En somme, un écrivain qui méprise son public, le public des aveugles [jeu de mots en hébreu entre "er" (éveillé) et "iver" (aveugle)], ne peut pas réussir. Je n'ai pas à me plaindre. Bien que la vérité soit que je ne les ai pas toujours méprisés. Pas au début. C'est quelque chose qui s'est accumulé au fil des années, avec le sommeil, un sommeil qui a duré des années. Sans même une seule personne qui m'ait lu. Qui ait embrassé l'œuvre immense. Comment je le sais ? Je le sais. Je le sens que personne n'a lu. Qu'il y a des paragraphes entiers, des chapitres entiers, et peut-être même des livres entiers - qu'aucun œil humain n'a jamais vus. Et seul notre Père notre Roi a lu et jugé - et - tu sais - le verdict.
Et l'ange dit : Tu penses que c'est une punition ?
Et je dis : Pour l'insolence ? Je ne sais pas. Autrefois je pensais comme ça. Autrefois je le ressentais même comme ça (et c'est bien pire). Autrefois je pensais que ma vie était partie en enfer parce que j'avais fait quelque chose qu'il ne fallait pas faire. Quelque chose qu'on paie cher. Même si ce n'est pas négatif, même si c'est même un devoir, et même un devoir sacré, c'est simplement une partie du jeu - que pour une telle chose il faut mourir. Par exemple, prématurément. Ou être blessé d'une manière si dure, en tant qu'homme, que tu le regretteras. Que tu comprennes qu'en tant qu'homme - c'était trop grand pour toi. L'Éternel a donné l'Éternel a repris - c'était un jeu trop grand pour toi, un jeu avec le feu. Même s'il fallait toucher au feu. Autrefois je pensais vraiment qu'au moins Dieu s'en souciait - d'où la punition.
Et l'ange dit : Et aujourd'hui ?
Et je ris : Aujourd'hui j'ai l'impression que même Dieu n'a pas lu. Et même cette reconnaissance je ne l'ai pas reçue. Même une punition - elle reconnaît au moins ton existence. Et de ce point de vue ta visite me donne justement de l'espoir. Peut-être ai-je mérité, peut-être y avait-il de l'importance, ou au moins c'est suffisant pour mourir.
Et l'ange rit.
Et je reprends courage (s'il est content c'est bon signe, non ?) : Aujourd'hui je pense que Dieu me comprend. Ce n'est pas simple de faire une chose pareille, comme ce que j'ai fait, que personne au monde ne comprend encore. Personne ne sait. C'est une sorte de doux secret. Bien que tout soit sur Internet, comme on sait. Un jour ils diront : quels idiots nous étions. Ou : quels idiots ils étaient. Oui, la deuxième option est plus probable. Ça prendra du temps à comprendre. Il faut de la distance, de la perspective. Ne pense pas que je suis si sûr de moi, bien sûr. Et il est clair que j'ai fait beaucoup d'erreurs, des masses. Mais même à travers elles - c'est difficile de rater. Difficile de ne pas voir. Parfois je lis des choses anciennes et je pense que je ne serais jamais capable de les faire aujourd'hui. Qui est ce génie qui a écrit ça, et combien il était stupide de l'écrire comme ça. Aujourd'hui j'écrirais beaucoup mieux. Mais je n'ai pas le temps, et il n'y a pas non plus de sens, n'est-ce pas ? Il y a une limite à ce qu'on peut consacrer à une sainteté qui ne crache pas dans ta direction. Moi aussi j'en ai marre d'être un cercle vide. Marre d'être un zéro.
Et l'ange dit : Oui, ce n'est pas facile.
Et je dis : Ce n'est pas du tout facile d'être un zéro dans notre monde. Et aujourd'hui particulièrement. Tu te promènes dehors, dans les rares moments où tu sors de la maison, et tu vois des gens qui marchent dans la rue. Des gens qui vont quelque part, tu comprends. Et tu regardes le soleil, ils t'ont emmené dans un lit à roulettes pour que tu voies la lumière du jour, et tu te souviens de l'Ecclésiaste : douce est la lumière, et il est agréable aux yeux de voir le soleil. Car si l'homme vit beaucoup d'années, qu'il se réjouisse pendant toutes ces années, et qu'il se souvienne des jours de ténèbres qui seront nombreux. Et tu penses : voilà le soleil, il est exactement comme moi, mais à l'inverse. C'est un cercle de lumière, c'est mon ennemi, le pôle opposé de l'être au cercle noir. Et je me promène partout avec autour de la tête une auréole de saint, mais inversée, une auréole noire, c'est-à-dire un zéro. Et ne pense pas que les gens ne voient pas, et ne me le disent pas. Ma femme par exemple, me dit tous les jours que je suis un zéro. Et que quand les enfants grandiront alors eux aussi découvriront que leur père était un zéro, et ce qu'elle est censée leur raconter sur moi. Car elle comprend probablement déjà que je ne serai plus là, et qu'elle seule devra expliquer. Elle a un sixième sens féminin. Je pense qu'elles l'ont dans leurs seins. Et dis ce que tu veux sur ma femme, elle a deux seins énormes. Au moins quelque chose est sorti de mon attirance pour les cercles. J'ai eu deux bonnes choses dans la vie.
Et l'ange dit : Oui, mais des seins il ne reste rien dans la tombe. Pas d'os. C'est un problème très difficile en archéologie. Des choses les plus belles et importantes il ne reste rien. Ni des pensées non plus.
Et je dis : Mais j'ai tout documenté, tout est sur Internet. Même si personne n'a voulu publier les dix livres, tout est encore ouvert au monde, que tout nécessiteux vienne et lise [formule traditionnelle de l'invitation au Seder de Pessah]. Même s'il n'y a pas de vestige matériel il y aura un vestige spirituel. Et ma bougie ne s'éteindra pas.
Et l'ange dit : Internet non plus ne sera pas là pour toujours.
Et soudain je n'en peux plus, et je perds complètement mon sang-froid, et par là scelle mon destin, bien sûr, car à partir de là c'est déjà clair, il n'y a plus besoin de dire quoi que ce soit, car je lâche, et anéantis le semblant : il ne se peut pas que j'aie plus de temps ? J'aurais pu accomplir. Quel dommage pour mon cerveau, non ?
Et l'ange dit : Pas plus que Rabbi Nahman de Bratslav, ou que l'Ari [Rabbi Isaac Louria]. Non ?
Et je n'ai rien à répondre à cela.