Héritage ●

Et le médecin se penche près du lit et dit : Il ne te reste plus de temps, peut-être un paragraphe, ou deux, ou si Dieu fait un miracle - trois

La fin d'un petit cercle  (source)

J'ai rêvé que j'allais mourir, et que mon œuvre était sur le point de s'effondrer. Pas d'héritier, pas même un disciple, ni même un fils. Et de la fille, mieux vaut ne pas en parler. Et tous viennent autour de mon lit pour demander pardon. Pardon d'avoir été éveillés pendant que tu rêvais et de ne pas avoir fait attention. Pardon de ne pas t'avoir fait croire, et donc tu n'as pas été celui que tu aurais pu être. Pardon qu'à cause de nous tu te sois trompé pour des raisons économiques, pratiques - et que tu aies arrêté. Et ma femme vient près de mon lit et demande pardon pour les mauvais enfants, et les mauvais enfants demandent pardon à Dieu qui les a faits ainsi - et Dieu a honte et ne sait pas quoi faire, et je lui dis ce n'est pas grave, il y a le monde à venir ! Et Dieu a encore plus honte et se retourne et se cache dans un coin.

Et à ma femme je dis pardon de n'avoir pas pu être ton mari, car je n'étais pas un être humain. Pardon d'avoir été un symbole. Pardon de n'avoir pas gagné d'argent et d'avoir parié sur ce que je n'avais pas - et perdu, car personne n'a lu. Pardon aussi à vous, maudits enfants, de ne pas avoir eu un vrai père noir [Note du traducteur : référence à l'identité juive orthodoxe], mais une souris avec des fantasmes de grandeur de chat. Pardon d'avoir déçu tous mes professeurs et tous les rabbins et de n'être devenu ni un prodige ni une fierté, mais une honte, pardon d'avoir haï la Guemara [le Talmud] et la prière, pardon de n'avoir pas pu arrêter même quand c'était devenu une addiction. Pardon à tous, mais je vais mourir.

Et tous les visiteurs rampent vers mon lit, et disent pardon pardon il est trop tard, et le médecin leur dit qu'il est vraiment trop tard. Et les enfants entendent cela et pleurent, et je leur dis parfois, quand l'échec est tel qu'il n'y a même rien à en apprendre, parfois ce qu'il y a à apprendre des parents : c'est ce qu'il ne faut pas faire. Ne faites pas comme moi, vivez une belle vie. Ne vous disputez pas, je vous en prie, et vivez avec des gens qui ne se disputent pas. Il y en a. Ne croyez pas ceux qui disent que les couples qui ne se disputent pas divorcent. Ils sont jaloux. Je me suis tant disputé, sachez qu'une dispute n'a pas besoin d'être à deux. Un seul suffit. La vie est trop courte pour la gaspiller sur des humeurs. Et encore moins sur les humeurs de quelqu'un d'autre. Par exemple de votre femme. Et ma femme entend cela et pleure, mais la vie est trop courte pour ça maintenant.

La seule chose qu'on peut façonner pour contrôler sa vie, ce sont les habitudes, vous échouerez toujours et vos habitudes vaincront, si vous êtes bons et avez de mauvaises habitudes - vous échouerez, mais si vous êtes mauvais et avez de bonnes habitudes - vous vaincrez. Et vos habitudes, vous les façonnerez quand vous n'êtes pas dans la vie, mais avec un regard extérieur, vous vous engineerez vous-mêmes. Et utilisez des aides. La seule chose qui fonctionne ce n'est pas le logiciel, mais de transformer le logiciel en matériel. Et le médecin se penche près du lit et dit : Il ne te reste plus de temps, peut-être un paragraphe, ou deux, ou si Dieu fait un miracle - trois. Ne les gaspille pas sur la sagesse du trou rond du bagel. Dieu peut te réveiller de la vie, qui est un sommeil par rapport à la mort, à tout moment. Si seulement la mort était vraiment un sommeil, comme on dit, car alors il y aurait un rêve. C'est un éveil.

Et je dis : Regardez, canailles. Car je sais que vous ne lirez pas, mais regardez. J'ai été plusieurs personnes, dans les livres que j'ai écrits. Car j'ai vécu plusieurs vies. Car je ne savais pas être une seule personne. Au moment où je mourrai, commencera un grand désir pour ce que j'ai écrit. On comprendra : il y avait quelque chose ici. Pas quelqu'un. Il y avait ici quelque chose de plus qu'un homme, oui laissez-moi faire mon propre éloge funèbre (ma femme est invitée à rire comme toujours !), car personne ne fera mon éloge (certainement pas aussi bien que moi. Ris de moi !). Et je tousse (la fin approche et me gaspille mes derniers paragraphes. Ce n'est pas juste mais il est trop tard pour être juste). Comprenez, il y avait ici une école, dix livres c'est respectable pour quelqu'un qui meurt à mon âge. Mais c'est aussi. C'est aussi. C'est... (la phrase reste coincée), parfois le spectacle se termine. Les applaudissements sont minables, et qui a envie d'un rappel. Merci beaucoup à vous, vous avez été un public de merde.

Et les enfants applaudissent, une fois dans leur vie ils apprécient leur père, les critiques applaudissent (qu'ils applaudissent !), les éditeurs essuient une larme, le médecin est ému et soutient ma femme - qui semble vraiment surprise et n'a aucune idée de ce qu'elle fait au milieu de toute cette célébration. Et ne sait pas si elle doit rire ou pleurer, se réjouir ou s'attrister, ou simplement se mettre en colère. Et je la regarde, c'est-à-dire dans les yeux, et moi non plus je ne sais pas. En somme j'ai fait une belle chose. En somme peut-être que je n'ai rien fait de toute ma vie, mais il y a ici une grande chose qui reste. Oui, l'esprit humain. Et moi aussi finalement, même si je ne veux pas l'admettre, je suis humain. Peut-être qu'au seuil de ma mort je peux enfin accepter qu'il y a un homme. Un homme dans un lit. Et que j'existe (car de toute façon dans un instant ce ne sera plus le cas). Et que pour un homme - c'est une œuvre immense. Dans tous les domaines de la pensée, les genres d'écriture, les disciplines. Un héritage. Un testament. Et que je peux enfin me séparer du cercle, et le laisser suivre son chemin, rouler plus loin, parfois comme une roue géante et parfois comme un minuscule trou dans le monde, mais un trou qui permet le passage vers un autre monde. Et que moi - je peux enfin me reposer. Le fardeau était très lourd. Et quand il tombe, je sens mon corps si léger, que mon âme s'envole d'elle-même. Et la fin du paragraphe est parfois aussi la fin de la vie. Dieu, bien sûr, ne fait pas de miracle.