Kaddish du Chat

Je manque toujours sa sensualité, et toute la sauvagerie que j'aimais autrefois, quand je la pensais à la fois pieuse et féline, et elle aussi m'aimait (qui s'en souvient encore). Et qui sait quels miaulements elle fait dans mon dos, que tous entendent la nuit - et dont tous parlent. Et qui me font honte en public. Et un cercle noir est une monnaie qui circule, entre toutes les langues douces, et chacun veut le mordre pour vérifier s'il est authentique

Pourquoi ai-je cessé d'être un chat et renoncé à mes neuf vies? (Source)

J'ai rêvé que ma femme s'enfuyait de la maison et on me dit qu'elle est maintenant dans la rue. Je vais vérifier dans la chambre de ma fille - et je découvre qu'elle n'est pas non plus à la maison, et c'est le milieu de la nuit et elle risque de se faire écraser. J'entends une voiture dehors (que fait une voiture dehors à cette heure?) - et j'imagine le cri aigu soudain qui déchire la nuit, entre grincement et hurlement, et mon cœur descend dans mes sous-vêtements. Et je sors sans être habillé, ni noir, ni blanc, rien du tout. Et je cherche et cherche dans la rue, dans la poubelle, sous la poubelle, mais tout ce que je vois tout le temps c'est le ciel noir. Car d'une manière ou d'une autre, malgré mes efforts pour regarder en bas, ma tête est inclinée vers le haut et je n'arrive pas à regarder en bas pour ne pas tomber, j'ai vraiment mal au cou. Comme si ma tête était coincée par l'oreiller - et l'oreiller ne lâche pas prise. Et il se pourrait que par erreur je marche moi-même sur ma fille.

Et je pense quelle effrontée est cette femme, qui me crie toujours dessus devant les gens, et si elle s'est souvenue de prendre des vêtements, ou si elle est sortie sans rien. Et pour qui elle se prend. Qui voudrait d'elle, si incontrôlable, même si elle s'enfuit très loin, qui elle est vraiment - la rattrapera. Et je sais qui elle est vraiment. Même si je ne sais plus rien d'autre sur elle. Et en vérité, il me semble que ce n'est vraiment pas le genre de ma femme de faire ça. Elle est si paresseuse au lit. Peut-être qu'elle ne s'est pas enfuie, mais qu'elle devait sortir en urgence. Et c'est pourquoi elle a aussi oublié de fermer la porte pour que l'enfant ne s'échappe pas. Et alors moi non plus je ne me suis pas réveillé à temps pour sauver l'enfant. Car je n'ai pas la sensation du corps de ma femme à côté de moi dans le lit - même quand elle disparaît aux toilettes au milieu de la nuit. Et c'est la preuve irréfutable, car elle se produit pendant le sommeil et le subconscient (et ma femme le sait aussi) - cela montre que je ne l'aime pas vraiment.

Et si l'enfant rampe seule dans la rue, ou même a progressé et marche à quatre pattes, une voiture pourrait ne pas la voir. Et j'essaie très doucement avec mes pieds de sentir si elle est là, de tâter là en bas, et le ciel en haut est noir noir, et la seule chose qu'on peut voir c'est la lune. Et je comprends que le moment est venu dont je savais depuis des années qu'il viendrait. Car voilà que dans le ciel brille le côté opposé au côté sombre du cercle noir. Et maintenant tous me voient et savent, ils savent ce qui se passe de l'autre côté, et tous passeront immédiatement du côté de ma femme. Car mon autre côté est le côté éclairé, comme un écran dans l'obscurité. Et il me vient à l'esprit que peut-être ma femme m'a lu sur l'ordinateur, quand j'écris à côté d'elle, quand elle dort dans le lit. C'est la seule explication à son comportement. Elle faisait juste semblant d'avoir les yeux fermés.

Et maintenant elle est allée lire les rêves sur Internet pendant que je dors, et elle a pensé que tout parlait d'elle, car ça lui ressemblait vraiment, vu de l'extérieur. Et elle a été profondément blessée et s'est enfuie dehors - et se plaint à tout le monde et miaule toute la nuit vers la lune, sur une poubelle dont je n'arrive pas à comprendre d'où elle vient. Car ma tête est coincée dans les nuages, et je manque toujours sa sensualité, et toute la sauvagerie que j'aimais autrefois, quand je la pensais à la fois pieuse et féline, et elle aussi m'aimait (qui s'en souvient encore). Et qui sait quels miaulements elle fait dans mon dos, que tous entendent la nuit - et dont tous parlent. Et qui me font honte en public. Et un cercle noir est une monnaie qui circule, entre toutes les langues douces, et chacun veut le mordre pour vérifier s'il est authentique.

Et on me dit à la synagogue, car soudain la synagogue est ouverte la nuit et il y a plein de gens, et je suis en retard à la prière sans même savoir qu'il y avait une prière. Et c'est une chance en fait que je sois sorti de la maison, et peut-être y a-t-il des Selihot [prières de pardon], bien que ce ne soit pas logique qu'ils aient avancé les Jours Redoutables [période entre Rosh Hashana et Yom Kippour]. Et il s'avère qu'avec la tête ainsi vers le haut je suis entré dans la synagogue sans m'en rendre compte, et mes yeux sont fixés en haut vers la section des femmes. Et j'ai honte qu'on me voie regarder la section des femmes, bien que j'aie toujours été terriblement curieux de ce qui s'y passait, et c'est toujours là qu'en fait je priais, et c'est là que je dirigeais mes intentions, jusqu'à ce que je me marie, et que je comprenne que je priais d'autres dieux. Et on me dit dans les bancs arrière, là où tous les retardataires parlent. Tu ne sais pas ce qui est arrivé à ta fille. Une chatte des rues. Tu n'as pas honte de montrer ton visage à la synagogue? Quand tout le monde sait? Quand vraiment tout le monde sait? Et que toi seul fais semblant de ne pas savoir. Et que tu ne comprends pas ce que tout le monde sait. Et je ne comprends pas - que sait tout le monde?

Et tout le monde parle pendant la prière et ne prie pas, au point qu'on ne sait plus ce qui fait de cela une prière et non des bavardages. Et dans leur générosité envers le cercle obtus, car je ne comprends rien, bouché comme son chapeau, ils lui font aussi comprendre que tout le monde parle d'elle, et que je ne sois pas naïf. Elle est sauvage et vivante, comme sa mère, et attire même plus qu'elle, ce n'est pas parce que tu es son père que tu n'as pas d'yeux (regarde quels seins ta fille a développés qu'aucune chemise boutonnée ne parvient à cacher!), et elle ne sait même pas regarder au passage piéton. Et maintenant elle pourrait facilement se retrouver écrasée sur le chemin du retour. Et je sors à nouveau dans la rue, et regarde encore derrière la poubelle. Peut-être qu'elle est revenue, bien que la nuit ne soit pas finie, et qui sait ce que font les laïcs la nuit. Et ce que font les chattes la nuit.

Et ce n'est pas que ça m'importe vraiment, et certainement que je ne veux pas savoir, mais qui sait, qui sait si elle reviendra encore vierge de la section des femmes après la prière. Surtout si elle est revenue en chatte, et a réalisé ce qui a toujours été en sa mère (et je l'ai toujours su), qu'elle-même n'a pas réalisé (à cause de moi. Et elle le sait). Mais je sais qu'après cela elle ne me le dira jamais et il y aura toujours entre nous le mur de la séparation, et que le début de ses relations est en fait la fin des nôtres, et je suis resté le seul homme dans la maison. Et même moi je ne suis pas vraiment à la maison, car je cache qui je suis - même aux murs. Et c'est pourquoi j'écris dans le noir la nuit, quand les murs blancs sont noirs, et il semble que ma femme a vu. Et s'est enfuie de moi pour devenir une laïque sensuelle, comme une dont je ne peux que rêver (maintenant qu'elle sait de quoi je rêve).

Car à quoi bon être une orthodoxe sexy sous ses vêtements, mariée à un homme fermé qui ne sait pas profiter d'elle, qui n'a jamais vraiment réussi à l'aimer (mais seulement à être attiré par elle), qui cache même à lui-même qui il est, et est accro à une dissimulation obsessionnelle incontrôlable. Le cauchemar qui le poursuit toute sa vie c'est qu'on le découvre, et il rêve tout le temps et ne voit pas la route, et peut dégringoler dans les escaliers. Non. Non. Ce n'est pas possible que toutes ces années elle ne soupçonne rien. Ma femme sait forcément. Et ne dit simplement rien. Et ce qui s'est passé maintenant c'est simplement que la fille a découvert. Car elle a grandi, et elle a développé le sixième sens féminin. Et elle a finalement compris qui est son père. Et c'est pourquoi je ne la reverrai plus. Oui, ce n'est que maintenant que je comprends ce qui s'est passé. C'est elle qui s'est enfuie - et ma femme est allée la chercher, et ne l'a pas trouvée, et s'est perdue. Ma femme ne pouvait plus ignorer la félinité de ma fille. La terrible découverte qu'elle est une chatte, et aucune chaussette longue n'y changera rien. Et elles m'ont laissé seul ici dans le monde noir, comme un arbre sec. Elles sont déjà dans le monde des chats - et moi je resterai toujours dans le monde des rêves.

Et voilà que justement quand je rentre de la prière à la maison déjà désespéré, derrière la poubelle, il y a enfin une femme. Une belle silhouette de profil, avec une belle poitrine, et je jette un coup d'œil, mais mais - je vois ma mère de mémoire bénie. Et elle apparaît comme elle était jeune, plus jeune que moi aujourd'hui. Et j'ai honte qu'elle sache ce que je suis devenu, et ce qu'est devenue ma fille. Mais elle me crie que ma fille est en colère contre moi. Très très en colère et que je ne m'approche pas car elle va griffer. Car elle ne me pardonnera pas de l'avoir abandonnée, et de lui avoir menti. Pas parce que je lui ai dit un mensonge, mais parce que j'étais moi-même un grand mensonge, et donc justement parce que j'ai dit la vérité - j'ai menti en grand. Mais je ne réagis pas du tout et n'écoute pas cette fois et ne me fâche pas et ne laisserai pas ma mère gâcher ça aussi, car je ne l'ai pas vue depuis des années. En fait depuis qu'elle est morte.

Et je commence à pleurer maman, et je décide. Car voici une dernière chance, qui sait si je la reverrai, et je dois une fois lui dire. Je prends sur moi de sortir du placard, de faire ce dont je n'étais pas capable de son vivant. Une fois dans ma vie dire à quelqu'un avant de mourir, ce que je cache et porte toute ma vie, comme une queue dans la gorge. Et qui mieux que ma mère - qui est déjà morte, et emportera mon secret dans la tombe, avec elle, profond profond dans la terre.

Maman sache, que tu ne savais pas qui je suis. Que j'ai caché qui je suis toute ma vie. À tous tous, depuis mon plus jeune âge, avant même de comprendre quoi que ce soit - j'ai compris que je devais cacher. Et tu es ma mère et tu ne me connais pas, tu comprends maman? Tu comprends ce que c'est pour une mère de ne pas connaître son fils? Je ne suis pas qui tu pensais. Tu n'as pas mis au monde qui tu pensais. Je veux sortir du placard, je dois - je, maman - je suis un chat. J'ai toujours su que j'étais un chat, et c'est pourquoi je savais que tu ne pourrais pas être fière, et c'est pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait. Pour ne pas décevoir. Car tu étais une femme très fière, et à juste titre maman, mais il n'y a pas de justice. Il y a un chat.

Et soudain j'ai un sentiment terrible d'erreur. D'une erreur qu'on ne peut pas réparer. D'une peine inutile que j'ai causée à maman par bêtise et égoïsme. Car je sais déjà ce que ma mère va dire, après avoir échoué dans mes relations avec toutes les femmes de ma vie, trois générations de déceptions: Je n'ai pas élevé un chat dans cette maison! Et il y aura des cris: à cause de toi ta mère va mourir de chagrin une deuxième fois, et retourner au cimetière, et tu ne la verras qu'aux commémorations. Tu es un chat? Alors sois un chat qui dit le Kaddish [prière des endeuillés].

Mais ma mère se penche juste vers le trottoir pour me caresser d'en haut, comme une longue main tendue de la section des femmes vers la section des hommes, et dit: J'ai toujours su que tu étais un chat. J'attendais juste que tu le découvres. C'était évident pour moi depuis que tu étais petit. Et tu es resté petit. Et tu n'as jamais grandi. Tu n'étais pas comme les autres enfants qui couraient partout, mais un paresseux dodu et rond, que j'avais du mal à sortir du lit pour la prière, et tu trottinais toujours sur des pattes de velours dans la maison et me surprenais par derrière et me donnais des crises cardiaques. Et partout tu te déplaçais en couleurs de camouflage et tout en taches, pour qu'on ne te voie pas, mais tu ressortais aussi bien sur fond noir que sur fond blanc, et tu n'avais de refuge nulle part, sauf sous la couverture que je t'avais achetée. Dans le lit. Et je suis une mère, et donc je t'accepte comme tu es venu du ciel, même si le reste du monde terrestre ne t'acceptera jamais, ni même après la mort. Tu es mon fils, et je serai toujours ta mère qui s'inquiète pour toi, chat, chien ou même souris. Mais s'il te plaît, s'il te plaît, commence à te prendre au sérieux - et arrête de te ridiculiser.