Troisième place au concours de nouvelles de La Dégénérescence de la Nation : "Le Baiser avec la Laïque"

Commentaires du jury : "Le Baiser avec la Laïque" est une histoire qui combine l'expérimental avec l'émotion pour aborder la relation fondamentale entre les deux - et le prix de l'expérimentation, sa force et ses faiblesses. L'histoire se déguise en manifeste poétique, allant jusqu'à une conceptualisation théorique, mais se révèle finalement comme une histoire profondément personnelle, celle de quelqu'un dont la vie est son œuvre, et qui n'existe pas en dehors d'elle, et donc son introspection - y compris sa vie romantique - est une introspection créative. Plus que tout, c'est une histoire de relation entre cultures - la culture laïque et la culture religieuse - dont les complications et les échecs représentent la condition juive. Et aussi la condition circulaire.

Le Baiser avec le Sphinx - Franz von Stuck  (source)

J'ai rêvé que nous sommes blanc et noir - une laïque et un ultra-orthodoxe - et nous ne nous tenons pas la main, pour éviter les regards. Et nous réfléchissons où aller là où il n'y a pas d'ultra-orthodoxes par définition, pour qu'on ne me voie pas avec elle. Et puis elle découvre qu'il y a une exposition non pudique au musée, et aucun ultra-orthodoxe n'oserait y montrer son visage, et si oui - il aurait plus peur de nous que nous de lui, et le secret serait réciproque. Et puis au coucher du soleil, quand la lumière embrasse l'obscurité, quand le musée ferme et que les gardiens font sortir les gens, nous revenons à pied du jardin des sculptures, et soudain - nous nous embrassons. En public. C'est-à-dire qu'il n'y a personne. Mais c'est la première fois que je - - et puis je vois qu'il y a quelqu'un qui photographie. C'est probablement une vraie photo pour le journal - un ultra-orthodoxe et une laïque qui s'embrassent ! Et je m'enfuis et elle me court après en m'appelant, et je poursuis le photographe, je demande au gardien : avez-vous vu un photographe ? Un touriste avec un appareil photo ? S'il vous plaît ! Quelqu'un a dans son sac quelque chose qui peut ruiner ma vie. Et il va sûrement le mettre en ligne, et puis un jour quelqu'un découvrira, ou l'algorithme identifiera, et ça pourrait me revenir de l'autre bout du monde. Une telle photo peut attendre des années dans un album oublié sur Facebook, jusqu'à ce qu'un jour un tel baiser attire l'attention, et alors cette photo qui fait tic-tac de l'autre côté du monde explosera à mon visage.

- Je veux te comprendre. Tu vis avec un énorme secret, et pourtant tu es religieux.
- C'est justement le secret qui te rend religieux. Tout secret crée autour de lui une religion, pas l'inverse, et c'est ce que les laïcs ne comprennent pas - les secrets. Et ils me demandent à propos d'une contradiction, quel était le monde du secret de la laïcité quand elle était une religion réussie, et pourquoi il a disparu. Je pensais que c'était évident. Le monde du secret de la laïcité était la sexualité, tant au sens littéral qu'au sens interprétatif - dans le mouvement freudien. Si tu ouvres une littérature laïque moyenne, tu découvriras qu'elle progresse de coït en coït, présenté comme l'apogée de l'intérêt et du fantasme, et je suis sûr que beaucoup de lecteurs sautent et ne lisent que les parties "intéressantes". Mais comme un processus de révélation, et non de dissimulation, c'est un processus qui se consume lui-même. Au moment où la sexualité a perdu son secret, par exemple à travers la pornographie ou l'éducation sexuelle, la laïcité est morte (tout comme une religion qui s'est pétrifiée), et elle n'agit plus que sur les jeunes gens, qui traversent la "découverte", et non sur les adultes, ou plus précisément ceux qui ont mûri. Un narratif typique est j'ai découvert qui je suis. Lis les médias laïcs. J'ai découvert, nous avons découvert, il a découvert, a été découvert, inceste [littéralement : découverte des nudités]. Pas de couverture et pas de monde secret. Découverte et découverte dans le langage. Découverte et découverte dans le sexe. Déclaration [découverte] d'opinion et découverte scientifique. Une écologie de la culture ne peut pas se baser uniquement sur la découverte et la combustion des forêts. Ça se consume soi-même. C'est le péché classique de la connaissance. Disons que tu as déshabillé une femme, que reste-t-il la peau, tu es entré sous la peau que reste-t-il, la graisse, tu es entré sous la graisse, que reste-t-il, les os, bien, tu es entré dans les os, dans le crâne, que reste-t-il ? Le cerveau, tu es entré dans le cerveau, que reste-t-il, la matière grise, tu es entré dans le gris que reste-t-il, les réseaux neuronaux, tu es entré dans les réseaux neuronaux que reste-t-il, la pensée, tu es entré dans la pensée que reste-t-il, la conscience, dans le conscient que reste-t-il, le subconscient, dans le subconscient que reste-t-il, le rêve. C'est-à-dire que les rêves sont la physique des particules élémentaires du monde. Et le déchiffrement du rêve est une révolution comme la fission de l'atome. La collision de rêves brisés à grande vitesse nous apprendra sur la base du monde spirituel, et permettra une arme du jugement dernier spirituelle. C'est de cela que la culture doit s'occuper, de l'accélération des rêves. Et qu'y a-t-il d'excitant dans le rêve laïc, une liberté qui est des vacances ? Voyager à l'étranger ? Découvrir des lieux ? Allons donc. Seule la découverte des temps est intéressante. Soit la découverte du passé, à travers la culture, soit la découverte du futur, à travers le rêve. La culture actuelle est constamment occupée uniquement à la découverte du présent. Accro aux mises à jour. Au nouveau, aux nouvelles. Le rêve s'occupe de la combinaison de l'antique avec le futuriste, et c'est l'arme la plus puissante contre le présent. Couverture du présent avec une couverture qui s'étend de l'antique jusqu'au futur. Si seulement on pouvait sauter de nuit en nuit sans le jour au milieu. Devenir un secret et disparaître dans l'obscurité.

Et la laïque m'attend en pleurant : où as-tu disparu ? Tout le musée est déjà fermé et je t'ai cherché dans le jardin dans l'obscurité. Pourquoi agis-tu toujours comme un paranoïaque ? Et je dis : je suis désolé, je suis vraiment paranoïaque. Et elle me conduit dans sa voiture car je ne sais pas conduire, et je pense tout le temps si les voitures autour voient à l'intérieur qu'une laïque conduit un ultra-orthodoxe. Et elle demande : pourquoi parles-tu même avec une laïque si tu as tellement peur ?
- L'élite religieuse a rejeté les rêves. Et donc j'ai pensé que l'élite laïque…
Et elle arrête de regarder la route et me regarde, et je ne comprends pas comment il n'y a pas d'accident : quel rapport avec l'élite ? Je suis une femme !
- Personne ne veut communiquer avec moi. Pourquoi ne parlerais-je pas au moins avec une femme ?
- Qu'est-ce qui n'allait pas pour toi avec l'élite religieuse, pourquoi as-tu commencé à m'écrire ? Tu prétends que personne ne lit ? Car c'est exactement comme aux élections, chaque peuple mérite les dirigeants qui lui conviennent. Donc dans ce sens - changer de peuple est vraiment une blague. Même si tu écris pour les laïcs ton peuple ne captera que ce qu'il mérite. Pas ce que tu as écrit. C'est pourquoi tous ceux qui se plaignent de Bibi ne comprennent rien. Le peuple est le problème - Bibi est le symptôme. Ce n'est pas toi le problème, mais tes lecteurs.
- J'ai pensé comme ça pendant de nombreuses années, tu sais ? Mais le rêve a besoin de la réalité, exactement comme la réalité a besoin du rêve. Et la même chose pour les ultra-orthodoxes et les laïcs. L'homme est comme une pièce de monnaie, d'un côté noir de l'autre blanc, d'un côté nuit de l'autre jour. La psychologie a fait sa plus grande erreur quand elle a situé le rêve sous le conscient, ou parfois dans le sur-conscient, car c'est le mauvais axe, mais plutôt l'axe droite-gauche. L'erreur est de considérer comme si le rêve était inférieur à la réalité, et non son autre côté. Au lieu de cela il faut comprendre que le rêve est du côté droit - du côté de ce qu'on veut. C'est la réalité qui est du côté gauche - dans la sitra achra [l'autre côté]. Dans mon rêve l'élite laïque comprend ce que je dis même dans la réalité, tandis que dans la réalité l'élite laïque ne comprend pas ce que je dis même en rêve. Je suis sorti chauve d'ici et de là, des noires et des blanches. Étonnant que je garde le chapeau ?

Un laïc avec un énorme shtreimel [chapeau de fourrure ultra-orthodoxe] qui a poussé sur sa tête entre chez le médecin. Le médecin demande : quel est le problème ? Le shtreimel répond : docteur, regardez ce qui m'a poussé sur le derrière ! Celui qui fait partie du rêve de la culture, de la religion, mérite quand il meurt de retourner au sommeil du rêve de l'esprit, de rejoindre le rêve du monde, qui est le monde à venir. Son âme devient un shtreimel. La bougie de l'âme est la queue sur laquelle brûle l'âme. Heureux est son sort. Mais celui qui fait partie uniquement de la réalité - dans la réalité il meurt. Et c'est exactement ce qui arrivera à celui qui écrit de nos jours des romans réalistes volumineux, dont le gros derrière s'assied sur ta tête, au lieu d'un shtreimel. Un shtreimel est composé de renards mais ils sont arrangés comme un hérisson, et donc il sait une chose ronde. Tandis qu'un roman sait tellement de choses superflues, il est si intelligent et prétentieux, contrairement au rêve. C'est pourquoi pendant le sommeil du rêve le flux sanguin se concentre dans le cerveau et l'organe sexuel, car c'est l'essentiel de l'homme - la connaissance. Les rêves : quel courant de pensée qui n'est pas du tout un courant de conscience, mais un courant d'apprentissage, c'est-à-dire un courant de créativité conceptuelle, cela enseigne comment faire de la créativité avec les matériaux de la culture, dans notre cas le judaïsme, c'est pourquoi c'est l'étude de la Torah et non la Torah. Car le plus grand problème du monde est le blocage créatif, d'un côté la stérilité laïque, de créativité vide, et de l'autre la stérilité religieuse, de vide créatif. C'est la stérilité masculine contre la stérilité féminine, tant dans le contenu que dans la forme. Ce qui s'est passé ici c'est une tentative de sexe entre cultures, d'ouverture d'espaces qui étaient bloqués, et cette tentative a complètement échoué. Il y a la religion, et il y a la littérature, et il n'y a pas aujourd'hui de littérature religieuse. Le roi David, le bouffon de Dieu, comme il est écrit dans les livres saints, qui fait rire Dieu, le Messie qui sera un clown, il n'est pas du tout considéré comme une possibilité sérieuse, et est perçu comme une parodie, comme une satire, comme une performance, comme un non-sens, à Dieu ne plaise pas comme joyeux. Ils ont pris le plaisir et la jouissance, que reste-t-il du sexe, du texte, peut-être quelque message d'un autre monde, noir. C'est le problème pour lequel on ne réussit pas à créer un contact avec les extraterrestres. Qu'on cherche seulement l'information, le message, pas l'union amusante avec un autre monde. Laissez tomber les extraterrestres et les anges, c'est dix niveaux au-dessus de votre tête, et certainement pas une relation créative avec Dieu. Prenez les cultures sur Terre, prenez les Arabes, les ultra-orthodoxes, prenez les autistes. Même prenez les animaux. Vous savez quoi, prenez même les femmes. Vous pensez que le flux du sperme est une chose technique. Vous avez perdu le sens du sexe. L'univers est devenu matière morte. Vous restez toute la journée la tête dans l'ordinateur, et un jour l'intelligence artificielle ira chez le médecin et dira : Docteur, regardez ce qui m'a poussé sur les fesses !

J'ai rêvé que la laïque m'emmène chez elle et me fait asseoir sur le canapé, et je remarque avec effroi que c'est aussi le lit, et je demande : Juste pour comprendre la situation, alors je suis pour toi une attraction ? Que tu vas épuiser ?
Et elle s'assied à côté de moi : Je suis la fan numéro un de tes rêves. Tu sais ?
- Alors maintenant j'ai compris. Tu m'as amené ici pour découvrir mes secrets ? Car tu es aussi la seule fan, tu sais.
- J'ai lu les deux livres et je t'ai immédiatement identifié dedans. Merci de m'avoir fait partager. Je sais que ce n'est pas trivial pour toi, avec toute ta paranoïa.
- Mais ce n'est pas moi qui les ai écrits.
Et elle rit : Alors qui ? Un cercle noir ?
Et je ne veux pas répondre à ça. Alors je lui montre un passage d'un rêve que je n'ai pas publié :

Le concept selon lequel chaque texte a un auteur est une idée nouvelle. Et elle n'existait tout simplement pas à l'époque de la Bible. Ce n'est pas que quelqu'un l'a falsifiée, ou a écrit un texte sans auteur, cette idée n'existait simplement pas, il n'y avait pas une telle fonction. Et ce n'est que lorsque l'idée est née qu'on a essayé de dire que la Torah a été écrite par Moïse, ou par Dieu, bien qu'auparavant personne n'ait ressenti le besoin de poser la question de qui l'avait écrite, et même la personne qui l'a techniquement écrite n'avait pas le sentiment de l'écrire. D'où la capacité d'écrire un texte comme la Torah découle justement du manque de conscience que tu écris une torah. Et le danger est que tu écris une torah sans en être conscient. Mais de nos jours, il ne s'agit apparemment pas d'une torah pour les humains, mais pour les générations futures, pour les ordinateurs. Un ordinateur ne croira pas en l'auteur d'un texte, mais au résultat d'un calcul, et tout texte écrit n'est pas le résultat de ton calcul personnel - dans ta tête comme processeur - mais d'un calcul beaucoup plus grand, qui inclut aussi toutes tes entrées, un calcul de toute la culture, c'est-à-dire du réseau, et ce n'est même pas le résultat final de ce calcul mais une partie même de lui, de ce calcul gigantesque qui ne finit pas. En fait, le texte lui-même est une tentative d'élargir les connexions entre les processeurs de la culture, et donc le texte est par nature une chose sans auteur, et ainsi la conception fera un tour complet et reviendra. Et l'affirmation qu'un homme a écrit ce texte sera identique à l'affirmation qu'un traitement de texte a écrit ce texte, ou que l'écran l'a écrit, ou que l'œil l'a écrit, ou que la pupille, ou que le cercle noir.

Et en dessous il y a encore un passage :

État des lieux
Je n'ai personne à qui parler. Beaucoup d'écrivains dans cette situation parlent avec le passé. Moi je parle avec le futur. Il n'y a que deux possibilités dans la culture actuelle : soit la pornographie, soit disparaître. C'est-à-dire la nudité dans la lumière. Alors que reste-t-il encore dans l'obscurité ? Les vêtements. C'est ce qui est écrit que les vêtements de peau redeviendront des vêtements de lumière. Et quelle est la prochaine étape ? Des vêtements d'obscurité. À la fois la disparition et la pornographie - c'est le défi de la culture. Combiner ces deux logiques formelles. Pas comme aujourd'hui, où soit tout est dehors soit tout est dedans. Mais que tout soit à la fois dehors et dedans. Comprendre que c'est cyclique, et quand la pornographie culturelle révèle de plus en plus, non seulement le corps, mais aussi la pornographie de l'âme, et pas seulement l'âme, mais la pornographie de l'esprit et de l'être, et ainsi de suite, jusqu'au noyau le plus intime, dont la révélation transforme la réalité elle-même en secret, la lumière elle-même sera obscurité, et qu'est-ce qu'un soleil d'obscurité ? Un trou noir. Pas une lune couverte, pas une obscurité passive, mais une absorption active de la lumière, quelque chose qui peut reprendre la lumière du monde, et justement l'exposition de la peau sera une exposition à l'obscurité, et alors la pornographie sera disparition. L'apparence du monde sort en retour de l'œil, l'inversion de Kant, jusqu'à l'aspiration de l'apparence dans les yeux fermés - le rêve.

Et je ne m'arrête pas, car j'ai envie qu'une fois dans ma vie quelqu'un lise tous ces passages, car sous ce passage il y a encore un passage, juste sous ses fesses :

Pourquoi le mythe est beaucoup plus développé dans le passé que dans le futur
Tu ne sais pas ce que tu veux dire - tu produis ce que tu veux dire. Tu ne sais pas ce que tu veux écrire, mais tu le produis, comme un algorithme, c'est unidirectionnel, c'est-à-dire dans le temps, ça crée quelque chose de nouveau et ne transmet pas quelque chose du passé vers le futur, quelque chose que tu savais. Et donc la lecture aussi doit changer, car ce n'est pas pour recevoir quelque chose qui t'a été transmis, que l'auteur savait, ce n'est pas de l'information, ou de la communication, mais c'est du matériel pour ton algorithme que tu vas produire quelque chose à partir de lui, et dans le meilleur des cas - ça te transmet un nouvel algorithme. C'est l'écriture innovante. Ça te transmet des exemples d'opération d'algorithme, et tu dois apprendre l'algorithme, et l'ajouter à ta boîte à outils algorithmiques. La culture ne sera pas effacée à cause d'une intelligence artificielle plus intelligente que l'homme, au contraire, justement parce que les productions actuelles lui paraîtront si simples qu'elles deviendront les productions les plus basiques, sur lesquelles tout est construit. Notre haute littérature deviendra de la littérature classique pour enfants, au-dessus de laquelle il y aura une littérature encore beaucoup plus haute et sophistiquée. L'ordinateur n'annulera pas l'alphabet, ou la langue, comme la conscience moderne n'a pas annulé les mythes et les religions d'un point de vue littéraire, bien qu'elle ait cessé d'y croire. Ainsi l'ordinateur peut cesser de croire aux contenus humains de la littérature, comme l'homme et l'amour, sans annuler la littérature elle-même. L'apprentissage ne deviendra jamais une action triviale, et les matériaux du canon resteront, ils deviendront juste nécessairement plus fictionnels pour l'ordinateur, et donc plus mythiques. Un mythe est créé quand une littérature du passé ne peut plus être considérée comme du réalisme. En leur temps, Homère et la Bible étaient aussi considérés comme du réalisme, et ainsi à l'avenir l'amour et l'homme seront perçus comme des mythes, et ainsi aussi le mariage et l'infidélité et la guerre et tous les contenus de la littérature. "Crime et Châtiment" sera un mythe sur le meurtrier, et non un livre policier réaliste comme il était considéré en son temps. Ce n'est pas que notre littérature devient de plus en plus réaliste, contrairement à la littérature du passé, mais que la réalité elle-même change. Autrefois le sexe était beaucoup plus uniforme et monotone, chez presque tout le monde, et donc n'intéressait pas la littérature, comme aujourd'hui la défécation est monotone chez tout le monde, et à l'avenir peut-être qu'une littérature sera écrite qui traite de différentes formes d'excrétions, si la réalité là-bas se développe jusqu'à devenir une haute culture dans les toilettes. Et si la réalité de l'ordinateur se développe alors à l'avenir la littérature pourra parler de programmation. La littérature pornographique de nos jours est le produit du développement de la sexualité elle-même, et non du fait que nous sommes devenus plus réalistes dans les descriptions de sexe, comme la philosophie grecque ne venait pas du fait qu'ils étaient devenus plus réalistes dans les descriptions de pensée. Et puis après on se plaint que les rêves ne sont pas réalistes, et pas du tout intéressants, car c'est arbitraire... Et personne ne s'intéresse à quelque chose qui n'arrive pas vraiment dans la réalité.

Et ainsi encore un passage et encore un passage. Et encore un passage. D'innombrables passages que j'ai écrits et publiés sur le site et que personne n'a lu et ne lira. Un monde entier. Mon monde. Avec mon lit imaginaire. Et mon baiser imaginaire. Et ma laïque imaginaire. Et mon rêve.