Introduction - Enlever les écorces
Lorsque le Rabbin Aluf, Bilha Reuven et moi-même avons créé "La Dégénérescence de la Nation" il y a environ six mois comme plateforme pour des auteurs anonymes, créant sous la libération que permet l'anonymat, nous avons sauté sur l'occasion de recruter pour le site une "célébrité anonyme" comme le cercle noir. Contrairement à nous, qui sommes probablement connus de certains lecteurs sous d'autres noms (particulièrement pour nos écrits dans "Haaretz"), le cercle ne s'est jamais révélé même à nous et n'est jamais venu à une réunion de rédaction, mais on ne peut pas dire que nous ayons regretté cette décision. Même aujourd'hui, la majorité du trafic organique vers le site provient de recherches clairement liées au cercle noir, et ce sont les contenus les plus populaires du site, et le cercle a même pleinement collaboré avec les lignes éditoriales les plus capricieuses (discrimination positive pour les chats ! Et ce contrairement à ses écrits précédents favorables aux chiens).
D'autre part, et pour une raison peu claire - qui sera peut-être élucidée ci-après - le cercle a reçu un sentiment négatif qu'aucun autre auteur n'a reçu, y compris l'auteure mordante des critiques, la Chienne. Par exemple, il est le seul parmi les auteurs à avoir subi des attaques répétées qui ont conduit à la suppression de ses posts sur Facebook (discours de haine !) et ont finalement réussi à faire supprimer son profil. Quand il s'agit d'un auteur qui n'a jamais pris part à aucune politique du champ littéraire et n'a jamais sorti le bout de son nez des quatre coudées du rêve - c'est un exploit. La dernière discussion animée concernant l'écriture du cercle, où il a reçu des compliments tels que "bombe puante" (von Shiloach), "laideur" (Eisental), "bégaiement pur" (Y.Ts. Meir), et ce concernant l'un des écrivains les plus virtuoses et originaux de notre littérature contemporaine, m'a poussé à essayer de déchiffrer cette énigme.
Mais avant de traiter l'essentiel - je vais m'occuper d'écarter l'accessoire qui semble envelopper toute discussion littéraire-critique de nos jours. L'analyse biographique-psychologique de son écriture (schizophrène avec trouble de la personnalité paranoïaque et complexe du shtreimel [chapeau traditionnel hassidique] ? Homme faible avec un fort complexe mammaire ?) et l'analyse sociale-sociologique (ultra-orthodoxe se faisant passer pour des raisons obscures pour un laïc ? Laïc se faisant passer pour des raisons encore plus obscures pour un ultra-orthodoxe ? Homme se faisant passer pour un chat pour des raisons évidentes ?) sont dénuées d'importance littéraire. En fait, l'écriture du cercle elle-même ridiculise toute discussion de ce genre, car ce qui est apparemment fait en secret et dans l'obscurité - il le fait ouvertement et explicitement à la lumière du jour (et qui d'autre que le cercle est obsédé par ces jeux d'ombre et de lumière dans sa propre image, jusqu'à l'exagération épuisante ?).
L'Idra et le cercle du cercle
Avant d'aborder le déchiffrement de l'énigme, j'avoue sans honte que la première rencontre avec les livres du cercle m'a également mis dans un embarras herméneutique extraordinaire. Au-delà de la question critique du bien et du mal, la première impression était que l'écriture du cercle est étrangère et bizarre et exceptionnelle à tous égards, et pas seulement dans le contexte limité de notre littérature. C'est avec grande difficulté que j'ai réussi à déchiffrer ne serait-ce que l'intrigue la plus générale dans les deux livres ("Le Livre des Ténèbres" - la crise de son mariage et sa fuite de sa femme vers le monde de l'imagination sous l'égide d'un Admour [titre donné à un leader hassidique] perturbé et charismatique, tout en développant des attentes messianiques concernant la naissance de son fils. "Forme du Futur" - ostracisme social et odyssée mystique qui se termine par une rupture cosmique et personnelle avec la découverte de la maladie de son fils). Il ne fait aucun doute que ni l'élément autobiographique (flou et embrouillé à l'extrême) ni l'intrigue (non moins embrouillée) et même pas l'univers de fond (dont l'embrouillement est son essence) ne sont à la base de cette littérature unique - qui s'est créé non seulement sa propre réalité alternative mais aussi son propre genre.
La première clé que j'ai trouvée pour déchiffrer l'écriture du cercle était de déplacer la question de son affiliation religieuse vers son affiliation spirituelle. La question fructueuse pour comprendre le texte n'est pas si le cercle noir est ultra-orthodoxe/laïc/ultra-orthodoxe forcé cachant un laïc/laïc forcé cachant un ultra-orthodoxe - mais : l'auteur est-il un mécréant ? Est-ce que, comme l'ont écrit tous les critiques (par exemple le Prof. Rosen-Zvi), le ludisme et la rupture des conventions du livre expriment une hérésie et une rupture de la foi ? À mon avis, c'est l'erreur interprétative centrale dans la compréhension de l'univers onirique créé dans les différents livres, dont certains ne sont disponibles que sur le site "Publication vers l'Obscurité" (et j'avoue que je n'ai pas tout lu, car il s'agit d'un corpus vaste qui ne se prête pas facilement au déchiffrement).
Eh bien, une lecture qui ne souffre pas de biais interprétatifs préalables, construits sur la base d'attentes extra-textuelles, mènera à une conclusion claire : le cercle noir n'est pas un mécréant. C'est exactement le contraire qui est vrai - il s'agit d'une personne aux aspirations religieuses intenses (et certaines me semblent absurdes), en un mot : un mystique. C'est un écrivain qui se voit comme faisant partie d'une tradition d'écriture mystique qui transgresse les frontières, visionnaire, fantastique, ésotérique, parfois impénétrable, et oui - qui inclut et intègre de manière intégrale et inséparable des éléments biographiques et narratifs. L'exemple le plus proche connu du grand public est celui des contes de Rabbi Nahman de Breslov, qui lui aussi a dissimulé son innovation sous le couvert de contes des temps anciens, comme l'auteur en question (homme ? groupe ?) se cache derrière "j'ai rêvé que-" et le monde des rêves.
Une fois que ce déclic se produit, soudain toutes les autres pièces du puzzle s'assemblent : le choix du genre des rêves, l'écriture pseudépigraphique, remplie de symboles et d'allusions kabbalistiques, l'obsession sans honte pour le paradis et l'enfer et autres mondes supérieurs, le mépris pour la halakha [loi juive], l'audace dans le traitement de la figure divine, le sectarisme et l'ésotérisme (il semble souvent que l'écriture n'est pas du tout destinée au public mais à des connaisseurs imaginaires), la confrontation avec le monde hassidique, et les nombreuses visions - oui, des visions ! - qui remplissent le texte. L'auteur, d'ailleurs, ne cache jamais ses objectifs mégalomaniaques et quelque peu fous. Dans un passage central, il explique l'origine du nom qu'il a choisi : "Le Livre des Ténèbres - la réponse spirituelle au Livre du Zohar".
L'anxiété mystique - ou la peur de mourir à 38 ans
La solution ci-dessus est tellement évidente qu'on peut déjà se poser la question inverse : pourquoi aucun critique n'y a prêté attention jusqu'à présent ? La réponse ne peut être qu'une seule : la religiosité de l'auteur est tellement déviante, tellement anti-orthodoxe et inconnue pour nous, et tellement extrême tant dans son innovation et son ambition que dans sa prétention effrontée (et parfois vide et embarrassante), qu'il est difficile d'imaginer qu'il pense ce qu'il dit. Mais il le pense - et comment. Par conséquent, la question la plus intéressante pour déchiffrer le monde du cercle n'est pas une question purement littéraire, mais une question religieuse : quel est le monde religieux de ce mystique déviant - ou innovateur - et quel est le lien entre celui-ci et sa poétique unique et sa dissimulation derrière un caractère Unicode.
Commençons par l'évident : les écrits du cercle sont remplis d'anxiété névrotique, de paranoïa sévère, d'insécurité, de peurs de punition divine, de dissimulation et de jeux de dissimulation, de camouflage d'innovation sous le jeu, et de "comme si". L'auteur est rongé par la peur de sa propre prétention, et des punitions promises pour celle-ci dans la littérature kabbalistique, mais son désir l'emporte. Encore et encore, il choisit l'audace : des innovations audacieuses et même débridées dans l'image des mondes cosmiques, d'où émerge une image très instable de ceux-ci. Le monde du hassidisme et de la Kabbale sont peut-être ses matières premières, mais il n'est engagé envers aucune cosmogonie acceptée qui en émerge. Il consacre une attention considérable à sa poétique mystique, d'où il ressort que la destruction extensive des mondes mystiques n'est pas son œuvre, mais le résultat d'un événement auquel il voit des significations mystiques et cosmogoniques étendues, et qui est à la base de sa motivation en tant que mystique : la Shoah.
Pour le cercle, la Shoah n'est pas une catastrophe historique, mais avant tout une catastrophe religieuse et spirituelle. Il s'agit d'un bouleversement kabbalistique total, une sorte d'année zéro de la divinité et du judaïsme, après laquelle rien ne reste et ne peut rester comme avant, et le "Zohar" est remplacé par les "Ténèbres". Dans les mondes supérieurs, auxquels (à ses yeux) il a un accès direct et sans excuse, il s'agit d'un moment cataclysmique, après lequel le monde a changé de manière fondamentale et irréversible, et donc après lequel il y a besoin d'une innovation spirituelle extensive (entre parenthèses : ainsi les innovations technologiques reçoivent des significations spirituelles de grande portée).
Cette innovation est à la racine de l'univers mystique large et complexe que l'auteur a créé dans le corpus énorme de son site, dans sa voie personnelle se cachant derrière des demi-plaisanteries (il se réfère à lui-même comme "badkhana demalka" [bouffon du roi]) - un monde qui n'est pas inférieur en taille (contrairement à sa valeur) au monde de la Kabbale zoharique, et dont les principes directeurs sont largement discutés par l'auteur lui-même en de nombreux endroits (et attend une recherche qui les déchiffrera en détail). Les deux forces fondamentales que Freud a identifiées dans la création du rêve agissent puissamment sur l'auteur, mais leur source découle de son anxiété mystique. D'une part, l'éruption d'un désir libidinal pour la créativité mystique, qui s'exprime dans une liberté sans limites envers le ciel jusqu'à l'exagération et le ridicule, et d'autre part une censure anxieuse, qui cause effectivement le camouflage de l'innovation dans le ridicule, la plaisanterie, l'embrouillement et la dissimulation - et même le choix même de publier le texte comme littérature (un camouflage qui paradoxalement contribue justement aux qualités littéraires notables du texte !). Mais en principe, il n'y a pas de grande innovation ici : la tension entre l'audace et l'ésotérisme agit sur tout mystique - grand comme petit.
De là, nous n'aurons pas de difficulté à identifier la raison pour laquelle le cercle noir se cache. Il ne s'agit pas d'une question biographique (ou pas principalement et nécessairement), mais d'une question poétique. Une personne qui écrit un substitut au Livre du Zohar ne peut pas se permettre de se révéler, tout comme Moïse de León n'aurait pas pu se révéler comme Rabbi Shimon bar Yohai. Et de là, apparemment, l'énorme hostilité instinctive que le cercle suscite parmi les personnes authentiquement religieuses. L'hérésie n'aurait dérangé personne, mais l'écriture d'une nouvelle Kabbale ? On ne peut s'empêcher de ressentir répulsion et rejet envers un écrivain dont telle est l'ambition.
La doctrine des Ténèbres
Ce n'est pas l'objet de ce court article de déchiffrer en détail l'image du monde mystique de l'auteur du "Livre des Ténèbres", qui est hostile tant à la Kabbale traditionnelle qu'à la halakha, mais fait un usage extensif de leurs ruines dans ses symboles et ses constructions, et revient sans cesse tenter de formuler sa vision du monde en d'innombrables images changeantes - jusqu'à l'épuisement. La catastrophe de la Shoah reçoit chez lui le nom de "brisure des lumières", plus destructrice que la "brisure des vases", et revient sans cesse dans les images de destruction des mondes supérieurs, du paradis et même de l'enfer, et le remplacement des lumières par les ténèbres. Cette brisure cosmique catastrophique conduit à un nouveau statut messianique des vases eux-mêmes, qui sont identifiés précisément avec les manifestations de la technologie - à laquelle l'auteur attribue des significations rédemptrice et eschatologiques de grande portée (ainsi par exemple il identifie la sephira de Malkhut avec Internet - rien de moins !).
Contrairement aux mystiques traditionnels, la recherche de l'expérience de proximité avec Dieu ne motive pas du tout l'auteur. La divinité personnelle elle-même est absente de son monde mystique fertile, sauf dans des manifestations particulièrement parodiques et dégradantes, de sorte qu'on peut qualifier son monde de : Kabbale sans Dieu. La sephira de Keter, par exemple, est identifiée chez lui avec le shtreimel, dont l'essence paradoxale découle du fait qu'il est un réseau de queues justement, supérieur sur la tête - et il est clair qu'il s'agit d'un symbole semi-humoristique. L'auteur est extrêmement hostile aux pratiques religieuses personnelles comme la prière, aux cadres fondamentaux comme le foyer juif et la communauté, et aux expériences religieuses fondamentales comme l'acceptation du joug divin et la crainte du Ciel (dont il n'a pas un iota). La pratique religieuse centrale qu'il propose est - comment pourrait-il en être autrement ? - l'écriture de rêves, et il n'y a aucun doute qu'il l'exécute avec dévotion, et c'est la clé à ses yeux pour renouveler la créativité mystique juive pétrifiée. En cela, il est un exemple classique d'un mystique qui ne suit pas les voies de la tradition, et donc construit de son point de vue des mondes de mensonge (et s'en vante même).
Mais pourquoi l'auteur a-t-il choisi précisément le rêve, et précisément la littérature, et encore une telle qui s'adresse au monde laïc, comme médium de son monde déviant, dont la motivation sous-jacente est essentiellement religieuse ? Peut-être pour la même raison qu'il a choisi le monde du secret pour être l'axe autour duquel tourne son monde. Ce n'est que parce qu'il n'est pas capable lui-même d'admettre devant lui-même et de formuler ouvertement et de manière non équivoque sa position perverse envers la tradition juive. D'où sa tentative de s'inviter dans le domaine de la littérature - mais aussi son maintien comme plante étrangère en son sein. Et d'où aussi sa dissimulation derrière le rêve, et donc le signe du mot de passe lui convient aussi - car son essence est sa dissimulation. Il est possible que le cercle noir se cache de nous, ou de Dieu, ou de la communauté religieuse, mais plus encore - il se cache principalement de lui-même.