"Y me haces daño / me haces daño / me quemo lentamente / estoy postrado y tú / me haces daño / me haces daño" (El editor del suplemento Haaretz en su poema "Me haces daño")
Lo llamamos "Shchori Mark" [Nota del traductor: juego de palabras con el apellido del editor]. Cada sábado nos acurrucamos con "Haaretz" [periódico israelí] bajo la manta, abrimos el periódico, miramos la portada del suplemento - y estallamos de risa. Shchori casi nunca decepciona. Cada semana desde su nombramiento el año pasado como editor del suplemento Haaretz, te preparará una portada para el sábado que intentará oscurecerte el alma, y la tendencia continuará a lo largo de todo el suplemento. Malo, malo, malo, te quiero terriblemente.
Quizás desde sus días como rockero, Shchori tiende al sesgo que sostiene que lo malo es bueno, lo deprimente es profundo, lo negativo es valiente, lo difícil es auténtico, y lo negro es, bueno, hermoso. Este es un sesgo cognitivo conocido en el campo de la economía conductual, diagnosticado por el famoso psicólogo israelí, Benjamin Netanyahu, como el sesgo de la amargura. Incluso antes de la era Shchori, mi ex pareja me preguntó: ¿por qué Haaretz se llama Haaretz [La Tierra]? ¿Cuál es realmente el objetivo supremo de Haaretz, el mensaje central que te transmite a lo largo de los años detrás de todos los artículos y columnas? Pensé un minuto o dos, y di la respuesta correcta: abandonar el país.
Cada sábado le suplico a mi pareja que no lea el suplemento antes del sexo, y cada sábado ella no me escucha, alma valiente que es. Y entonces, alma sensible que es - la descripción de los padres horneando y comiendo a su hija, confesiones de asesinos de sus hermanas, violación de refugiados directamente a la cara, o simplemente las maravillas de la ocupación - todo esto de alguna manera le quita las ganas. Un día escribiré una investigación sobre la contribución de Haaretz al fenómeno de "la muerte de la cama lésbica", pero antes haré justicia con nuestro Shchori.
El suplemento Haaretz lleva años en proceso de deterioro, como todo el periódico, pero a las profundidades a las que llegó en los últimos meses del editor anterior, Moran Sharir, aún no ha vuelto bajo el liderazgo de Shchori. A veces me parecía que el editor lo hacía a propósito para cambiar de puesto. En ese período aparecieron suplementos enteros sin nada que leer. Abría el cronómetro, revisaba el suplemento y le anunciaba a mi compañera un nuevo récord: este es el suplemento más corto jamás. Nunca me había llevado tan poco tiempo terminarlo. Las cosas llegaron al punto en que Galería, el desastre perpetuo y el peor de los suplementos de fin de semana, a veces tomaba más tiempo. ¡Imagínense, Galería!
Y de hecho, en los primeros suplementos editados por Shchori, el suplemento despegó. El cambio sísmico fue evidente a simple vista desde el primer número, y no todo me pareció correcto, pero el espíritu era el adecuado. También era correcta la voluntad de volver a las investigaciones serias (es decir, negras por supuesto). Una pequeña perla negra que se escondía en los márgenes del suplemento era "Yeki y Aliza", una brevísima prosa de la pluma del propio Shchori, que se leía como algo que Tzipper se negó a publicar, y ahora Shchori publica en su propio suplemento sin importarle un bledo, superando (fácilmente) el kitsch infantil de Alex Epstein a su lado. Era una de las mejores secciones del suplemento, precisamente por ser una mirada particularmente extraña al alma shchoriana, y también terminó de manera extraña e injustificada recientemente - pero en cierto sentido le queda bien. ¿Qué tiene que ver un joven como Shchori con esta pareja geriátrica? ¿Son sus padres envejeciendo? ¿Son los lectores del periódico como se los imagina? ¿Es su propia relación disfrazada? Sin duda fue una desviación entrañable, que me hizo apreciar a nuestro Shchori. Algo de su alma se reveló en ella, algo de la atracción por la muerte y la melancolía y lo pesimista y lo desesperanzado y lo terminal - y lo obtuso.
Pero la mejora no duró mucho, y no fue estable. Resulta que incluso a un chico talentoso como Shchori se le acaban las ideas después de unas docenas de suplementos. Este es un problema general relacionado con la dotación de personal en Haaretz. Hay una larga lista de escritores en todas las secciones del periódico que simplemente no deberían estar allí, o que lo han perdido, y la redacción no sabe cómo deshacerse de ellos o reemplazarlos. Entonces, ¿cuál es la solución? ¿Cambiar de editor cada pocos meses?
La solución probablemente radica en la edad de oro del suplemento. El estado de Haaretz en los últimos años me recuerda frecuentemente el dicho de Steve Jobs:
A players hire A players; B players hire C players; and C players hire D players. It doesn't take long to get to Z players. This trickle-down effect causes bozo explosions in companies
Durante muchos años, Haaretz fue un periódico de jugadores A. Es difícil decir que esta sea la situación en los últimos años. A mí, siendo joven, me parece que el problema central es que un editor de suplemento en Haaretz simplemente necesita ser una persona de considerable estatura cultural y personal, y sí - mayor, maduro, con antigüedad y experiencia de vida. El intento de rejuvenecer el suplemento mediante editores jóvenes, que supuestamente se dirigirán a la generación joven, no lo hace más joven sino más inmaduro y menos inteligente. Un editor maduro y equilibrado, un hombre del renacimiento, un intelectual con profundidad de pensamiento y curiosidad perpetua que se ha acumulado en un amplio conocimiento general, para quien nada humano le es ajeno - en resumen, un jugador A en fuente gigante - estos son los requisitos mínimos para el puesto, y estos no son requisitos que nadie en nuestro país rico en talentos no pueda cumplir, como lo demostró el suplemento en sus años dorados, antes de la era negra actual. Tal persona sabría equilibrar entre lo negro y lo blanco, entre la innovación y la seriedad, entre la alta cultura y el humor, y entre la ocupación y el sexo.