Amor psicótico

Confía en mí - no preguntes por qué estás aquí. Ese es el error más grande

En las fauces de la cama (fuente)

Soñé que moría en la cama, y me digo a mí mismo que no hay gran cambio aquí, porque de todas formas vivía en la cama. No hay presión. Pero la cama misma aparentemente no se siente así. Siente que algo no está bien. Que no se puede continuar como antes. Y empieza así a presionar y a cerrarse sobre mí. En una situación normal me habría levantado y la habría arreglado junto con las sábanas rebeldes (y la colcha que siempre intenta escapar), pero ahora no puedo moverme, ni siquiera mostrarle que la miro con una mirada amenazante, y ella se aprovecha de esto. Y me doy cuenta de que en realidad está aprovechando la situación en mi ausencia. Y quién sabe qué habría hecho cuando no estaba allí todos estos años. Así que ahora aparentemente lo sabré. Y la cama traicionera realmente comienza a cerrarse sobre mí, como labios comienza a succionarme, o tal vez a succionar algo de mí, que quiere que salga afuera, y me agarra por todos lados, aunque aparentemente no ha pasado nada y estoy acostado inocentemente, pero se siente cualquier cosa menos inocente, esta succión de todo mi ser - y siento que algo se abre debajo de mí (no puedo mirar), algún abismo oscuro - y la cama se traga mi alma.

Y siento una gran caída, un descenso muy pronunciado en prácticamente todo lo que soy, un olvido infinito, una caída dramática en la importancia de cada cosa, una pérdida de valores - y parece que no hay fondo, y no hay fondo para el fondo, y no hay fondo para el fondo del fondo, y ahora no hay duda de que estoy mil veces más bajo que antes, soy como un sol negro que se hunde en la tierra, como un agujero que cae en arena negra y es imposible detenerlo. Y solo entonces me doy cuenta (puedes ser realmente tonto cuando estás muerto): el Sheol [inframundo judío].

Y me digo a mí mismo está bien, al menos ya perdí, y no hay de qué preocuparse. Y también le pregunto al alemán que está a mi lado si está preocupado, porque me asusta que tenga alguna conexión con los nazis, después de todo es un poco sospechoso - un alemán en el infierno. Y el alemán está feliz de hablar: ¿Eres de Israel? ¿Nuevo aquí? ¡Déjame decirte que cuando mueres es realmente un gran alivio! Y no solo para los justos que llegan al paraíso, sino que en nuestros días la internalización del pecado es tan grande - que incluso para los malvados es un alivio llegar al infierno. Todos están contentos con su parte y no hay problemas, no como antes en la Edad Media cuando había disputas. ¡Porque lo principal es recibir lo que mereces! Y yo pregunto: no vayas a pensar que me quedé todavía en la Edad Media, pero ¿cómo puedo saber qué merezco? Y él dice: todos aquí son muy profesionales, nadie te va a hacer daño a propósito. Tienes que confiar en el sistema. Sé que como judío te cuesta un poco confiar, y siempre es importante para ustedes verificar que no haya habido algún error, porque cada judío tiene una sensación interna de que merece el paraíso, sin importar lo que haya hecho. Pero confía en mí - no preguntes por qué estás aquí. Ese es el error más grande.

Y me alejo de este alemán (¡qué pueblo de cabezas huecas! No es de extrañar que hicieran el Holocausto) - y esto todavía me molesta. ¿Qué hice realmente para merecer el infierno, si durante años no salí de la cama y ninguna mujer entró? Se podría decir que ni siquiera viví (desde lo que pasó con ella) - entonces ¿por qué mi muerte no refleja mi vida, si siempre pensé que mi vida ya reflejaba la muerte? Es un poco injusto. Es, como diría yo, una improbabilidad en la trama. Es decir, parece muy artificial desde fuera y fuera de lugar, y rompe las expectativas - al menos las mías, y yo soy después de todo el lector principal, y de hecho el único, de mi vida, así que si a mí no me convence - probablemente un poco de crítica no haría daño. Ningún sistema está libre de errores, nadie es un ángel. Después de todo, realmente estoy tratando honestamente de ser lo más objetivo posible aquí - y tengo bastante éxito. Así que dejo al alemán y me dirijo al ángel destructor.

Y el ángel destructor me explica: Mira, judío, me disculpo por que estés aquí entre todos los alemanes, y ni siquiera mataste a nadie. Y yo digo: Está bien, solo me interesa saber cómo trabajan. Nunca esperé encontrarme en el infierno - es simplemente interesante. Y el ángel destructor se enoja: ¿Interesante, eh? Interesante que seas tú quien habla de interesante. Todos aquí se me vuelven justos inocentes, hay más justos aquí que en el paraíso. Y yo no entiendo completamente: ¿A qué te refieres? Y el ángel bate sus alas: ¡Tú, tú! Pecaste transgrediste ofendiste, destruiste tanto, desperdiciaste todo lo que recibiste, no te esforzaste, pensaste que sabías, sabio nocturno. Y ahora de repente no sabes. Ahora te acuerdas de ser interesante. Realmente interesante. Y yo digo, aunque solo medio adivino de qué está hablando: ¿Al menos lo intenté? Y el destructor se enoja: No me hables ahora de experimentación. Esas excusas no funcionan en el infierno. La situación es catastrófica, un holocausto espiritual, nada menos, incluso peor que el holocausto físico. Ustedes causaron más daño cultural que el nazismo, y ahora sufrirán junto con ellos en el infierno: dignos el uno del otro, una unión celestial, cuerpo y alma. Y ya pregunto, más por curiosidad, aunque también siento la necesidad (principalmente ante mí mismo, ¿verdad?) de hacerme el inocente: ¿Qué hice?

Y el ángel pierde la calma: Nosotros, porque son judíos, todavía tenemos misericordia de ustedes, pero ustedes no tuvieron misericordia del lector. ¿Entonces entiendes por qué estás aquí? ¿Cuán charlatán hay que ser? Se necesita disuasión, contra una ola, una marea, un tsunami, un diluvio de mala literatura y escritura terrible que inunda la Torá y ahoga los cielos, nos estamos asfixiando aquí. ¡Grafómano repugnante! Criminal cultural, violador de versículos y asesino de libros - hay pocos que han escrito peor que tú, pero nadie ha escrito tan mal como tú. Hasta que hay algo en el tiempo - no está en el lugar. Y hasta que hay algo en el lugar - no está en el tiempo. Es imposible leer ningún libro que hayas escrito. Nadie los leyó. Pero seguiste produciéndolos. La cantidad de basura, el amateurismo, la torpeza, la pretensión hueca, la profanación del lenguaje, el lamido del idioma, y el olor, el olor, las alcantarillas de la boca... Y lo interrumpo porque ya me resulta demasiado difícil escuchar esto, y precisamente por eso me acaloro (realmente estaba preparado para cualquier pecado - ¡pero una acusación así es peor que una acusación de asesinato!): Con todo respeto, ¿estás diciendo que llegué al infierno - nada menos - porque escribí mal?

Y el ángel destructor me agarra: Tu castigo, malvado abominable, será escuchar todos los errores que cometiste, todos los errores en estructura y formulación y cosas que no conectan, que lamentarás y no podrás corregir jamás, ¡muerto impuro! Destruiste los libros que te fueron dados desde el cielo. No te preocupaste por el mínimo de los mínimos. No hay continuidad, no hay historia, no hay personajes - y por lo tanto no hay lector. Trama, perezoso, trama, lo que cualquier niño sabe, trama, carroña putrefacta - y trato de explicar: Pero hay un libelo de sangre [referencia al antisemitismo histórico], una trama que surge entre los sueños, que fluye entre ellos y a través de ellos en la oscuridad. ¿No lo ven? Y el ángel destructor mira al otro, confundido, y pregunta: ¿Entendiste lo que quiere? Y el otro, que es un terrorista profesional y arcángel dice: Esa es exactamente su culpa - que no entendiste. Logró confundirte incluso a ti. Que vuelva mientras tanto con los alemanes, que sufra la expectativa de nuestra crítica, de la ansiedad constante, de la sentencia que se cierne. Este es el tormento de los criminales espirituales - un crítico literario del infierno, que lo desgarrará en pedazos, hará de él albóndigas de carne y lo asará en el infierno. ¡Te prometo que lo sentirá en su carne, en su alma, en su espíritu! Más que cualquier otro castigo esto dolerá hasta las profundidades más íntimas de su ser y su círculo miserable. Así se hará al traidor de la Torá, al que contaminó la lengua sagrada, violó la Cábala en público, y se repitió hasta el hartazgo como un perro que vuelve a su vómito - y cuando nadie quiso sacar su hedor, simplemente publicó su inmundicia en Internet, para contaminar intencionalmente el clima espiritual. Se le dieron ideas en abundancia, y las arruinó todas con su degradación, su descuido, su falta de seriedad, su autodestrucción - el mayor enemigo de sí mismo.

Y vuelvo a los alemanes abatido y cabizbajo - sobre este último y final juicio celestial sobre toda mi obra, que nunca tendrá resurrección ni remedio. Y pienso: qué gracia nos hizo Dios al poner a los alemanes en el infierno, al menos con ellos de repente me siento cómodo. Es fácil sentirse bien junto a ellos. Y le pregunto al alemán con una sonrisa, mientras temo herir sus sentimientos: ¿Qué haces tú aquí realmente? Y el alemán se alegra por la pregunta, y parece que se sintió aliviado: Seguramente temes que sea nazi. ¡Pero no! Soy solo un alemán de izquierda. Todos los alemanes van al infierno. Y este es un castigo que aceptamos con alegría - en memoria de los seis millones. Y el alemán gigante a su lado interviene (el infierno está repleto de alemanes): No le hagas caso, este es un alemán de después de la guerra, se les torció la cabeza. Pregunto, asintiendo, ¿por qué los alemanes de antes de la guerra van al infierno? E incluso yo que estuve allí, déjame preguntarte judío, me alegro de la oportunidad, por cierto personalmente no era antisemita, porque afortunadamente venía de una casa bastante ilustrada y progresista, y tú me dirás: si hubieras estado allí en mi lugar te habrías comportado como yo, y hubieras asesinado como yo a t us propios hermanos - incluso te habrías matado a ti mismo. Conclusión: esto puede suceder en cualquier lugar y tú no eres mejor que yo. Si hubieras nacido alemán habrías sido nazi, y si hubieras nacido musulmán serías musulmán, cristiano - cristiano. Entonces ¿qué significado tiene tu fe, y más aún la creencia (tan judía, si se me permite agregar) de que ellos están equivocados y justamente tú crees en la verdad... ¡Tu identidad no tiene ningún significado! Entonces ¿qué te hace mejor que yo?

Y miro a todos los alemanes a mi alrededor que esperan oírme, parece que de repente se hizo silencio en el infierno, e incluso el alemán de después de la guerra, que busca disculparse por las palabras difamatorias, también está un poco callado esperando la respuesta. Y me enojo (me convirtieron aquí en Yad Vashem [Nota del traductor: Memorial del Holocausto en Jerusalén]): ¡Qué pensamiento secular! Tu problema, señor alemán, es que miras al individuo, y piensas que no hay nada más, y por eso te parece que se puede intercambiar. Pero si yo hubiera estado en tu lugar no habría sido judío sino alemán. Por eso no se puede intercambiar, porque no fue el individuo quien se levantó e hizo el Holocausto, sino tu cultura. La cultura alemana era capaz de asesinar a la cultura judía, y de hecho lo demostró, y la cultura judía no era capaz. Esa es la diferencia entre nosotros, y eso es lo que te molesta, por eso siempre quieres que yo resulte ser un asesino. El sueño alemán es que haya un Holocausto hecho por judíos. Así que no tengo nada contra ti personalmente, mi amigo del infierno, pero resulta - también para mí, créeme - que no hay perdón ni expiación por los crímenes culturales. Que esa es la lógica divina. Por los crímenes personales, accidentales, Dios perdona. Y si solo lo hubiera sabido habría cometido adulterio en lugar de escribir. Al menos habría disfrutado. Y no encerrarme en la cama después de que ella me dejó solo en la cama.

Y el alemán tuerce su rostro (que me parecía torcido ya antes) y se enoja conmigo: Déjame en paz con esos complejos judíos. ¿Qué culpa tengo yo? Que nací alemán. ¡Eso es el colmo de la teoría racial! Y yo me enojo aún más que él (de repente entiendo que él me puso en el lugar de un ángel destructor): Es cierto que tú como cuerpo material no eres responsable de nada, porque otro software en el hardware te habría convertido en otro, y si hubieras nacido judío no habrías sido un asesino. Pero entiende, tú no eres tu cuerpo, esa es una posición falsa de las cosas - especialmente aquí en el mundo de la verdad - sino tu cultura. Es cierto que si hubiera nacido en la familia Hitler y no en la familia Schwartz, como el Sr. Circle Hitler, tal vez habría sido un asesino, y por eso no se castiga al individuo, sino a la familia Hitler - la cultura Hitler - y tú eres parte de ella. La cultura es castigada según los pecados de sus hijos, exactamente como la Presencia Divina fue exiliada por nuestra culpa. Y si te colgaron después de un juicio - no colgaron el cuerpo, porque el cuerpo permanece, y tampoco colgaron al individuo, sino que colgaron la expresión de la cultura asesina. Y eso es exactamente lo que tú señor secular, moderno, post-protestante, no entiendes, y por eso estás en el infierno: no existe el individuo. Porque es un hecho que te comportaste como parte de una cultura, después de todo un alemán es una persona culta, ¿no? Y el alemán hace una expresión muy poco culta, y yo digo: ¿Sabes qué? Si el asesinato es un tema sensible para ustedes, tomemos la violación como ejemplo. No existe el violador - existe la cultura de la violación, que se expresa en un violador específico, y es esa la que se castiga en la cárcel. Esta es una guerra cultural. Y por eso no importa si tu maldad es banal o no, porque se mira la maldad en la cultura, por ejemplo la grafomanía infinita del pueblo del libro, que me degradó y arruinó mi vida. Yo personalmente tal vez podría haber cometido el error de creer en Hitler - pero la cultura judía no puede equivocarse en eso, y de hecho no cree en Hitler. Yo tal vez podría haber sido secular - pero la religión no podía ser secular. No eres tú el alemán en el infierno - son los alemanes en el infierno. ¡Así que tómalo como un alemán, como un hombre, y deja de lloriquear como un judío!

Y el alemán matón de hecho sonríe (parece que medio Deutschland [Alemania] se reunió a nuestro alrededor): Entonces si no es personal - ¿por qué te enojas tanto? ¿Qué te importa que estés en el infierno? Y trato de responderle, y a todo el infierno: No eres tú quien me enfurece. Yo, yo me enfurezco a mí mismo. Me enojo por esta concepción individualista, tan secular, que lo arruinó todo. Todo. ¿Quieres saber por qué estoy en el infierno? Yo, yo me equivoqué. Pero eso aún me lo habrían perdonado. El problema es que yo - soy un error. Mi yo, tan encerrado en sí mismo, es el error de mi cultura, es decir mi verdadero error, y fue mi error con ella. Él - no yo. Es decir - uf. ¿Sabes qué? Si no entiendes, ¿quieres otro ejemplo? Ven y te contaré, que todo el infierno escuche, aquí confieso mis pecados: ¿qué hice con psicótica? Y trato de hablar al corazón del alemán. De repente quiero tanto que este gran canalla me entienda - que entienda qué hice con psicótica. Cómo yo - con psicótica. Tal vez incluso me responda a mí mismo: ¿qué hice con psicótica?

Y trato de explicarle, porque tal vez justamente él, justamente en el infierno, será capaz de entender: Todo con ella era psicótico. En el buen sentido de la palabra. Si existe tal sentido. Pero había tal sentido - porque todo con ella era psicótico. Y a veces recuerdo cuánto era todo. Pero ya no puedo entenderlo sin ella. El mundo tenía otro color, verde quizás. Como sus ojos. Pero incluso el color no dice nada, porque el verde era psicótico. Eso es lo que te da una relación con un psicótico - el mundo se vuelve psicótico. No es solo otra persona - es otro mundo. A veces me parece que extraño ese mundo verde mucho más de lo que la extraño a ella. Me encantaba tanto. Pero hoy ya no logro entender por qué me gustaba tanto. Y cómo es posible que la haya amado tanto. Desde su punto de vista por supuesto el mundo psicótico no era psicótico sino normal. Porque ella era psicótica. Y justamente por eso desde su punto de vista - yo era el psicótico.

Y el alemán se asusta bastante de la repentina revelación personal que le tocó, no era esto lo que esperaba, está tan fuera de lugar - y si hay algo que el alemán no soporta: es que algo esté fuera de lugar. Y le digo (ahora ya me siento realmente psicótico, como antes, después de que pensé que había olvidado cómo era): ¿Ahora entiendes que no es el individuo? Es el mundo. El mundo era psicótico, realmente era otro mundo, que ya no entiendo, ya no soy capaz en absoluto de entender - ni siquiera a mí mismo. Por eso Dios no juzga en Rosh Hashaná [Año Nuevo judío] al hombre - sino al mundo. Así que ya basta con este individualismo enfermizo, entiende, entiende - ¡no es el individuo! Si soy un completo idiota que arruinó su vida - no soy yo. Si me duele por ella - no soy yo. Me duele por ella es un estado de cosas en el mundo. Es una ecuación con dos incógnitas. Tú puedes ponerte en mi lugar cuando lees esto - y a ti también te dolerá por ella. La literatura es la ecuación que permite al lector convertirse en equis. Y a mí convertirme en y griega. Te permite convertirte en judío si lees literatura judía, o alemán si leíste literatura alemana, la literatura te permite convertirte en psicótico, o secular, o gato, o religioso, o agujero negro. Y a mí me permite llegar al infierno.