Doctorado sobre un círculo negro

Le propongo amistad con un perfil falso y la pongo en "ver primero", y sigo cada publicación de mi nueva amiga como primera cosa en la mañana antes de la oración "Modé Aní" [primera oración judía del día]. Apenas me despierto del sueño y abro inmediatamente Facebook - y esto me hace olvidar el sueño

La importancia del género que permite: en un pequeño sueño hay más contenido que en un doctorado enorme  (Fuente)

Soñé que hacían un doctorado sobre mí. Comienza cuando descubro en Facebook una pregunta sobre mí. Y todos los amigos de quien pregunta responden tonterías - y me muero por responderle pero no puedo, y la discusión se desvanece. Y empiezo a hurgar en su perfil e intentar adivinar cómo llegó a mí, y no encuentro nada, pero no puedo negar que me agrada - ¿entonces quizás yo también le agrado? Y su novio parece tan aburrido, que no me sorprendería si ella se interesara en otro hombre, uno de ensueño.

Y no pasa una semana y esta groupie vuelve a preguntar algo sobre sueños. Es obvio que me lee. Tengo experiencia de que cuando alguien me lee de repente comienza a interesarse en sus propios sueños - e incluso a escribirlos. He visto este fenómeno también en críticos. Pero en ellos el interés se detiene rápidamente, mientras que en ella parece estar acelerándose, y parece que tengo mi primera admiradora. Y le propongo amistad con un perfil falso y la pongo en "ver primero", y sigo cada publicación de mi nueva amiga como primera cosa en la mañana antes de la oración "Modé Aní". Apenas me despierto del sueño y abro inmediatamente Facebook - y esto me hace olvidar el sueño. Y aunque todavía lo recuerde - el sueño ya me olvidó, y ahora se siente tan insípido y sin sabor en la boca, que solo me dan ganas de cepillarme los dientes. Hace solo un momento este sueño era cien veces más vivo que mi vida real - y de repente está más muerto incluso que ella. Porque ahora - hay una mujer en mi vida.

Y día a día me parece más atractiva - la mujer de mis sueños. Desde que nací no conocí a una mujer que se interesara en mí así de seriamente (mi esposa hace tiempo se desesperó de este soñador esposo): de repente ella pregunta algo que los seculares no entienden, y luego escribe algo que claramente fue escrito bajo mi influencia (reconozco las expresiones dentro), después sube una torta redonda que comió (¡Freud! ¡Freud!), y entonces llega el círculo sobre la crema - sube de noche una foto suya en vestido negro y escote. Está claro que está destinada a mis ojos. Seguro su novio está roncando, y ella imagina en las noches cómo el círculo sueña. Solo que ella no imagina que él sueña con ella.

Y lo más halagador es que la bella estudia literatura hebrea. No hay posibilidad de que me lea y yo no le intrigue, ¿verdad? Es decir - ¿puede ser que esto le excite? Después de todo soy un hombre misterioso y oscuro, como les gusta a las mujeres con zapatos negros como ella, ¿no? (qué fotos sube, por Dios - aunque no muestre nada: al menos me quedaron los zapatos). Y si yo tuviera un novio tan aburrido y soporífero como ese, izquierdista de Facebook (también lo sigo en "ver primero", y por eso generalmente me abre el día con el pie izquierdo) - yo también escaparía al mundo de los sueños. ¿Qué encuentra en él? (hay que señalar que no es para su beneficio). Seguro su pasión murió hace tiempo, y no pasa nada en la cama antes de dormir, así que solo queda el después. Y de repente me doy cuenta que quizás ella sueña conmigo - ¡conmigo! - por las noches. El mundo se volteó - el universo negro colapsa sobre sí mismo. Y quién sabe si nuestros sueños el uno sobre el otro - los míos y los de ella - no se cruzan cada noche en el mundo de los sueños. Es lo más cercano al amor que he tenido en años.

Pero entonces un día (¿o noche?) pasa entre nosotros un gato negro virtual. ¿Se peleó conmigo? ¿Nos separamos? No sé qué pasó en la oscuridad de esa noche - pero algo pasó. ¿Hice algo? ¿Escribí algo malo, no exitoso? ¿Tuvo un mal sueño? Y trato de imaginar de todo lo que escribí, ¿quizás hubo algo demasiado? ¿Algo que la conmocionó tanto? Y empiezo a comerme el corazón por todas las veces que no me contuve en cómo escribí sobre mujeres (seguro es feminista). ¿Qué despertó su ira? Sí, divorcio - es agudo y repentino, y ya no escribe sobre mí para nada, para nada, para nada, justo después de un período en que estábamos en el pico de nuestra relación y ella escribía sobre mí casi todos los días y subía sueños a Facebook, y está claro que le ocupan cosas nada soñadoras (las vacaciones con el novio apestoso). Y no entiendo a esta loca, ¿qué quiere de mí? ¿Qué le hice? Me recuerda a mi esposa. Cuando nos casamos no podía creer mi suerte de que justo yo de toda mi promoción en la yeshivá [escuela religiosa] me casara con la mujer más abundante del mundo. Y hoy cambiaría sus dos senos por una palabra amable.

Y entonces una mañana, cuando desperté después de sueños agitados, me cayó como un rayo en día despejado: mi ex virtual, mi único amor en todos estos años, la princesa de mis dulces sueños, sube una foto que lo explica todo, todo, todo - qué tonto fui - todo fue una gran mentira. Esperaba una propuesta de matrimonio en las vacaciones al extranjero, esperaba un enamoramiento de otro escritor, competidor, o un retorno fanático a la religión (¿nos encontramos?), o incluso la adopción de un gato negro - esperaba todo, sabía que tarde o temprano llegaría una mañana de cambio de estado - y destruiría mi mundo. Pero esto no lo esperaba. Y todos sus amigos la felicitan, como si se hubiera casado. Porque desde hoy se agregó a su nombre otro nombre - Dra. - y en la foto se ve una especie de libro nuevo (no mío): "Tesis para obtener el título de doctora en literatura hebrea: Lectura en el círculo negro - hacia el tiempo perdido".

Y no me contengo, me pongo el disfraz secular, y corro a la biblioteca de la universidad, a buscar el trabajo sobre mí. Y abro el cuaderno, leo ahora en él en vez de al revés (hay cierta excitación en esto, lo admito), y se me oscurecen los ojos. Porque mis ojos saltan entre las líneas resaltadas en negro, y la situación es peor que mis peores sueños (cito de memoria - la esencia del horror): versión inversa en el tiempo de Proust. Intenta tomar la estructura de Proust en dirección al pasado - y voltear la estructura de manera simétrica hacia el futuro. Proust del futuro: hacia el tiempo perdido - solo la sensación de que algo está abierto, que es una dirección futura fértil, solo ella otorga sabor y toca fuera del tiempo, porque nos saca del presente, pero tampoco está en el futuro mismo (que aún no llegó), sino que da la libertad y el entusiasmo que hay en nuestra alma. Por eso la ciencia ficción fracasa, y en cambio el alma ficcional - el sueño - es un género apropiado para el futuro. E incluso el propio Proust recuerda y aprecia precisamente los momentos en que todavía tenía un sueño para el futuro (hay también un párrafo perdido en "El tiempo recobrado" - donde Proust entiende el potencial del sueño, pero lo abandona sin una explicación satisfactoria).

Esta tonta, ¡ni siquiera leí a Proust! ¿Cómo podría hacer una copia de él hacia el futuro? ¿Cómo se dice shtreimel [sombrero jasídico] en francés? ¡Con la misma lógica se podría argumentar que él hizo una copia del círculo hacia el pasado! ¿Cómo puede alguien leerme, realmente leerme, y pensar cosas así? No entendió nada. Todo este tiempo. ¿Cómo pudo amarme cuando ni siquiera sabía quién soy? Ella amaba a alguien más, un círculo imaginario dentro de su cabeza. Qué Proust negro. Y esto es mil veces más decepcionante que cuando me engañó con su novio.

Y ahora - mi imagen también quedó manchada (me siento como una mancha de tinta que se derrama fuera de las líneas). Para siempre, si alguna vez habrá una investigación futura que se ocupe de mí, incluso en cien años, citará a esta pionera con los vestidos ondeando al viento (¡de repente recuerdo que su novio tiene un bigotito francés negro!). Siempre pensarán en mí de manera torcida, definitivamente no circular, y todo porque obligaron a alguien que leyó a Proust a leer círculo negro. Por siempre seré recordado como una especie de versión ultraortodoxa de alguien que ni siquiera es mi versión secular - no tengo ni vida en este mundo ni vida en el mundo venidero. Y entiendo que hay solo una oportunidad de corregir el error: puedo inscribirme en la universidad, y hacer un doctorado sobre mí mismo. Después de todo nadie sabe quién soy.

Y estudio allí más y más literatura, y cada vez me sorprendo más por mi fracaso total. Porque siempre pensé que todos los escritores seculares seguramente son mucho más originales, coloridos y libres que yo, y de repente pienso sobre cada uno: ¿qué, esto realmente no es más interesante - los sueños? ¿Esto realmente no es más innovador? E incluso - ¿no es más importante? Después de todo la tradición de la literatura hebrea siempre está en la garganta de estos, pero la escritura judía-futurista no les interesa en absoluto, sino otra historia humana que ya pertenece al pasado, que ya leímos, en un género que ya agotamos. Como un ritual buscan lo que fue, y las convenciones del "lenguaje" (cuando no hay qué decir - está "el lenguaje"), realmente como ultraortodoxos - lo nuevo está prohibido por la Torá. Simplemente adoran el pasado - y yo soy un hereje. Y después de un cuarto de curso me harto de la academia, y decido presentar directamente el doctorado al jefe del departamento - que se rompa la cabeza. ¿Qué, no puedo encuadernar un cuaderno que diga presentación de trabajo de investigación para obtener doctorado en filosofía por dos pesos? ¡Si escribí montañas colgantes de sueños! - en un día escribo un doctorado.

Y escribo mi doctorado sobre el mundo, que es (en mi opinión) mucho más interesante que el doctorado del mundo sobre mí. Y el plan es tomar el doctorado sobre mí de la biblioteca y hacerlo desaparecer en un incendio, y encuadernar dentro de él mi doctorado - y devolverlo:

Círculo negro: entre sueño y realidad - trabajo de doctorado sobre toda la literatura mundial

Introducción y agradecimientos

¡Qué desperdicio de papel! ¡De tanto bosque no ven los árboles, y están ocupados en autocensura con reglas de escritura arbóreas que no permiten nada (¿pensaron alguna vez en escribir un doctorado que sea un sueño?)! Entonces ven jefe del departamento y te haré orden en la cabeza del círculo (así en grande. Porque para eso está el doctorado: no para lo pequeño sino para lo grande). En la literatura hay matices y matices de matices, pero si queremos examinar procesos en grande hay que examinar a los dos grandes últimos que no hay más grandes entre ellos y después de ellos: Dostoievski y Kafka. Entonces como en el medio curso que tomé leí un cuarto de libro de uno y un octavo de libro del otro - déjame contarte qué es literatura.

Prueba de investigación original

La tendencia literaria de Dostoievski de apostar y apostar (y todo el tiempo aumentar la apuesta) hasta que sus libros colapsan, deriva de la personalidad limítrofe apostadora de él mismo - él es los personajes histéricos, y por eso la histeria emocional (Bajtín - el carnaval) es la característica central del hombre melodramático dostoievskiano (que él pensaba que era el hombre ruso). Como la histeria todo el tiempo sube gradualmente, se crea un proceso de normalización de ella - de repente le parece normal al lector que el psicótico enloquezca, porque así son los rusos (es decir creó en Occidente una imagen rusa de salvajes).

El extrañamiento gradual normalizado continuó en el siglo XX con el extrañamiento del ambiente externo (Kafka, vuestro Agnón), lo que creó una calidad mítica, porque el mito es un hombre normal dentro de un medio extraño, y no un hombre extraño dentro de un medio normal, como pensaba Dostoievski el místico, con sus santos seculares y ortodoxos (debido al humanismo excesivo que padecía). En el sueño tú eres tú, es el ambiente externo el que no es él. Incluso en La metamorfosis tú eres tú, es solo tu cuerpo. Mientras que en Dostoievski la metamorfosis es interna (El doble por ejemplo), en contraste con Gogol donde el cambio es externo, y por lo tanto más fuerte.

Lo que Tolstoi y Dostoievski hicieron fue un extrañamiento del alma (y en eso Lolita es una continuación esperable), y por eso al lector se le crea una ilusión de profundidad humana, porque el alma es tan complicada en ellos, como el mundo exterior se va complicando en Kafka (y también en él el extrañamiento sube gradualmente para crear un proceso de normalización), y como mínimo se crea la ilusión de que el alma rusa es tan complicada (si Dostoievski hubiera creado en una lengua de Europa occidental no habría funcionado, porque conocemos europeos - ellos son cuerdos como nosotros).

Es un poco como los escritores judíos americanos que aprovecharon la extrañeza del alma judía para crear protagonistas que no habrían pasado como seres humanos normales como nosotros, americanos. Porque los judíos son neuróticos, obsesivos (con el sexo), y freudianos en su alma (se creó aquí una posibilidad de adaptar el alma a la teoría). Por eso en alemán Kafka no puede crear una persona psicótica (aunque él como persona era más psicótico que Dostoievski), sino un mundo psicótico, porque el alemán rechazará la psicosis (o la clasificará como judía, es decir, no como universal). También en Agnón el protagonista es normal, es el perro el que está loco (es decir, hay necesidad de un mecanismo de externalización de la psicosis).

Esta represión de la psicosis hacia el mundo es mucho más interesante psicológicamente - porque está más reprimida, y por lo tanto es más convincente. Después de todo, un psicótico no piensa que él está loco, sino que el mundo está loco. El mundo se volvió loco, no él. Esta es también exactamente la diferencia entre el Nuevo Testamento y el Antiguo Testamento. Los protagonistas de la Biblia son personas normales, y de repente ocurre un milagro anormal en la realidad, que se describe como si fuera normal, como en Kafka (y por eso es fuerte). En cambio, en el cristianismo Jesús y los santos son personas especiales y psicóticas, no normales, en un mundo normal (Jesús en la cruz y la cruz sigue su curso normal). También los milagros están normalizados (y por lo tanto son mucho menos fuertes). El drama en el cristianismo es interno, no externo, y por eso el mensaje se dirige al alma. El mensaje del judaísmo se dirige al mundo y su drama está en la realidad (y por eso también hay mandamientos, pueblo, objetivos históricos, etc.).

La emoción extrema dostoievskiana, en un proceso de escalada, nos es familiar hoy del mundo americano: todo es impresionante, loco, horrible (aunque esté relacionado con el desayuno). Es decir, una relación de emoción extrema entre el hombre y el mundo se convierte rápidamente en kitsch. En cambio, el hombre kafkiano, donde el mundo enloquece pero el hombre no se emociona, y así normaliza el mundo anormal, es decir, la relación emocional es inversa - él es el hombre verdadero (por ejemplo, el hombre del Holocausto y la tecnología: todo a su alrededor colapsa y la realidad cambia completamente pero él continúa en su normalidad - "la vida sigue"). Y esto describe la condición humana de una manera mucho más realista que la prosa "realista": el cambio en el mundo se acelera pero no hay cambio en el hombre (y se crea una falta de correspondencia).

Por eso Kafka toca el alma más profundamente que Dostoievski - porque no hay alma en él. Como la Biblia toca el alma más profundamente que el Nuevo Testamento - porque no hay alma en ella. Y entonces el lector experimenta dentro de sí el drama frente al mundo que hay en la historia. Mientras que en Dostoievski los personajes son los que experimentan el drama en nuestro lugar, nosotros constantemente nos encontramos con otra alma, que no es nuestra alma, y experimentamos el drama de segunda mano, y nos vemos obligados a maravillarnos del alma. Por eso el efecto de la falta de correspondencia entre el alma y el mundo es más fuerte en Kafka. Pero ¿cuál es la solución a esta falta de correspondencia? Esta es una laguna de Kafka, que lleva a su pesimismo, donde la falta de correspondencia crece hasta la destrucción del hombre (la victoria del Holocausto).

Una solución constructiva solo podrá ser discutida por una literatura donde la realidad se vuelve loca, onírica, pero también el hombre reacciona a ella de manera onírica. Aunque tal literatura necesariamente será menos fuerte emocionalmente que las dos anteriores, porque no habrá en ella falta de correspondencia. Sin embargo, será más interesante intelectualmente y abierta - y fértil. En Kafka la estructura es siempre la tragedia, es decir, el final se conoce de antemano, y en Dostoievski la estructura es bajo la superficie cómica (por eso sus finales son casi siempre débiles). Estas son estructuras muy complejas (cuyo interés está en su creciente complejidad - y no en su resolución), pero cerradas.

Pero para quien está interesado en el futuro, la literatura cerrada es menos interesante. Solo la literatura que crea direcciones de aprendizaje futuras, positiva, solo ella es fértil. Porque el lector creativo siente que esto le da más materiales para trabajar con ellos, para continuarlos. La literatura del alma es paralizante, es una prensa, y la gente aunque se maravilla del trabajo de la prensa y la admira (como todo esclavo) pero no son libres y no se liberan. Su placer es el placer del pasivo, no del creador. Por eso es una literatura que oculta el gozo de su propia creación (el mito del artista sufriente). El placer del escritor-lector es una relación sadomasoquista - la diversión creativa simplemente toca menos profundamente el alma humana, precisamente porque es menos patológica - es menos placentera.

Por lo tanto hay que crear una literatura cuyas expectativas sean diferentes - que dé ideas. La literatura posmoderna fracasó en esto, porque el juego no es algo suficientemente creativo, porque no tiene suficiente innovación para adultos. Infinitas posibilidades no significan infinitas innovaciones, porque no significan infinitas posibilidades de innovaciones, porque la innovación es aprendible en nuestro cerebro. La innovación debe estar en el método, e infinitas innovaciones en el mismo método no son innovación - solo un nuevo método es innovación. Es decir, el problema de estos creadores jugadores es que precisamente son menos creativos y con menos ideas verdaderamente nuevas, es decir, metodológicamente nuevas (porque el juego es limitado: son combinaciones, es decir, posibilidades). Por lo tanto hay que encontrar una posibilidad creativa que no sea lúdica.

Porque debido a que somos aprendices y no mecanismos, cualquier escritor que tenga un mecanismo detrás de él no es realmente interesante, después de que hemos aprendido el mecanismo. Un gran escritor es aquel cuyo mecanismo es difícil de aprender, o es un mecanismo de aprendizaje en sí mismo, es decir, un gran escritor es un nuevo método de escritura. El error central de los escritores es convertir un método en mecanismo - es decir, lo que aprendieron del método de un escritor es el mecanismo de cómo escribir como él, y no el método de cómo inventar nuevos mecanismos. Es decir, la literatura se divide en escritores de segundo orden, que son los pocos grandes - los métodos - y escritores de primer orden, que son los muchos - los mecanismos (incluso la combinación de dos mecanismos es un método bastante primitivo, y aquí se detienen el 99% de los escritores). Por lo tanto, la frase que termina el párrafo anterior debe ser reemplazada por encontrar un método creativo que no sea lúdico (y Dios nos libre de un mecanismo creativo que no sea lúdico). Tal literatura tocará los impulsos creativos profundos (¡y placenteros!) del hombre, en contraste con sus neurosis profundas.

Esta literatura tendrá que demostrar un aparato creativo excepcional en sus capacidades. Este mecanismo tendrá que tender un puente sobre la tensión que se convirtió en la literatura posmoderna en un juego de suma cero (literalmente): por un lado fértil y abierto - y por otro interesante y profundo (es decir, no mecánico). Una dirección natural para tal aparato es el uso del aparato creativo más fértil que existe en el hombre - el sueño. Los sueños son por un lado el área más creativa en la vida de toda persona, y por otro lado la más profunda (nunca nos aburrimos con nuestros sueños), y por un tercer lado tradicionalmente se ocupa en nuestra cultura de la conexión entre el pasado y el futuro. Por lo tanto, un nuevo método de escritura que haga uso de mecanismos oníricos - es decir, un método onírico - puede ser la solución al problema.

Este método debe tener cuidado de no convertirse en un mecanismo de producción de sueños. Primero, debe filtrar del sueño sus partes arbitrarias (es decir, lúdicas), porque sin duda el sueño tiene demasiadas posibilidades, y destilar del aparato onírico sus partes metodológicas, es decir, aquellas basadas en el aprendizaje. Por ejemplo, convenciones como: ver el futuro, luchar dentro de un cambio imaginario en el mundo, extrañamiento, simbolismo, reflejo de arquetipos míticos, tocar mundos más allá, y más. Cada uno de estos mecanismos es veterano en la literatura, pero solo a través del marco onírico se unen en una nueva esencia: el método onírico permite tratar el futuro desde la acción, el pensamiento y el alma en el presente, es decir, desde la literatura.

El sueño es el laboratorio ficticio (que supera por mucho a la ciencia ficción, es decir, el realismo futurista) que es capaz de desarrollar experimentos narrativos que examinan el futuro y el espacio de posibilidades conceptuales abierto ante nosotros libremente. Por lo tanto, el género del sueño es el espacio literario natural para desarrollar ideas futuristas, una percepción futurista y lo más importante - una conciencia futurista. El sueño es la forma narrativa de la conciencia de pensar sobre el futuro (y no excluimos de esto la fantasía y el soñar despierto, o incluso el sueño ideológico o profético o místico. O incluso el sueño tecnológico). Por lo tanto - la literatura del sueño es la literatura del futuro.

Ahora, si cerramos el círculo y volvemos a Dostoievski y Kafka, entenderemos que la literatura del sueño es la revolución copernicana de la literatura. Porque si nos preguntamos si hace más extrañamiento al hombre o más bien al mundo - no obtendremos respuesta, y así también si revela más el mundo o más bien el alma, y dónde está su foco. De hecho, en el sueño el alma y el mundo se unen de tal manera que ya no hay división entre el mundo exterior y el alma (y esto en contraste con la literatura de la conciencia, donde el mundo exterior sigue siendo realista y solo el foco cambia - y por lo tanto a veces pierde conexión con la realidad externa). En el sueño no hay división entre externo e interno, porque incluso el mundo exterior en el sueño trata de lo interno, y el mundo interno se expresa todo en lo externo (no hay flujo de conciencia en el sueño). En el sueño nadie es normal, ni el mundo ni el hombre, y por lo tanto no se crea entre ellos una brecha y no hay ruptura (tampoco ruptura epistemológica).

Es decir, el sueño es una inversión completa de la literatura realista, donde tanto el alma es normal y lógica como el mundo. En Kafka la inversión se expresa en el mundo no normal e ilógico, y en Dostoievski la inversión se expresa en el alma no normal e ilógica, mientras que en el sueño la inversión es doble - tanto en el alma como en el mundo - y por lo tanto puede crearse en él una nueva correspondencia entre el mundo y el alma. Por eso el sueño es adecuado para una época en la que el mundo cambia rápidamente - porque también el hombre puede cambiar en él rápidamente. De hecho, el sueño es este cambio rápido. Permite imaginar a una persona que se comporta diferente de nosotros, y piensa y siente diferente de nuestro contemporáneo, es decir, al hombre del futuro - pero no una persona extraña para nosotros, sino nosotros mismos.

Resumen para quien no leyó nada

El sueño permite hablar libremente sobre lo posible, en contraste con el realismo que está atrapado en la pretensión de lo necesario y lo probable. Así que de hecho el sueño sí es realista - solo que su realidad es alternativa, porque un mundo alternativo crearía un hombre alternativo (¡la falta de correspondencia no es realista! y solo es apropiada para una situación de transición crítica, y de ahí el pesimismo y la ruptura de la literatura moderna). Por esta libertad el sueño paga en que no trabaja sobre el lector mediante el mecanismo de identificación, que es en última instancia un mecanismo psíquico conservador, sino mediante el mecanismo del interés, que es un mecanismo de reaprendizaje.

Contrario a lo que sentimos, el mecanismo de identificación en la literatura no es natural y es un producto cultural, que le tomó mucho tiempo desarrollarse hasta convertirse en el mecanismo central de la lectura. Por lo tanto hay que desarrollar hoy una lectura diferente, que no pregunta qué sentiría yo en su lugar, sino qué aprendo de esto, qué nuevas posibilidades. Exactamente como la lectura del estudio de la Torá, que no está construida sobre la identificación con los protagonistas. El aprendizaje es una prima lejana de la tensión, que pregunta qué sucederá, solo que ella pregunta qué puede suceder. Qué es posible que suceda en el futuro. Para que tal mecanismo funcione, el lector debe estar interesado de antemano en el futuro, y no solo en sí mismo (en el alma que se identifica), y no solo en el mundo del libro (la tensión), sino en el desarrollo del mundo real futuro fuera del libro - sobre el cual habla el libro. Así como se consolidó una convención cultural de que la manera más verdadera de hablar sobre el mundo real es a través de la ficción, así en el futuro podrá haber una convención de que la manera de hablar sobre el futuro es a través del sueño.

Bibliografía:
Toda la literatura completa. Incluyendo apéndices.


Y entonces por supuesto ocurre en la realidad lo más inesperado - o quizás lo más esperado. Mi sueño se hace realidad. Porque aquí estoy subiendo con mi doctorado al piso del personal en el instituto - mi corazón late en el pasillo y temo que pronto lo escucharán todos los respetables literatos en sus habitaciones, que quién sabe qué hacen adentro - sin saber qué me espera justo allí al final del corredor, y todo este tiempo me esperaba en el final de mi viaje académico. Porque ¿a quién me encuentro allí? ¿A quién, a quién? Dr. Círculo Negro.

Y el universo colapsa sobre sí mismo.