Y por allí no pasarás

Y el Espíritu Santo frota sus senos contra mí (como si fuera una voz celestial [bat kol]), y están arrugados como las granadas de un rollo de la Torá. Y su respiración es rápida (ella también sabe que este es el fin): ¿entonces quieres un milagro especial para ti?

Un sueño, medio sueño, un rápido parpadeo, fragmentos de pensamientos oscuros - y basta (Fuente)

Soñé que el fin de la noche se acercaba. Quizás otro sueño, medio sueño - y ya suena el despertador. Pero estoy tan cansado, como si no hubiera dormido nada ni soñado nada. Y no es solo que desperdicié una noche (como algún secular sin novia) - desperdicié la vida. Y le pregunto al Espíritu Santo: ¿no puedes embarazarme? Cómo es que la vida pasó tan rápido. Todavía recuerdo el sabor del fin del verano, cuando era pequeño, la nostalgia por las vacaciones justo antes de que terminaran (que fueron completamente desperdiciadas), los restos de naturaleza que penetran incluso en el mundo espiritual, donde todos estábamos cautivos. Aunque sea a través de las festividades. Como el techo de ramas [sjaj] en Sucot [festividad de las cabañas]. O la palabra "alba" en las bendiciones matutinas (¡ay, mi gallo [que según la tradición distingue entre el día y la noche]!). ¿Y hoy? El verano es un infierno. Que termine ya.
Y el Espíritu Santo se inclina sobre mí en mi cama: ¿Tienes calor? ¿Es porque tienes fiebre? ¿Quieres una brisa otoñal en mi lugar?
Y trato de no oler el olor tan íntimo de la vejez, antiguo y podrido que sale de su boca, como pergaminos putrefactos, la verdadera entrada al infierno (no se ha cepillado los dientes en al menos dos mil años). Y contengo la respiración y digo: No pretendía ofender. Pero cuánto ha cambiado todo, cuánto ha desaparecido la fe. Y no solo la fe en Dios, o en los rabinos, o en el sombrero [shtreimel], o incluso (Dios nos libre) en la "intimidad con la Torá". Sino la fe en el arte (¡el medio de la fe!), o en la secularidad, e incluso en la escritura misma - ya no puedo creer en mis propios sueños. Y si hay algo que caracteriza al sueño - es la reducción del umbral de la fe. El gran salto de fe se convierte en un brinco entre charcos, que recuerdo de niño como algo que simplemente ya no existe. En el sueño simplemente crees en todo. Hasta el secular más grande cree en los milagros más grandes. El mundo es tan natural en el sueño.
Y el Espíritu Santo frota sus senos contra mí (como si fuera una voz celestial), y están arrugados como las granadas de un rollo de la Torá. Y su respiración es rápida (ella también sabe que este es el fin): ¿entonces quieres un milagro especial para ti?
Y ya sé cómo terminará esto, la decepción al despertar, cuando cada mañana al despertar recuerdo repentinamente la enfermedad, y justo después como un martillo en el cerebro - la muerte, y digo: sí, quiero, ven. ¡Ven a mí esta noche! El sueño es el mundo más la fe (si los seculares se preguntan cómo es ser religioso). Y la vigilia es el mundo del que se ha extraído la fe (si los religiosos se preguntan cómo es ser secular). Por eso toda la cuestión sobre el mundo venidero es: ¿Es la muerte un despertar, como para los seculares, o un sueño, con un profundo soñar religioso? Y por eso la cuestión de la fe es la que determina si tienes un sueño después del final - si en tu mundo hay un mundo venidero. Y yo perdí la fe. Me volví secular, en alguien que abre una ventana y deja entrar la luz. En lugar de abrir un sueño y dejar entrar la oscuridad. ¿Me oyes? - ¡Soy secular!
Y ella retrocede de repente, y se estremece desde las alas hasta entre sus piernas, así se siente, como si tu abuela intentara dejarte embarazado. Y empieza a soplar cada vez más fuerte, a inhalar y exhalar, con una especie de repugnancia hacia mí, con escalofríos y espasmos, casi escapa por la ventana. Y sé lo que probablemente está pensando: "¿Tú?".
Y trato de explicar, de justificar, la declaración dura, maliciosa, el cuestionamiento en el lecho de tu cama, perdón, de tu muerte, porque cada día podría ser el día de tu muerte (y en cambio en la noche la muerte durante el sueño es la muerte del beso [mittat neshika] - la muerte más deseada). Y suplico por mi vida, por mis sueños (¡y veremos cuáles serán sus sueños!), intento sacudirla, que ayude, o al menos que reúna el valor para hacer lo que yo no me atrevo, y me insolento: Mira, ayer tuve un sueño: "Soñé que mi funeral se acercaba cada vez más. Y ya estaba tan cerca - que tenía la sensación (¿la ilusión?) - de que yo también participaría en el funeral. Y vienen. Una fila larga, larga...". Y simplemente no me molesté en escribirlo. ¿Para qué? Algo con la última frase antes de mi muerte, que citarán. Se fue a la basura. Muerto. Borrado. ¿Alguien sabe qué estaba escrito aquí antes de que hiciera delete?
Y el viento dice: Yo sé.
Y me río con sarcasmo: No te creo, no creo en este romanticismo. ¿Entiendes cómo es ser un agujero negro virgen, que no cumplió su propósito, que nadie entró en él? Que aparentemente estaba abierto, pero - ¿encontré un agujero tapado?
Y el viento se ahoga un poco. Y encuentro fuerza para hablar: Perdí la fe en mi propia escritura. No en la escritura en sí quizás, sino en el lector. No como los narcisistas fastidiosos del siglo XX que perdieron su fe en la capacidad de escribir, y la fe en el lenguaje y el significado, y fue una especie de crisis terrible (llorona y afectada y mimada). No alguna tontería de la filosofía del lenguaje. Nunca perdí mi poder para escribir, para transmitir significado, al contrario, transmití demasiado significado, estoy en la cima de mi poder y mi mente y mi espíritu antes de mi agonía (¡y con mi espíritu mi cadáver!), pero perdí la fe en la capacidad de leer. En la capacidad del lector. En su mente, en su profundidad y su capacidad de soñar. No es solo mi fracaso que nadie me prestara atención en absoluto - es un fracaso de la cultura. Y eso es mucho peor. Significa que no había para quién. Todos son seculares. Incluso los ultraortodoxos. Todos están despiertos.
Y ella se horroriza, casi como un huracán en la cama: ¡Un poco de modestia!
Y levanto una voz ahogada (no me salen realmente los gritos como quería): No tiene sentido ser modesto un momento antes de desvanecerse, desaparecer con voz débil. No era un grano, sino la cima de una montaña inmensa de sueños, bañada por vientos tempestuosos del futuro. Pero nadie ascendió a su cumbre - y la tierra prometida no se revelará. Un punto que podría haber estado arriba, muy arriba - ahora desapareció en las arenas del desierto. Pero soy una cabeza - montaña. Solo sin la montaña. Cabeza de la escuela del sueño, solo sin escuela. Y la cima de la montaña más alta sin la montaña - es solo un grano negro, que se pierde en el viento. Sí, avergüénzate. ¡Avergüéncense!
Y el frío me toca los huesos, aunque tengo cuarenta grados de fiebre. Me giro hacia ella en la cama, con mis últimas fuerzas, pero los vientos ya son demasiado fuertes. Y ya no me puedo mantener en la cama - y vuelo por la ventana.