La Muerte Espiritual

Empiezo a calcular la cantidad de noches hasta que muera, y la cantidad de sueños que me quedan. ¿En qué desperdiciarlos? Debo penetrar en algo profundo, para ser al menos uno de esos escritores que sacaron algo de la enfermedad, y no quedaron vírgenes espirituales

Cuando el descubrimiento es suicidio (Fuente)

Soñé que enfermaba. Y tengo claro que me levantaré de esto como una nueva persona, o no me levantaré en absoluto. Y los médicos vienen a mi cama, de todos los departamentos, porque es un caso complejo que puede morir, y por lo tanto muy interesante, porque solo desde fuera parece un círculo negro uniforme sin matices, pero bajo el microscopio es realmente aterrador lo que tiene dentro. Y lo que más me asusta es que los propios médicos están asustados. Y hay un médico del cuerpo (que es como un veterinario), y sobre él un médico del alma, y sobre él un médico del espíritu, y sobre él un médico de la esencia, y un médico de la bestia y sobre todos ellos el director de la unidad. Y empiezo a calcular la cantidad de noches hasta que muera, y la cantidad de sueños que me quedan. ¿En qué desperdiciarlos? Debo penetrar en algo profundo, para ser al menos uno de esos escritores que sacaron algo de la enfermedad, y no quedaron vírgenes espirituales. Porque morir - ya no me importa desde hace años. Solo cuando tenía personas que me amaban - temía morir. Por ellos. Especialmente los padres, pues la muerte de un hijo es más difícil para ellos que para él. Y cuando murieron - me liberaron de la vida.

Mis hijos no me aman (no tengo ilusiones) y a mi esposa solo le hará bien ser viuda en lugar de divorciada. Es más respetable en la sociedad. Incluso me pareció ver una sonrisa en ella. La única que ama es la hija con discapacidades, pero ella realmente no sabe si estoy vivo o muerto, y quizás ni siquiera sabe si ella está viva o muerta. Y tampoco se le puede explicar. Un día simplemente desapareceré para ella, como un gato al que se le desaparece su dueño. Poco a poco notará que no estoy allí, hasta que gradualmente olvide que alguna vez existí. En resumen - la única razón para vivir son los sueños, y también no decepcionar al director de la unidad. Que me siento muy mal por ellos por cuánto se esfuerzan en mantenerme, de alguna manera, atado a la materia, para que no me vuele una noche hacia el cielo como un globo a través del sueño.

Por eso debe haber otra razón, y no hay que desperdiciar el tiempo, porque pronto llegarán los dolores. Y sé que no tengo ninguna tolerancia al dolor. Y empezaré a llorar que no quiero vivir - como me pasa incluso cuando tengo gripe, y mi esposa se ríe de mí, y me deja agonizando en la cama. Porque al menos ahora tengo una razón para no salir de la cama. No es su culpa. Como ella dice: toda tu vida está dentro de la computadora, y no sabe cuánta razón tiene. Y todo el tiempo pregunta qué le oculto. Una vez incluso lloró: si al menos vieras pornografía, como un hombre. Con instinto del mal. En lugar de todas estas palabras que escribes, y quién sabe qué escribes. Quién sabe incluso qué escribes sobre mí. Así que ese es su lado, hay que decirlo. Y los niños cuyo padre es considerado un idiota, que no sabe sentarse y estudiar. Nadie tiene la culpa, tienes que soltar. Todo esto me dice el médico del alma. Y continúa: y si tu veterinario, señor gato, decide que el cuerpo abandona el alma, entonces al menos que sea un divorcio bonito. No seas de esas parejas que se separan en una guerra mundial. Y le digo: señor, está bien. No tenía ninguna intención de luchar. No por este cuerpo gordo, redondo, enfermo, podrido y ennegrecido, qué asco. Las batallas se las dejo a los de hermoso cabello y título. Soy un gato muy mimado espiritualmente, y no puedo vivir la vida corporal profana que exige la enfermedad. Dios me vencerá fácilmente. Me dicen que luche luche luche, pero yo solo quiero soñar soñar soñar. Y el médico aplaude: después de que no lograron curar el cuerpo, yo tampoco logro curar el alma. Te envío al médico del espíritu.

Y entonces viene el médico del espíritu, y solo se vuelve más difícil. Porque hay problemas espirituales en el mundo, en la escritura misma. Y dice: tu gran error, que está compuesto de miles de pequeños errores (uno al final de cada sección), como un elefante hecho de ratones - es que no escribiste una novela. Y no mantuviste un romance. Y digo: ¿yo habría sido capaz de comprometerme con una novela? En una novela hay que seducir al otro lado, del lector femenino, mantener una relación con él, tirar los platos y sacar la basura, todo lo que no sé hacer. Y él dice: ¡eres un escritor de textos cortos! No es de extrañar que solo tengas lectores ocasionales, que siguen adelante. Y esa es parte de la enfermedad de esta era, con la que tú también te contagiaste. Y digo: no, yo justamente no seguí adelante, sino que continué escribiendo infinitas cartas a mi amor no correspondido. Eso es exactamente lo que no entiendes del sueño. No es una relación real, no hay contacto. Es una relación a distancia. Esta es exactamente la relación de esta era - a través de la computadora. No eres lo suficientemente cruel conmigo: el problema no es que no amé, sino que simplemente no me amaron. El problema es la unilateralidad, no el compromiso. Y el médico dice: no entendí qué sucede en el libro. ¡La trama! Y digo: desde el principio me cortaron toda la estructura del libro, y aproximadamente la mitad del contenido, incluso en los libros que salieron - simplemente pasó por una licuadora, yo mismo no entendí qué sucede allí. Tal vez si realmente hubiera salido un libro de cientos de páginas - habría generado otra relación, otra experiencia. Ya no lo sabremos. Especialmente si los libros se hubieran leído según las instrucciones de su estructura (a lo largo del ciclo del año, a lo largo del ciclo de la vida, a lo largo de toda una noche en blanco...). Yo mismo amo los textos densos y oscuros, como en la tradición de nuestro pueblo, y odio las novelas infladas y fuertes como los gentiles. ¿Entonces escribirlas? Y el médico dice: quién sabe qué habría salido si una vez hubieras escrito una novela - ¡quizás una obra maestra! Y digo: te diré por qué no escribí una novela. Porque no puedes escribir una novela para ti mismo. Solo para el lector. Y yo no tenía lector. Escribí para mí mismo. Este es por supuesto un problema enorme. Pero también es la realidad. Es difícil fingir, y una novela es siempre siempre una falsificación, una ilusión de realidad, y en el sueño la ilusión es la realidad. La fantasía es la verdad. Y el médico dice: no puedo salvar a quien no quiere curarse, para eso se necesita otro tipo de tratamiento. Te doy una derivación urgente al médico de la esencia.

Y el médico de la esencia se arrastra a mi cama en la noche y dice: eres judío, ¿verdad? Y digo: incluso eso ya no me queda claro. No sé si soy judío. Pero sí del exilio. Esa quizás es la identidad de moda actualizada. Quien no está en su lugar, y por lo tanto se cuenta a sí mismo que no está en su tiempo, y pertenece al pasado lejano y al futuro lejano. Era un signo que no existe en el teclado. Y el médico dice: pero hay un alma judía. Y por lo tanto no puede ser que no hayas intentado hacer algo grande. Y digo: es cierto, lo intenté. Tener éxito ya es otra cosa. Es decir algo que ni siquiera yo puedo saber. Quizás incluso el último en saber. Y esa es la crueldad. En mi vida no lo sabré. Aunque a veces - me pareció que había escrito una obra maestra, en el "Libro de la Vida". Aunque probablemente será considerado mi peor libro, en el futuro. Pero para mí fue el gran libro sobre el Holocausto. Su cuenta en los mundos superiores. Una reformulación del judaísmo después de Auschwitz. Y él dice: perdiste completamente el control sobre el curso de los acontecimientos. Y digo: no hay nada que hacer, como soñador, siempre perdí el control. Nunca tuve control. Esto me expone mucho más. En muchos escritores, es como escucharlos. Para mí es realmente entrar en la mente, es más íntimo que el sexo, y por eso también tuve que protegerme, esconderme. Y por eso también desprecié tanto el cuerpo, el realismo. No hice ejercicio físico. Me convertí en un gato enfermizo, perezoso y gordito. Pero mi cabeza siempre siguió volando. Era un gato con shtreimel [sombrero tradicional jasídico]. Y el médico dice: ¿ya te estás haciendo el elogio fúnebre? Deja algo para los rabinos. Y digo: los rabinos no entenderán nada. Los seculares no entendieron nada. No me ayudó cuando escribí para estos, y no ayudó cuando escribí para aquellos. Porque al final, seguí siendo quien escribe para un gato con shtreimel. Y el médico ya señala: formulario de derivación al médico de la bestia.

Y el veterinario espiritual llega a mí: ¿entonces qué te impulsa desde adentro? ¿Es que eres un gato? ¿Es que eres ultraortodoxo? ¿Es que eres un círculo? ¿Es que eres judío? ¿Es que eres negro? En realidad, cada uno de estos niveles son juntos NRN JI [niveles del alma en la Cábala]. Y digo: en mi caso ya es NRN MT. Porque en lugar de bestia tengo muerta, y en lugar de unidad tengo Torá. No fui al ejército. Quería ser parte de la Torá. Pero la Torá me vomitó. Porque era demasiado bajo, demasiado bromista, demasiado astuto, demasiado evasivo, demasiado esotérico, demasiado oscuro, porque no escribí con suficiente claridad lo que quería, porque estaba cautivo en el discurso de mí mismo, que me engañé pensando que sería la continuación del discurso mesiánico-cabalístico-futurista, y porque temía escribir las cosas sin vestimentas, porque me retraía del kitsch religioso, que es el problema más difícil de la santidad - kitsch. El kitsch es la razón de la secularización, y por lo tanto de la secularización se puede salir precisamente - y purificar a Dios. Esperanza de Israel, donde el Nombre se sumerge. Y el veterinario dice: hijo mío, no crees en el espíritu. El espíritu todavía puede descubrirte. Y digo: es posible que el trabajo de descifrar mi obra de vida sea posible, pero quién lo tomará sobre sí, y quien lo tome - descubrirá lo que no quiere descubrir. La religiosidad. La piedad. La religiosidad. El misticismo. Las visiones. Las profecías. Los sueños. Y peor que todo - la seriedad. Que no me reí. Solo ustedes se rieron. Y ese futuro investigador se asombrará al descubrir lo que se escondía allí como una momia - la seriedad muerta. Sí, perdón por la decepción.