Una vela para mi memoria

¿Has pensado alguna vez en la conexión entre el sueño y la enfermedad?

Y quien no se esforzó / en la víspera del Shabat / no comerá / no comerá / en Shabat (fuente)

Soñé que estaba muy enfermo, y el Ángel de la Muerte vino a hacerme una visita de enfermo, y le digo: Gracias por venir, siéntate aquí en la silla junto a la cama. Más cerca. Porque me cuesta hablar. Seguramente por estar en un sueño. Aprecio mucho que hayas venido. No es algo que se dé por sentado.
Y el ángel dice: Es un honor para mí.
Y yo digo: De verdad no era necesario. Perdóname si en mi enfermedad, ya que no llegué a la vejez, me he vuelto molesto. Pero gracias a ti ya no necesito pensar más en lo que piensa la gente. Tenía algo sobre la gente en lo que pensé anoche antes de dormirme, pero ahora no logro recordarlo, mientras duermo. ¿Has pensado alguna vez en la conexión entre el sueño y la enfermedad?
Y el ángel dice: Es interesante.
Y me animo (porque interesante quizás sea bueno): Bueno, quizás lo olvidé, lástima por lo perdido. Algo, me cuesta recordar, ¿quizás sobre que no hay que ser amable y adular a la gente? Pero ¿cuándo fui yo alguna vez amable y adulé a la gente?
Y el ángel dice: Quizás ahora, en el umbral, justamente una comprensión opuesta.
Y yo digo: ¿Que sí debería haberlos adulado? ¿O al menos haber sido amable? ¿Que sí debería haber forjado conexiones? Esto es tan poco yo que no puedo creer que pensara en eso, incluso antes de dormir (porque de repente me parece que era una comprensión muy significativa - justo antes del crepúsculo). Quizás... ¿qué sabiduría de vida tengo para transmitir? Pero en realidad no tuve vida. Entonces qué sabiduría. En resumen, un escritor que desprecia a su público, el público de los ciegos [juego de palabras intraducible entre "ciegos" y "despiertos"], no puede tener éxito. No tengo de qué quejarme. Aunque la verdad es que no siempre los desprecié. No al principio. Es algo que se fue acumulando con los años, con el sueño, un sueño que duró años. Sin siquiera una persona que me leyera. Que abarcara la obra inmensa. ¿Cómo lo sé? Lo sé. Siento que nadie leyó. Que hay párrafos enteros, capítulos enteros, y quizás incluso libros enteros - que ningún ojo humano ha visto. Y solo nuestro Padre Rey leyó y juzgó - y - tú sabes - la sentencia.
Y el ángel dice: ¿Crees que es un castigo?
Y yo digo: ¿Por la insolencia? No lo sé. Una vez pensé así. Una vez incluso me sentí así (y eso es mucho peor). Una vez pensé que mi vida se fue al diablo porque hice algo que no se debe hacer. Algo por lo que se paga un precio. Aunque no sea negativo, aunque sea incluso un deber, e incluso un deber sagrado, es simplemente parte del juego - que por algo así hay que morir. Por ejemplo, prematuramente. O ser herido de una manera tan dura, como persona, que te arrepentirás. Que entenderás que como persona - fue demasiado grande para ti. El Señor dio y el Señor quitó - era un juego demasiado grande para ti, un juego con fuego. Aunque hubiera que tocar el fuego. Una vez realmente pensé que al menos a Dios le importaba - y de ahí el castigo.
Y el ángel dice: ¿Y hoy?
Y yo me río: Hoy se siente como si ni siquiera Dios hubiera leído. Y ni siquiera ese reconocimiento recibí. Incluso un castigo - al menos reconoce tu existencia. Y desde ese punto de vista tu visita justamente me da esperanza. Quizás lo merecí, quizás hubo importancia, o al menos es suficiente para morir.
Y el ángel se ríe.
Y me animo (si está contento es buena señal, ¿no?): Hoy pienso que Dios me entiende. No es simple hacer algo así, como lo que hice, que nadie en el mundo todavía entiende. Nadie lo sabe. Es como un dulce secreto. Aunque todo está en Internet, como se sabe. Un día dirán: qué tontos fuimos. O: qué tontos eran ellos. Sí, lo segundo es más probable. Llevará tiempo entender. Se necesita distancia, perspectiva. No pienses que estoy tan seguro de mí mismo, por supuesto. Y tengo claro que cometí muchos errores, montones. Pero incluso a través de ellos - es difícil perdérselo. Es difícil no verlo. A veces leo cosas viejas y pienso que hoy nunca podría hacerlas. Quién es el genio que escribió esto, y qué tonto fue al escribirlo así. Hoy escribiría mucho mejor. Pero no tengo tiempo, y tampoco tiene sentido, ¿verdad? Hay un límite a cuánto se puede dedicar a una santidad que no te escupe de vuelta. Incluso yo me cansé de ser un círculo vacío. Me cansé de ser un cero.
Y el ángel dice: Sí, no es fácil.
Y yo digo: No es nada fácil ser un cero en nuestro mundo. Y especialmente hoy. Sales afuera, en los pocos momentos que sales de casa, y ves gente que camina por la calle. Gente que va a algún lado, ¿entiendes? Y miras al sol, te llevaron en la cama con ruedas para que veas la luz del día, y recuerdas el Eclesiastés [Kohelet]: dulce es la luz y bueno es para los ojos ver el sol. Porque aunque el hombre viva muchos años, en todos ellos se alegre, y recuerde los días de oscuridad, que serán muchos. Y piensas: aquí está el sol, es exactamente como yo, solo que al revés. Es un círculo de luz, es mi enemiga, el polo opuesto del ser al círculo negro. Y yo ando por todas partes con un halo de santo alrededor de la cabeza, solo que invertido, un halo negro, es decir, un cero. Y no pienses que la gente no lo ve, y no me lo dice. Mi esposa por ejemplo, todos los días me dice que soy un cero. Y que cuando los niños crezcan también descubrirán que su padre era un cero, y qué se supone que les va a contar sobre mí. Porque ella aparentemente ya entiende que yo ya no estaré aquí, y solo ella tendrá que explicar. Tiene un sentido femenino. Creo que lo tienen en los senos. Y di lo que quieras sobre mi esposa, tiene dos senos enormes. Al menos algo salió de mi atracción por los círculos. Tuve dos cosas buenas en la vida.
Y el ángel dice: Sí, pero de los senos no queda nada en la tumba. No hay huesos. Es un problema muy difícil en arqueología. De las cosas más hermosas e importantes no queda nada. Tampoco de los pensamientos.
Y yo digo: Pero documenté todo, todo está en Internet. Aunque nadie quiso publicar los diez libros, todavía todo está abierto al mundo, todo el que necesite que venga y lea [kol ditzrich yetei veyikra]. Aunque no haya vestigio material habrá vestigio espiritual. Y mi vela no se apagará.
Y el ángel dice: Tampoco Internet estará aquí para siempre.
Y de repente ya no puedo más, y pierdo completamente la compostura, y con eso sello mi destino, por supuesto, porque desde aquí ya está claro, ya no hace falta decir nada más, porque suelto, y anulo la pretensión: ¿no puede ser que tenga más tiempo? Podría haber logrado terminar. Qué desperdicio de mi mente, ¿no?
Y el ángel dice: No más que Rabí Najman de Breslov, o que el Arizal [Rabí Isaac Luria]. ¿No?
Y no tengo nada que responder a algo así.