Legado ●

Y el médico se inclina junto a la cama y dice: No te queda tiempo, quizás un párrafo, o dos, o si Dios hace un milagro - tres

El final de un pequeño círculo (Fuente)

Soñé que me estaba muriendo, y mi obra estaba al borde del colapso. No había heredero, ni discípulo, ni siquiera un hijo. Y de la hija mejor ni hablar. Y todos vienen alrededor de mi cama a pedir perdón. Perdón por estar despiertos mientras soñabas y no darnos cuenta. Perdón por no haberte hecho creer, y por eso no fuiste quien podías ser. Perdón porque por nuestra culpa te equivocaste por consideraciones económicas, prácticas - y te detuviste. Y mi esposa viene junto a mi cama y pide perdón por los malos hijos, y los malos hijos piden perdón a Dios por haberlos hecho así - y Dios se avergüenza y no sabe qué hacer, y yo le digo no importa, ¡hay un mundo venidero! Y Dios se avergüenza aún más y se da vuelta y se esconde en un rincón.

Y a mi esposa le digo perdón por no haber podido ser tu marido, porque no era una persona. Perdón por haber sido un símbolo. Perdón por no haber ganado y haber apostado por lo que no tenía - y perdí, porque nadie leyó. Perdón también a ustedes, malditos hijos, por no haber tenido un verdadero padre negro [Nota del traductor: referencia a la tradición judía ortodoxa], sino un ratón con fantasías de grandeza de gato. Perdón por decepcionar a todos mis maestros y rabinos y no haber resultado un prodigio sino una vergüenza, perdón por odiar el Talmud y la oración, perdón por no poder parar incluso cuando ya era una adicción. Perdón a todos, pero me voy a morir.

Y todos los visitantes se arrastran hacia mi cama, y dicen perdón perdón que es demasiado tarde, y el médico les dice que realmente es demasiado tarde. Y los niños oyen esto y lloran, y yo les digo a veces, cuando el fracaso es tal que ni siquiera hay nada que aprender, a veces lo que hay que aprender de los padres es: qué no hacer. No hagan como yo, vivan una buena vida. No peleen, por favor, y vivan con personas que no pelean. Las hay. No crean a quienes dicen que las parejas que no pelean se divorcian. Tienen envidia. Yo peleé tanto, que sepan que para pelear no hacen falta dos. Basta uno. La vida es demasiado corta para desperdiciarla en estados de ánimo. Y menos aún en los estados de ánimo de otro. Por ejemplo, de su esposa. Y mi esposa oye esto y llora, pero la vida es demasiado corta para esto ahora.

Lo único que se puede moldear para controlar la vida son los hábitos, ustedes siempre fracasarán y sus hábitos vencerán, si son buenos y tienen malos hábitos - fracasarán, pero si son malos y tienen buenos hábitos - vencerán. Y sus hábitos los moldearán cuando no estén dentro de la vida, sino mirando desde afuera, se ingeniarán a sí mismos. Y usarán ayudas. Lo único que funciona no es el software, sino convertir el software en hardware. Y el médico se inclina junto a la cama y dice: no te queda tiempo, quizás un párrafo, o dos, o si Dios hace un milagro - tres. No los desperdicies en la sabiduría del agujero redondo del bagel. Dios puede despertarte de la vida, que es sueño en relación con la muerte, en cualquier momento. Ojalá la muerte fuera realmente sueño, como dicen, porque entonces habría un sueño. Es despertar.

Y yo digo: miren, canallas. Porque sé que no leerán, pero miren. Yo fui varias personas, en los libros que escribí. Porque viví varias vidas. Porque no supe ser una sola persona. En el momento en que muera, comenzará un gran deseo por lo que escribí. Comprenderán: había algo aquí. No alguien. Había algo más que una persona, sí déjenme hacer mi propio elogio fúnebre (¡mi esposa está invitada a reír como siempre!), porque nadie lo hará (seguramente no tan bien como yo. ¡Ríete de mí!). Y toso (el final se acerca y me está gastando mis últimos párrafos. No es justo pero ya es demasiado tarde para lo justo). Entiendan, hubo aquí una escuela, diez libros es respetable para alguien que muere a mi edad. Pero también es. También es. Es... (la frase se me atasca), a veces la función termina. Los aplausos son miserables, y quién tiene ganas de un bis. Muchas gracias, fueron un público de mierda.

Y los niños aplauden, una vez en la vida aprecian a su padre, los críticos aplauden (¡que aplaudan!), los editores se secan una lágrima, el médico se emociona y sostiene a mi esposa - que parece realmente sorprendida y no tiene idea de qué está haciendo en medio de toda esta celebración. Y no sabe si reír o llorar, si alegrarse o entristecerse, o simplemente enojarse. Y yo la miro, es decir a los ojos, y tampoco sé. En total hice algo hermoso. En total quizás no hice nada en toda la vida, pero hay aquí algo grande que queda. Sí, el espíritu humano. Y yo también al final, por más que no quiera admitirlo, soy humano. Quizás al borde de mi muerte puedo finalmente aceptar que hay un ser humano. Un humano en la cama. Y que existo (porque de todos modos en un momento ya no). Y que para un ser humano - es una obra gigantesca. En todos los campos del pensamiento, géneros de escritura, disciplinas. Legado. Testamento. Y que finalmente puedo despedirme del círculo, y dejarlo ir por su camino, rodar más allá, a veces como una rueda gigante y a veces como un diminuto agujero en el mundo, pero uno que permite el paso a otro mundo. Y que yo - ya puedo descansar. La carga fue muy pesada. Y cuando cae, siento que mi cuerpo es tan ligero, que mi alma florece por sí misma. Y el final del párrafo es a veces también el final de la vida. Dios, por supuesto, no hace milagros.