La última vez

Y me sorprende que tenga la capacidad de escucharme a pesar de que él también habla mientras tanto, porque yo mismo apenas puedo, ya que me recuerda lo tonto y complaciente que fui. Y no entendí que la estaba perdiendo esta vez para siempre. Y cada vez en la cama me sorprendo de nuevo de ella, de que tenga el deseo de seguir escuchando, con pupilas muy grandes, justo ahora después del compromiso. Y una y otra vez se me escapan por error cosas inapropiadas que no debería haber dicho

Escapar con ella en la motocicleta (Fuente)

Soñé que estábamos en su cama y me llega el rumor de que tiene un prometido. Y aunque estamos en la cama mantenemos la distancia [shomer neguiá: prohibición religiosa de contacto físico entre hombres y mujeres no casados] (porque solo ella tuvo el valor de romper eso, y yo nunca), y "en lugar de dejar que las cosas simplemente sean", como ella siempre me decía - yo la interrogo. Y la investigo sobre ella y sobre él, aunque no tengo el valor de preguntar lo que realmente me interesa, así que doy vueltas alrededor. Y ella sorprendentemente es muy amable y atenta y me mira tanto que quizás está empezando de repente ahora (!) a darme una nueva oportunidad. Y hay en la cama una especie de radio vieja con un casete que estaba allí, con una grabación mía antigua que no sabía que existía (¿quería guardarla para escuchar mi voz?). Y me sorprende que tenga la capacidad de escucharme a pesar de que él también habla mientras tanto, porque yo mismo apenas puedo, ya que me recuerda lo tonto y complaciente que fui. Y no entendí que la estaba perdiendo esta vez para siempre.

Y cada vez en la cama me sorprendo de nuevo de ella, de que tenga el deseo de seguir escuchando, con pupilas muy grandes, justo ahora después del compromiso. Y una y otra vez se me escapan por error cosas inapropiadas que no debería haber dicho, sobre lo compatibles que somos y lo hermosa y atractiva y seductora que es aunque sea lo más inapropiado de decir, y me parece que ya lo he perdido todo, y que ahora me está echando de su casa antes de que su madre venga y vea a un estudiante de yeshivá [escuela religiosa judía] en la cama, pero aún así ella está muy curiosa, y no está claro por qué. Y se interesa por escuchar sobre mi relación con ella, y sobre mis largas explicaciones de por qué fracasó, aunque ella ya me dijo hace tiempo que no quería que hablara de eso en absoluto, porque teme que vuelva a intentar convencerla de intentarlo de nuevo. Y por eso nunca hablamos de eso.

Y le digo que hablamos demasiado sobre la relación todo el tiempo, y que simplemente deberíamos haber disfrutado (aunque ella fue quien planteó las dudas desde el principio y yo estaba loco por ella), y así le insinúo que si esta vez sucede - entonces ella lo disfrutará mucho, y trato de despertarla a eso, pero entonces su madre realmente golpea la puerta y hay que saltar del colchón e irse. Y su madre que siempre me odió (porque no era lo suficientemente bueno para su hija) aunque nos vigila, también me sonríe de repente, a pesar de que estoy con su hija en la cama y con la radio, y en una situación normal esto habría sido un escándalo catastrófico y mi última vez. Y tengo que intentar apagar rápidamente la radio que continúa, y quién sabe qué tonterías indecentes dije y cuán poco cuidadoso fui (porque ella fue la única con quien alguna vez hablé libre y abiertamente) y ahora su madre escuchará y me echará de la cama con su hija piadosa.

Y quiero hacerlo terriblemente pero no logro encontrar el botón, porque es una radio vieja, y empiezo a ponerme nervioso y a presionar todos los botones, a girar quizás si bajo el volumen a cero es como apagarlo, pero los botones no están relacionados con el casete - solo con la radio. Y también intento presionar los botones en lugar de girarlos y no está claro qué hace esto, y no sé cómo operarlo, porque quiero mostrarle a ella y a su madre que soy un estudiante sabio que sabe operar aparatos eléctricos, y tal vez ganar dos o tres puntos. Porque toda la conversación fue solo sobre qué decir y qué no decir para ganar dos puntos con ella, aunque no importa cuántos puntos gane con ella - siempre pierdo.

Y ellas realmente tienen paciencia para que lo apague, a este hablador complicado, y parece que de hecho se intercambiaron miradas agradables entre madre e hija sobre el hecho de que estoy en la cama y no el prometido, porque con el prometido ella nunca habría hecho algo así. Eso está claro. Y conmigo hay algún tipo de entendimiento tácito, cuya naturaleza no entiendo, y no entiendo el significado de este trato repentinamente amable hacia mí, como si hubiera algo que quieren. Y me parece que está relacionado con el retorno a la religión [teshuvá] de su madre, y con algo que no entiendo sobre este retorno (porque nunca entendí a los que vuelven a la religión).

Pero me siento impotente en esta cama, y entiendo lo que ellas no entendieron que es imposible apagarlo, que no lo lograré, y mientras tanto él parlotea y puede arruinarlo todo. Y al final saco las baterías gordas grandes y volteo una del menos al más, para que no se pierda, porque aún quería impresionarlas con la limpieza del acto, que quedara una radio intacta por fuera. Y se hace el silencio, y se vuelve incómodo, y de repente me doy cuenta de que su madre solo ve lo que sucede sobre la manta pero cómo sabe realmente qué estamos haciendo debajo. Y para no dar una mala impresión, que arruine definitivamente, de repente digo que tengo que irme, para no excederme y perder lo que tal vez sí avancé finalmente de vuelta a su corazón, y tal vez aún no sea demasiado tarde. Porque a veces hay que saber la sabiduría de cuándo parar, lo que nunca supe. Y he aquí que precisamente en saber cuándo rendirme - le demuestro que he cambiado, y tal vez me da otro punto en su interior. Y tal vez también con su madre gané puntos, porque seguramente le recuerdo que tuvo una vida antes de Dios, y tal vez ella también quiere en secreto algo para su hija. ¿De otro modo cómo puede ser que me recibieran así en la cama, sin vergüenza incluso?

Y ella, mi primer amor, quiere acompañarme, y no lo puedo creer, después de que nunca tuvo paciencia para las despedidas. Y le digo que no puede acompañarme porque estoy en motocicleta, y ella dice que solo hasta la entrada de la casa en la calle subiendo las escaleras me acompañará porque desde allí es fácil volver. Y me acompaña en la motocicleta desde atrás, y quiero mostrarle que soy un hombre, contrario a mi apariencia externa, así que me callo y no reacciono al hecho de que me sostiene, y nuevamente rompe el contacto [shomer neguiá], e incluso un poco demasiado cerca de lo necesario y sus senos me tocan la espalda, y maldigo su blusa y mi traje, porque apenas se siente y ni siquiera estoy seguro de que se sienta, en realidad, pero deberían estar ahí (¡y tal vez ella lo siente!).

Y ella tal vez se sorprende de que finalmente me callo, pero me sostiene desde atrás y yo conduzco la motocicleta con una ferocidad intencional lo más dura y peligrosa posible para compensar la falta de masculinidad en la charla infinita de antes sobre nuestra relación, y mis sentimientos sobre la relación y lo que fue - y crear un efecto de misterio frente a ella. Porque ella me leía con facilidad y ese fue el error. Y ahora entiendo tardíamente, cuando ella está detrás de mí, sosteniéndome, el terrible error por el cual la perdí - nunca jamás hay que renunciar al secreto. No importa cuánto ames. Precisamente cuando más quieres algo o alguien (o alguien) - no debes ser abierto.

Y conduje como un loco con todo el acelerador zigzagueando por las escaleras para emocionarla, para que ella saltara arriba y abajo detrás de mí, y no hay nada que hacer incluso si ella es la más piadosa inocente del mundo esto la emocionará estos saltos y el zigzagueo, una y otra vez con intensidad, y a propósito conduje sobre las escaleras mismas con el motor para que saltara arriba y abajo y se volviera loco y puse el acelerador a fondo para asustarla, que viera en mí un lado que no conoce, no tan débil de la yeshivá. Pero todo esto fue en una subida que en realidad es muy pequeña, solo de la puerta de su casa a la entrada de la casa desde la calle, algo así como 5-6 escalones, y me prometí a mí mismo por miedo que en el momento que llegara arriba la bajaría y le diría adiós y entonces por supuesto bajaría de la motocicleta y viajaría con el máximo cuidado en autobús. Porque no quiero matarme y en general no sé conducir una motocicleta (lo que no le conté para no parecer idiota). Pero no logré subir la motocicleta en los escalones superiores que se volvieron cada vez más empinados, por más que presioné el pedal, ya no aguantaba - y no pudo soportarlo. Y la veo a ella y a su madre mirando desde la ventana, y que me vieron ir a la parada y esperar el autobús y ni siquiera saber conducir un auto, mucho menos una motocicleta. Y me saludan con la mano - y se ríen.